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Principe d’indifférence 
et autosacrifice

Ghyslain Lévy

Le genre humain ne pouvait deviner le sang 
dont il avait besoin.

Joseph de Maistre

A fin d’approcher autrement cette zone d’indifférence qui, aujourd’hui, 
s’étend sous les formes collectives les plus cruelles et les plus sanglantes 

de la violence sacrificielle, il faut encore revenir à Freud et à ce qu’il appelle 
« l’appareil d’emprise » (Freud, 1905). C’est à propos de la cruauté infan-
tile que Freud met l’accent sur cette pulsion d’emprise devant la douleur 
de l’autre et l’absence de toute compassion (p. 121). « La suppression de la 
barrière de la pitié comporte le danger que cette association formée durant 
l’enfance entre les pulsions cruelles et les plus érogènes ne s’avère indisso-
luble dans l’existence ultérieure » (p. 122), conclut Freud. Autrement dit la 
zone d’indifférence envers la souffrance infligée à l’autre, ou envers l’autre à 
sacrifier, à détruire individuellement ou à exterminer en masse, sans aucune 
compassion mais aussi sans haine, trouverait sa source infantile dans une 
cruauté participant à l’appareil d’emprise. Je voudrais montrer tout d’abord 
combien entrer dans cette zone d’insensibilité constitue un risque majeur 
qui menace notre accès psychique à la réalité du monde extérieur en portant 
atteinte à l’épreuve de réalité elle-même. Je voudrais néanmoins préciser que 
« l’absence de haine » concerne précisément l’acte de meurtre où l’autre à 
détruire n’est simplement pas pris en compte comme sujet existant. Ceci 
n’est aucunement contradictoire avec la souveraineté d’une idéologie dont 
le discours haineux est manifeste.

Une effrayante indifférence 
Mon intérêt pour ce que je perçois aujourd’hui comme le risque d’indif-

férence s’est imposé à moi dès les semaines qui ont suivi la tuerie de Charlie 
Hebdo et celle de l’Hyper Cacher, ce qui a ému le monde et a mobilisé la 
France entière. Le risque d’indifférence se confirmera à la suite des actes de 
tueries qui suivront. Je fais référence ici à une sorte d’incertitude qui s’est 
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répandue dans les réseaux sociaux quant à la réalité des meurtres, et qui est 
venu produire une « théorie du complot » partagée par un grand nombre. 
Elle met en valeur l’effrayante insensibilité à côté de laquelle nous vivons. 
Selon l’enquête que confirment d’autres sources, une opinion apparemment 
bien partagée serait qu’il n’y a pas eu de tuerie à Charlie Hebdo. Ainsi pour 
une partie de la population en France actuellement, le langage technolo-
gique transparent des réseaux sociaux, le langage communicant même, dit 
le vrai de la réalité. Celui-ci est d’ailleurs le seul à dire le vrai.

Il n’y a pas eu de morts lors de la tuerie à Charlie Hebdo. Tout témoi-
gnage, toute image rendant compte de l’événement, se révèlent fallacieux 
et a fortiori quand les informations sont données sur des sites institution-
nels, radios, télévisions, presse. Tout ce qui peut témoigner de l’horreur ne 
rencontre qu’une indifférence fondée sur la mise en doute de toute parole 
témoignante, mise en doute qui s’installe dans les réseaux sociaux comme 
un point de certitude, puisque ce sont précisément aujourd’hui les lieux col-
lectifs de Vérité et de transparence absolue.

Il n’y a pas eu de morts à Charlie Hebdo. Ainsi l’examen minutieux d’une 
vidéo diffusée sur Internet à propos du meurtre d’un policier fait l’objet de 
critiques qui confortent le supposé complot : la vidéo montrerait à l’évi-
dence que ce meurtre est une mascarade, pas de sang versé, pas de recul de 
l’arme, pas de chute du corps qui soit convaincante… Ces adeptes du com-
plot scrutent la vidéo en y appliquant les critères des spectateurs des séries B 
américaines pour juger si « cela fait vrai »… Et de conclure paradoxalement 
que tout cela « c’est du cinéma », pour justifier leur froideur et l’absence d’af-
fect avec lesquelles ils se tiennent en retrait de l’événement et de l’émotion 
partagée rappelant à chacun son appartenance à l’humaine condition.

Ici la lumière de la Vérité éclaire pour eux la réalité de la scène en dévoi-
lant son mensonge et la fausseté des discours témoignant de la réalité. Toute 
ombre en est radicalement exclue puisque l’ombre signifie aussitôt pour eux 
ce qu’on cherche à leur cacher, à leur dissimuler, au regard d’une Vérité écla-
tante et transparente organisée sur un déni de la mort et du meurtre. « La 
différence entre une réalité fiable et une réalité fallacieuse tient à la place 
donnée à la mort. » (Zaltzman, 1998) Cette remarque de Nathalie Zaltzman 
n’a jamais été aussi pertinente qu’aujourd’hui. Un tel déni de la mort me 
semble redoutable non seulement parce qu’il exprime la soumission quasi 
hypnotique à la voix du commandement, à la voix de l’Autre, ici la voix 
d’Internet, mais aussi en raison du refus de la réalité partagée et de l’exis-
tence des autres.
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Il faudrait ici ajouter qu’il y a aujourd’hui à l’égard de l’image un véri-
table illettrisme chez beaucoup d’adolescents. Cet illettrisme de l’image 
répond à une incapacité à lire et à déchiffrer l’image, sa structure, sa gram-
maire, son écriture. L’image n’est plus « lisible », et n’est donc plus médiatisée 
par une distance lectrice. Prise en bloc, dans une excitation pulsionnelle non 
élaborée, l’image expose le sujet, dans un état continuel d’impréparation 
psychique, à un bombardement d’excitations non médiatisées, et par consé-
quent à une situation traumatique ininterrompue dont seule une forme 
d’indifférence affective, dans l’auto-clivage psychique, tente d’en maîtriser 
l’impact.

Cette absence de médiation de l’image est aussi en rapport avec une 
certaine situation de solitude et de défaut de tout accompagnement : pas 
d’autre susceptible d’être un lecteur et un commentateur possible de ces 
images. Les autres ne sont là que dans cet illettrisme partagé de l’image et 
dans une co-excitation addictive au flux ininterrompu d’images en boucle 
de l’événement. En résulte une situation d’auto-emprise psychique incluant 
l’objet-image excitant une psyché clivée. Le déni de la réalité en est l’inévi-
table effet.

Zaltzman rappelle à juste titre que dans de telles occurrences « le moi-
réalité final retrouve ponctuellement l’état perdu du moi-réalité initial. La 
réalité émerge [alors] de l’indifférence, perd de son hostilité, n’est plus prio-
ritairement animée par le montreur de marionnettes de la compulsion de 
répétition… La réalité échappe à l’attraction de Thanatos » (p. 55). Certes 
un tel déni du perdu tel qu’il signe ce moi-réalité du début n’est pas nou-
veau. Je n’insisterai pas ici sur les négationnistes de la Solution finale et de 
l’existence des camps de la mort nazis qui ont largement démontré depuis 
de nombreuses années leur aptitude perverse à refuser la réalité et à la mani-
puler. De même, toute une théorie complotiste s’est répandue sur « la toile » 
immédiatement après l’événement majeur que fut l’attaque du 11 sep-
tembre 2001 contre les Twin Towers de New York. L’indifférence à l’autre, 
à son existence, à sa souffrance, à son anéantissement, constitue l’une des 
défenses les plus archaïques du moi-réalité du début, même si les théories 
négationnistes relèvent par ailleurs clairement de stratégies idéologiques de 
meurtre en elles-mêmes.

Ceci dit, l’inquiétude persiste quant à la force du déni de la perte et de 
la mort pour toute une jeune génération qui constitue la trame de notre 
réalité sociale. Je ne crois pas qu’il s’agisse là d’un phénomène marginal et 
sans signification, nous aurions gravement tort de le minimiser. Le départ 
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comme sous hypnose de centaines de jeunes pour la guerre sainte en Syrie 
et l’autosacrifice de leur vie n’était-il pas qualifié encore récemment de phé-
nomène marginal ?

La voix d’internet
Il y a selon moi à réfléchir aujourd’hui sur l’importance de « la voix 

d’Internet » qui fonctionne pour beaucoup comme celle de l’hypnotiseur, 
dans un même désir de soumission à son commandement absolu, sous la 
même injonction qui ordonne l’obéissance absolue et en même temps pres-
crit un état interne d’insensibilité comme condition de l’autosacrifice. « Le 
sacré n’est rien d’autre à l’origine que la volonté continuée du père primi-
tif », écrit Freud dans L’homme Moïse et le monothéisme (1939, p. 223). La 
volonté cruelle du père primitif, Freud nous dit qu’elle est la voix du com-
mandement ; celle qui, soumettant les fils à la castration, trouvera à se pro-
longer, à se continuer dans l’obligation de l’exogamie, comme l’autre face 
négative de l’horreur sacrée de l’inceste. L’horreur comme signalant à la fois 
le désir et l’interdit, est nouée dans le même double sens du mot primitif, 
sacer, redoublant l’ambivalence envers le père primitif. En d’autres termes, la 
voix souveraine du commandement aura exigé l’autosacrifice des fils, ce que 
reprennent les pulsions autosacrificielles ; un ordre qui se double d’ailleurs 
d’un acte, celui de la castration des fils, donnant à la voix qui ordonne une 
dimension sacrée.

Cet autosacrifice, je l’entends paradoxalement à travers les propos d’un 
père désorienté qui déclarait récemment son impuissance en parlant de ses 
fils adolescents et de leurs copains dont il disait : « Ils ont un sac de nœuds 
dans la tête ». Parole d’un père dépassé, démuni, autour d’une question 
essentielle : d’où vient ce sac de nœuds qui semble exercer une telle emprise 
interne sur les psychés de ces adolescents ? Sacs de nœuds ou sacs de vipères, 
de quelle mémoire cela parle-t-il ? Et de quelle transmission insue, de quelles 
histoires collectives et singulières ces sacs de noeuds indénouables sont-ils 
les témoins ? Cette histoire n’est-elle pas placée dans l’insu et le non-dit, sou-
mise à la hantise de ses fantômes, et sous l’emprise de « ces sacs de nœuds » 
indénouables agissant l’interdit de penser tout en soumettant chacun à une 
sorte de froideur et d’anesthésie affective envers soi-même comme envers les 
autres ? Ils écrivent en classe à la suite du massacre de Charlie Hebdo : « C’est 
bien fais », avec cette marque de la non maîtrise de la langue, témoignant 
d’une impartageable réalité humaine commune, et de son impossible (ou 
interdite) appropriation.
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Car c’est bien cette indifférence comme condition de l’autosacrifice 
qui est à prendre en compte dans les formes du sacré contemporain. Y 
sont présents les aspects les plus refoulés, les plus sauvages d’une croyance 
à un Autre dont les attributs tiennent beaucoup aux « qualités » destruc-
trices attribuées par Freud à cette cruauté originaire folle, sanguinaire, 
qu’il a nommé Urvater, à cette toute-puissance destructrice qui s’adresse 
au futur, puisqu’elle vise « les fils », soit la mise à mort de l’enfant à venir de 
l’humanité. D’où cette dimension autosacrificielle que je lis dans le mythe 
de la ligature d’Isaac, du moins dans la version infanticide refoulée qui, 
aujourd’hui, fait un retour quasi hypnotique dans notre actualité. Que le 
refoulement culturel de cette part « sanguinaire », la plus cruelle, soit ins-
table, qu’à tout moment celle-ci puisse ressurgir sur la scène du réel, n’est-
ce pas là une évidence ? Le père primitif n’est jamais tué une fois pour 
toutes, son retour sur la scène de l’actualité sanguinaire nous le rappelle 
tous les jours.

Je pense à l’instant à cette déclaration venant du Bengladesh : « Si on 
me demande de choisir entre tuer mon fils ou écrire des blasphèmes contre 
le Prophète, je tuerai mon fils. » Si l’enfant est aujourd’hui le sacré même, 
n’est-ce pas parce qu’il est devenu trop souvent le puer sacer, à la fois insacri-
fiable, il ne relève pas de l’ordre du sacrifice, il n’est ni consacré, ni maudit. 
En même temps, sa vie est exposée, négligée voire superflue, ainsi que l’était 
la « vie nue » de l’homo sacer : comme Giorgio Agamben nous le rappelle, 
le droit romain antique considérait qu’on pouvait tuer celui-ci sans com-
mettre de meurtre, mais, en même temps, il était insacrifiable, c’est-à-dire 
qu’il ne relevait pas de l’ordre du sacrifice.

Cette entrée dans la zone d’indifférence dont parle Freud, là où se 
déchaînent les formes premières de l’emprise, j’en lis un témoignage hal-
lucinant dans le livre de Jean Hartzfeld, Une saison de machettes, à propos 
des tueries de 1994 lors du génocide rwandais : « Au fond un homme c’est 
comme un animal, tu le tranches sur la tête ou sur le cou, il s’abat de soi… 
C’est le même geste… Le fer, quand tu t’en sers pour couper la branche, 
l’animal ou l’homme, il ne dit pas son mot. » (2003, p. 44) Pas de différence 
entre la branche, l’animal et l’homme. Pas de sacrifice ni de substitution. 
Seule la force musculaire de l’emprise, la chasse et la prédation, ou sim-
plement le « travail ». Pas de haine non plus. Pendant plus de quatre mois 
furent perpétrés le massacre de centaines de milliers de tutsis, mais il n’était 
question que de « travail », avec les outils du travail, et tout en respectant 
strictement les horaires de travail.
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Pour revenir à notre actualité la plus récente, si l’ordre du sacrifice est 
caricaturalement convoqué, c’est sous forme de simulacres, afin d’en cacher 
et d’en révéler en même temps le noyau de vérité qui est le meurtre. Car il y 
a quelque chose du simulacre dans le scénario sacrificiel qui entoure tous ces 
départs pour ce qu’il est convenu d’appeler « La guerre sainte ». Aujourd’hui 
ne diffuse-t-on pas sur les différentes chaînes de télévision françaises et dans 
les salles de cinéma un « numéro vert » afin que les familles signalent le départ 
de leurs enfants pour Daech en Syrie, tellement ces situations sont répan-
dues ? Un père raconte qu’il a reçu récemment un appel téléphonique de 
Syrie : une voix le félicitait, son fils de 19 ans, désigné par son nouveau nom 
de baptême du djihad, venait de mourir en martyr dans l’abattoir syrien… 
Puer sacer… La voix du commandement renvoie à l’arché. Elle réalise à la 
lettre la voix du mythe, celle du sacrificateur, ou plutôt la voix qui ordonne 
au sacrificateur de faire couler le sang des enfants offerts en holocauste, dans 
un sacrifice sans substitution. N’est-ce pas la réalité de ce simulacre sacrifi-
ciel qui hante aujourd’hui notre effrayante actualité ?

Le retour d’un refoulé antéculturel
Le sacré est puissance d’isolement, de séparation, d’exclusion, puisque 

ce qui est sacré est précisément ce qui ne peut pas, ne doit pas être touché, 
ne doit pas entrer en contact. Mais le sacré est aussi ce qui est isolé, séparé 
de toute causalité, de toute cause qui lui donnerait une justification ration-
nelle. Le sacré ne peut être touché ni même par une cause, une raison qui lui 
donnerait un sens. Le sacré est intouchable par aucune signification. Il en 
est ainsi de l’horreur sacrée de l’inceste qui est et reste énigmatique puisque 
séparée de toute explication rationnelle qui lui donnerait sens et justifica-
tion. Est-ce d’ailleurs pourquoi, malgré la pléthore d’analyses, de commen-
taires et d’explications, chacun a bien le sentiment de se trouver aujourd’hui 
en présence de ces actes meurtriers et suicidaires comme devant un inexpli-
cable irréductible ?

Le sacré viendrait en quelque sorte désigner les limites d’un lieu énig-
matique qui s’origine sans origine, sans antériorité ni sens. À la place d’une 
telle déhiscence vide de l’origine, marquée par le signe discriminatoire du 
sacré, vient un récit mythique dont Freud se fait le récitant : « Je n’hésite pas 
à affirmer que les humains ont toujours su, de cette manière particulière, 
qu’ils ont possédé un jour un père primitif et qu’ils l’ont mis à mort. » (1939, 
p. 197) Il faut ici souligner que la fiction freudienne du mythe originaire de 
la société, celle qui pose à l’origine une cruauté sanguinaire et sans limites 
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appelée Urvater, un père primitif reléguant ses fils par leur castration, ne 
relève pas d’une scène sacrificielle, consacrant aux dieux. Pour Freud il 
est clair qu’il s’agit là d’une volonté violente et souveraine qui exerce son 
emprise indifférente sur des vies qu’elle s’est appropriée.

Le mythe freudien se fait alors récit d’un après-coup suivant une logique 
hypothético-déductive pour remonter des effets vers la cause. On connaît le 
raisonnement déductif par lequel Freud va en quelque sorte se saisir de la 
culpabilité psychique inconsciente pour en déduire l’histoire d’un meurtre 
dont la culpabilité serait l’effet. Si les hommes se sentent coupables et ont 
un puissant besoin d’expiation et d’autosacrifice, c’est nécessairement parce 
qu’ils savent, de ce savoir qu’est la culpabilité inconsciente, qu’ils sont les 
assassins d’un père qu’ils ont tué. Comme si en quelque sorte les pulsions 
autosacrificielles « disaient » ce savoir inconscient qui s’exprime dans la 
culpabilité inconsciente et le besoin d’autopunition. Nécessité d’affirmer 
une faute à l’origine, mais aussi nécessité de placer une scène sacrificielle 
sanglante collective à la source de toute forme de société, là où l’origine ne 
rencontre que l’énigme d’une cruauté asensée, et l’instauration d’un pou-
voir souverain qui consiste à tuer sans commettre d’homicide et sans célé-
brer un quelconque sacrifice. Ce qui est précisément la définition de la « vie 
nue », celle de l’homo sacer (Agemben, 1995).

Freud le soulignait déjà à propos de la fonction structurante de la culpa-
bilité inconsciente partagée et du rôle des rituels collectifs visant à arrêter 
toute menace de réémergence du refoulé antéculturel, du retour dans le réel 
d’une toute-puissance sanguinaire exigeant son dû en termes de sacrifices 
sanglants. Aujourd’hui l’échec des processus culturels à assurer cette opéra-
tion refoulante signe le caractère fascinant des nouveaux sacrés au prix fort 
d’un renoncement à toute humanité, tout en conduisant à une sorte d’indif-
férence envers l’existence et à l’égard de la vie, la sienne et celle de l’autre, ce 
que je désigne comme la contrainte même à l’autosacrifice.

Le principe d’indifférence et les deux temps du sacrifice
Il faudrait revenir sur cette logique de l’acte sacrificiel et de son rapport 

à l’état psychique d’indifférence qui lui coexiste. Je pense à ce propos à un 
documentaire que j’ai eu l’occasion de voir, il y a quelques années, mais 
dont le souvenir reste en moi étonnamment vif. Il s’agissait de la prépara-
tion mentale et physique de deux terroristes qui se destinaient à la mort en 
martyr en se faisant exploser dans un bus en Israël. Je me souviens de cette 
préparation des corps lavés puis entourés de fines bandelettes évoquant la 
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préparation des cadavres. Puis l’importance de la récitation de la prière pour 
les morts comme condition même du martyr qui se concluait par un rituel 
« rendez-vous au Paradis ». Le rituel qui est dû au mort marquait le nouvel 
état du martyr, considéré dès lors comme déjà mort. Et c’est en tant que 
« déjà mort » qu’il était alors possible au martyr de s’autosacrifier, d’accé-
der ainsi à cet état d’indifférence quant à sa propre existence et à l’existence 
des autres, indifférence nécessaire pour se transformer en bombe humaine. 
D’ailleurs, dans ce film, un des martyrs échouera à la dernière minute dans 
son projet et renoncera à monter dans le bus visé quand il apercevra une 
jeune femme avec son bébé. Une situation qui démontre a contrario com-
bien l’indifférence à soi et à l’autre est une condition nécessaire à l’acte sacri-
ficiel de meurtre et fait partie de la préparation ritualisée du martyr.

Il faut ici préciser que les traces mnésiques persistantes de ce monde exté-
rieur insensible et inaccessible à la compassion comme à la pitié, remontent 
au narcissisme primaire ou plus justement à ce moi-réalité initial pour lequel 
le monde extérieur existe mais comme une zone d’indifférence psychique. 
Freud (1915) le précise dans Pulsions et destin des pulsions : « Le moi-réalité 
initial n’est pas ignorant du monde extérieur mais indifférent pour ce qui 
est de la satisfaction à ce monde extérieur. » Ne pourrait-on pas dire aussi 
que le moi-réalité initial est indifférent pour ce qui est de la destruction de 
ce monde extérieur sur lequel il exerce son pouvoir d’emprise et sa violence ?

L’articulation avec la logique sacrificielle s’éclaire ici si on fait intervenir 
la distinction proposée par Georges Bataille (2014) entre deux temps du 
sacrifice. Un premier temps est placé sous refoulement, on pourrait le quali-
fier de sauvage, de sanglant, un pulsionnel sacrificiel marqué par la cruauté 
et la violence. Il s’agirait de le distinguer d’un second temps qui lui, serait 
placé sous le signe du désir d’expiation, de la culpabilité et de la civilisation. 
C’est ce second temps conscient qui institue l’acte sacrificiel comme opéra-
teur du lien social.

Le premier temps sauvage du sacrifice est habituellement un temps 
refoulé, ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas particulièrement efficace dans 
ses effets de retour désorganisateur dans le réel. L’acte sacrificiel est dans 
ce premier temps marqué par la haine, le dégoût, le jet du rejet, mais sur-
tout par l’indifférence et la volonté de puissance. Son moteur est celui de la 
pulsion cruelle non liée, Bemächtigungstrieb, une pulsion d’emprise dont 
l’expression, celle du sadisme originaire, consiste, ainsi que je l’ai rappelé, 
« en une simple activité de violence, un exercice de puissance contre une 
autre personne en tant qu’objet » (Freud, 1915, p. 173).
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Temps primaire de l’expulsion, le premier temps de l’acte sacrificiel est 
insurrectionnel, au sens où il vise le désordre et l’attaque des liens. Dans sa 
sauvagerie même, le sacrifice ignore toute culpabilité, tout remord, toute 
volonté d’expier, refuse tout appel à l’ordre de la Cité. L’autosacrifice n’est 
alors que la poursuite de cette violence faite à l’ordre contesté, se jeter 
soi-même pour rejeter tous les autres, dans la même confusion de soi et 
de l’autre, du sacrifiant et du sacrifié, du meurtre et de l’autodestruction. 
Domine alors une forme de principe d’indifférence. Toutes ces situations 
où le martyr joue le sacrifice de sa vie pour se transformer en machine de 
meurtre témoignent de l’importance de ce temps premier du sacrifice. Il 
est l’équivalent d’un auto-arrachement d’une partie ou de la totalité de soi-
même comme expression violente d’un arrachement « haineux » qui confine 
à « la haine de soi ». Les guillemets sont là pour indiquer que ces qualités 
d’affects ne sont que reconstruction après-coup. Car c’est d’abord ici le pri-
mat de l’indifférence qui domine.

L’autosacrifice, dans sa forme démente et insurrectionnelle, rejoint les 
discours fanatiques des martyrs qui, au nom de l’Autre, se sacrifient pour 
que la part sacrifiée d’eux-mêmes, en l’occurrence ici la vie, part « haineuse 
et haïe » d’eux-mêmes soit jetée au visage d’un monde « détesté », et afin que 
le reste, la part « survivante », rejoigne l’idéal. C’est là du moins où se situe 
le simulacre d’un sacré qui ne consacre rien, mais se contente de simuler le 
sacrifice tout en répétant indéfiniment l’assujettissement de toutes ces « vies 
nues », celle du martyr comme celles de ses victimes, confondues, exclues et 
exposées à un pouvoir de mort souverain.

Dans la zone dangereuse du sacrifice
Il est probable qu’en distinguant deux temps du sacrifice, Bataille rejoint 

la position freudienne abordée avec le registre de l’emprise primaire, en per-
mettant de dégager cette zone de confusion entre le sacrifice et le meurtre à 
l’œuvre activement dans les nouvelles figures du sacré, et qui répondrait à 
ce premier temps qui refoulé, fait retour dans le réel. « Cette part démente 
du sacrifice » dont parle Bataille vient dramatiquement s’illustrer dans cette 
scène rapportée par Jean-Pierre Dupuy (2008) rejoignant ce que j’ai appelé 
le simulacre du sacrifice dont je pense qu’il domine aujourd’hui. Tel est cet 
incident atroce qui s’est produit au Kosovo au printemps 1999. Le jour de 
la fête de l’Aïd, des policiers serbes font irruption dans une maison koso-
vare. La cérémonie de l’Aïd commémore le non-sacrifice de son fils par 
Ibrahim. On égorge un mouton en mémoire de la substitution. Les policiers 
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demandent à la famille si elle a procédé au sacrifice. Non, leur répond-t-
on, nous sommes trop pauvres pour cela. Alors les policiers s’emparent du 
fils de la maison, un tout jeune homme, en disant : « Il est bien gras pour le 
sacrifice », et ils l’égorgent sous les yeux de ses parents.

Au-delà de l’horreur du geste, cet épisode dit quelque chose non seule-
ment de la force d’attraction de la pulsion de meurtre et de l’emprise qu’elle 
exerce sur l’interprétation barbare du mythe, mais il souligne aussi la fonc-
tion de ce supposé rituel sacrificiel comme alibi atroce visant à créer un 
simulacre pervers afin d’occulter qu’il s’agit uniquement d’un meurtre. Ne 
serait-ce pas sous cet angle du simulacre qu’il s’agirait aujourd’hui de « lire » 
les proclamations innombrables de conversions et d’autosacrifices, au nom 
d’un Autre appelé à justifier l’appel au meurtre ?

Pour conclure ici provisoirement, et puisqu’il faut conclure, se pose 
néanmoins la question, au-delà de cette folie des nouveaux sacrés et de leur 
jouissance perverse d’emprise, celle de la résurgence des traces mnésiques 
qui, individuellement ou collectivement, viennent raviver les premières 
expériences de la réalité psychique, quand moi-réalité initial et monde exté-
rieur sont confondus sous le même principe d’indifférence. En témoigne le 
retour aujourd’hui à la sauvagerie pulsionnelle la plus déchaînée, sous les 
formes sanglantes sacrificielles se réclamant du sacré. Faudrait-il y recon-
naître ce noyau de vérité qui entend énoncer dans l’étrange indifférence 
partagée l’ordre de meurtre de l’enfant à venir, au nom de « la pureté » 
revendiquée des identités ? Serait-ce la « loi » que nous nous infligeons, dans 
une fascination autosacrificielle de l’avenir ? La place de la psychanalyse ne 
serait-elle pas celle d’un travail de dé-fascination nécessaire ?

Néanmoins n’avons-nous pas à continuer avec cette interrogation que 
Freud avance à propos de l’avenir et du temps qui vient après une psychana-
lyse : « Nul ne peut prévoir sous quelle apparence le noyau de vérité contenu 
dans le conflit entre Eros et Thanatos se montrera dans l’avenir » ? (Freud, 
1937).

Ghyslain Lévy 
ghyslainlevy@orange.fr
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