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REPENSER L’'IDENTITAIRE :
LE PROCESSUS DE RE-IDENTIFICATION
DANS LE COULONNEUX DE SIMONE CHAPUT

Jimmy Thibeault
Université de I’ Alberta

4

L individu occidental, qu’il soit considéré comme moderne ou postmo-
derne, se trouve aujourd’hui confronté a un trouble identitaire ; une crise du
« moi » qui résulterait, selon certains critiques, de I'échec de son réve d’éman-
cipation, d’autonomisation et de libération par rapport au tout social tel que
caressé depuis les Lumiéres: « A l'individualisme désiré d’avant-hier succéde
lindividualisme subi d’aujourd’hui [...] Les luttes sociales ne portent plus sur
une “libération” revendiquée mais dénoncent la dureté d’'une exclusion,
I'injustice d'un exil » (Guillebaud, 1999, p.307). Pour Jean-Claude Guille-
baud, cet individualisme recherché a donc changé de signification :

Alors méme que son éloge demeure inchangé [...] dans le bavar-
dage ambiant, sa réalité vécue a changé : le voila marqué d’un signe
négatif. L'or de la liberté s’est changé en plomb. « Le retranchement
du collectif a favorisé tout a la fois la perte de confiance en soi et
dans les autres, et la conscience de faire partie d’'un monde instable,
erratique, plein de dangers, dominé par des puissances invisibles et
incontrdlables. Avec I'individualisme non de la conquéte mais de la
perte, la question qui hantait le tournant du siécle est redevenue
centrale : comment constituer et maintenir une société! ? » (Guille-
baud, 1999, p. 307-308).

La solution a cette crise d’identité, signale Guillebaud, se situerait princi-
palement dans une refondation des bases identitaires des individus, c’est-a-
dire des repéres propres a leur identification au monde, a la société. Cette
refondation identitaire ne s’Tamorcera cependant que dans une redéfinition a
la fois du « nous » et du « moi », de 1’espace collectif et personnel, du commu-
nautaire et de I'individuel par laquelle l'individu pourra enfin mettre fin a
Iisolement dans lequel 1’a plongé son réve d’un individualisme émancipa-
teur sans pour autant revenir a un « totalitarisme identitaire » de 1’espace
communautaire :

Le nous est constitutif du moi, voila la vérité. La présence de l'autre
ne me « prive » pas d’une partie de moi-méme, sous l’effet de je ne
sais quelle. prédation. Bien au contraire, elle me construit dans mon
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étre véritable. Je suis fait de 'autre comme d’un matériau originel.
De lui, je recois langage, conscience et identité [...]. L'individu
émancipé de la culture occidentale se trouve engagé, bon gré mal
gré, dans ce réapprentissage de l'autre que l'individualisme lui
avait désappris (Guillebaud, 1999, p. 319-320).

Le parcours que nous proposons dans la suite du présent article est celui,
d’abord, d’une réflexion sur 'importance du rapport individu/communauté
dans la définition ou la redéfinition identitaire du « moi » : nous tenterons
notamment d’évaluer brievement I'impact de la remise en question des bases
unificatrices du groupe par le discours moderne sur l'identitaire individuel,
I'importance pour l'individu d’enclencher un nouveau processus de ré-iden-
tification a la collectivité et les éléments de la vision communautariste a
modifier afin d’en arriver a la refondation proposée par Guillebaud. Dans la
seconde partie de notre article, nous tenterons d’illustrer ce processus de ré-
identification du « moi » au « nous » en retragant le parcours identitaire que
suivent les personnages du roman Le Coulonneux de la Franco-Manitobaine
Simone Chaput. Si les personnages semblent d’abord en perte d’identité par
la remise en question de leur appartenance a la société traditionnelle fami-
liale, nous constaterons que c’est a travers 1'autre, comme le propose Guille-
baud, que chacun de ces personnages tente de reconstruire, de redéfinir
I'identité du « moi ».

De la continuité a la discontinuité historique : l'importance
d’une redéfinition du (des) lien(s) collectif(s)

Dans un article intitulé «Mémoires collectives et identifications
communautaires : la fonction historienne dans l'élaboration de l’a-venir
social », Albert D’Haenens affirme d’entrée de jeu que « [l]es identités com-
munautaires, celles qui expriment la facon dont les individus se groupent et
s’associent sont en crise. Toutes indistinctement. A tous les niveaux » (D’Hae-
nens, 1982, p. 19). Cette crise, D’Haenens l’attribue essentiellement a une
perte des repéres historiques ou, plus exactement, a une désaffection de la
mémoire et de I'imaginaire collectifs qui servaient de bases a l'identification
communautaire.

En fait, D'Haenens explique que la mémoire collective est constituée
d’«un ensemble de traces, matérielles ou mentales, concrétes (archéologi-
ques) ou abstraites (graphiques) » (p. 21), qui renvoie a I'histoire du groupe —
et donc de ses membres — depuis son origine jusqu’a nos jours. Parmi ces
traces, présentées comme la « colonne vertébrale imaginaire » de la structure
identitaire du groupe en ce qu’elles « constituent le patrimoine historique et
culturel, le groupe repeére ce qui, de fagon homologue, correspond aux dyna-
miques et aux valeurs constitutives des projets qui doivent assurer sa
(sur-)vie, et il en fait son histoire » (D’Haenens, 1982, p. 22). La mémoire col-
lective agit alors au sein de la communauté sous forme de « rétroprojection »,
c’est-a-dire qu’elle est le lieu d’un passé idéal qui se reflete dans les projets
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collectifs de « I'ici et maintenant » et qui assure a I'Histoire de la communauté
une impression de continuité. Le discours historique véhiculé au sein de cette
communauté et par lequel elle définit son identité ne représente plus alors
qu’une fiction (ou un mythe) faconnée par le besoin de continuité qu’elle
éprouve pour justifier son existence : « [L’Histoire] est fiction (de continuité),
indispensable au voilement de la discontinuité (objective), sur base de réfé-
rences a la mémoire collective » (D"Haenens, 1982, p. 22).

La remémoration — « dirigée » — d’un passé commun en ce qui a trait aux
origines, aux itinéraires de l’engendrement et des métamorphoses, aux
moments de crise, et ainsi de suite, crée donc a l'intérieur du groupe un
réseau de liens référentiels propice au sentiment d’appartenance de ses mem-
bres. De plus, elle leur procure

I'occasion de manifester et d’intérioriser sa réalité collective, sa con-
viction d’une destinée commune [qui] s’ancre [...] dans l'imagi-
naire, dans la fagon de s’imaginer ’au-dela du présent, ce qui n’est
pas encore et ce qui n’est plus, le projet et I'histoire du groupe. Le
projet laisse espérer et entrevoir les effets possibles de la destinée
communautaire. Lhistoire conforte le projet et l'accrédite...
(D’Haenens, 1982, p. 22-23).

De cette conviction communautaire, qui fait de I'avenir « imaginaire » un
prolongement de la mémoire et des actions entreprises dans «l’ici et
maintenant », découlent des critéres de fiabilité qui servent de référence a
I'évaluation de la pertinence des projets proposés a la communauté : « c’est
sur la base de ces critéres que le groupe se mobilise en faveur des entreprises
communes » (D'Haenens, 1982, p.23). Pour qu’un projet puisse avoir la
faveur du groupe, il doit donc répondre aux attentes, aux intéréts et aux
ambitions qu’éprouvent les membres qui constituent la communauté vis-a-
vis de I'existence et de I’évolution de cette derniere.

Des lors qu’il existe un malaise dans le rapport de I'individu au groupe,
qu’il se produit une rupture, une marginalisation, un refus de 1’'Histoire com-
mune, que la collectivité est confrontée a la discontinuité historique, la défini-
tion et lidentification communautaires deviennent problématiques.
Comment une collectivité peut-elle effectivement conserver ses liens identi-
taires si les références traditionnelles se trouvent exclues du discours histo-
rique et de la croyance populaire ? Autrement dit, comment s’identifier & une
croyance collective qui ne nous interpelle pas ?

Car, souligne D’'Haenens, la rupture au passé fait en sorte que la commu-
nauté et ses membres

ne disposent plus, [pour évaluer les projets qui doivent assurer leur
(sur-)vie,] d’une batterie de critéres de fiabilité, en matiere de perti-
nence communautaire : ceux auxquels ils se référaient pour évaluer
la fiabilité des projets antérieurs, n’ont plus cours; ceux qui leur
permettraient de le faire pour les projets nouveaux, loin d’étre
intégrés a I'imaginaire individuel et collectif, n’ont pas encore été
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élaborés (D’'Haenens, 1982, p. 24).

La (sur-)vie du groupe dépend en fait de la capacité de ses membres a sur-
monter la discontinuité a laquelle ils font face afin d’enclencher un nouveau
processus de « ré-identification ». Or, « [p]our se ré-identifier, une communauté
doit changer d’histoire » (D’'Haenens, 1982, p. 24 ; nous soulignons), trouver de
nouveaux reperes, de nouvelles références qui pourraient servir de liens iden-
titaires a la collectivité. Cela ne semble cependant possible que si les collecti-
vités acceptent un processus d’identification basé sur la discontinuité
historique.

La question que nous devons maintenant nous poser est de savoir com-
ment, dans le contexte d’une réinstauration historique qui conduit a un pro-
cessus de ré-identification, ce dernier peut-il étre possible si la discontinuité,
dévoilée au grand jour, rend impossible la mise en place d’'une mémoire et
d’un imaginaire collectifs fixes sur lesquels baser les nouveaux repéres
identitaires ? Il nous semble que La condition postmoderne de Jean-Frangois
Lyotard peut nous fournir un premier élément de réponse qui nous guiderait
vers cette possible refondation identitaire dont parle Guillebaud - et cela,
méme si ce dernier tient un discours assez critique a I’égard de la pensée post-
moderne?.

En effet, Lyotard présente la problématique identitaire de la nouvelle réalité
sociale de I’éclatement et de la discontinuité introduite par la pensée postmo-
derne et postindustrielle?, en signalant que si, dans la société postmoderne, le

soi est peu, [...] il n’est pas isolé, il est pris dans une texture de rela-
tions plus complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune
ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des
«nceuds » de circuits de communication [...] placé a des postes par
lesquels passent des messages de nature diverse (Lyotard, 1979,

p. 31).

Les liens sociaux existant dés avant la naissance et ensuite imposés par les
régles contextuelles ne doivent plus alors étre perqus dans leur fixité vampiri-
sante, mais dans la flexibilité que leur attribuent les actes de discours. En
d’autres mots, les individus ne sont pas porteurs d’un discours unique et fixe,
mais d"une multitude de discours aptes a étre communiqués selon l'interlocu-
teur et le contexte.

La proposition de Lyotard sur une relation a « I'autre » qui passerait par la
flexibilité des discours placés sur des «“nceuds” de circuits de
communication » nous laisse déja entrevoir I'impact que cela peut avoir sur le
processus d’identification du « moi » au monde, c’est-a-dire sur l'utilisation
des repéres servant a définir le « moi ». La prise de conscience de la disconti-
nuité historique provoque une substitution des références fixes, imposées par
la continuité imaginaire — donc par la mémoire collective —, au profit d’une
mise en réseaux des repéres individuels marqués par les intéréts, les ambi-
tions et les expériences personnelles de chaque membre de la communauté.
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Les identités se constituent ainsi par une série d’interactions avec des person-

nes internes et externes a la communauté et fait de I'étre social un étre

multiple : son identification a un groupe, a une collectivité ne se base plus

uniquement sur des références a un passé commun, mais sur les liens qui sont

établis dans « l'ici et maintenant » par I'expérience personnelle de chacun des

membres de cette collectivité. Le « moi » ne se définit donc plus a travers un
_«nous » uniforme, mais plutét éclaté.

C’est dans cette optique, nous semble-t-il, que Simone Chaput aborde la
question de I'identitaire dans Le Coulonneux : du tout collectif, le récit passe a
I'histoire personnelle, & une individualisation des identités dont la mise en
réseau servira a la reconstruction d'un espace collectif, communautaire. Un
parcours d’ailleurs explicité dans le paratexte par la division du récit en cinq
grandes parties : « Gabriel », « Camille », « Léopold », « Amandine » et « Le
colombier ». De ces cinq parties, nous constatons que les quatre premiéres
annoncent, par leur titre, une centralisation de la narration sur les personna-
ges clés du récit: la premiere partie nous présente le parcours que suit
Gabriel Tardif dans sa quéte de chaleur, de mer et de solitude alors qu’il
quitte Saint-Boniface pour se rendre en Amérique du Sud, a bord de sa vieille
Chevrolet. La deuxieéme partie — dont la rupture avec I'ensemble du texte est
accentuée par le passage d’une narration constative a une narration perfor-
mative, au « je » — nous entraine au cceur du monde « sauvage » de Camille
Collard qui, a l'instar de Gabriel, se réveille au monde qui I'entoure par la
fuite de l'origine. La troisieme partie nous raconte la folie de Léopold, le
grand-pére de Camille, prisonnier de sa mémoire, des souvenirs de son passé.
La quatrieme partie met en scéne la névrose d’Amandine, la sceur de Camille
qui, comme son grand-pére, est hantée par son passé.

La derniére partie du roman, « Le colombier », se pose finalement comme un
lieu commun ot se regroupent, physiquement ou symboliquement, les person-
nages dans ce qu'ils ont d’individuel. Autrement dit, 1’éclatement de la forme
narrative, 'individualisation, la centralisation de la narration sur chaque per-
sonnage du récit, n’entraine pas une dissolution des liens qui auraient pu unir
les personnages (liens familiaux, identification a une collectivité, a un territoire,
partage d’un méme rapport au monde), mais suppose au contraire la formation
d’une collectivité aux identités multiples et autonomes basées sur le partage de
certaines expériences communes. Le roman de Chaput se présente donc
comme un jeu de chassé-croisé ot les liens qui se créent entre les personnages
ne représentent pas une normalisation identitaire; mais une flexibilité identi-
taire qui fait qu'un individu s’identifie ou non a une collectivité.

La continuité identitaire : I'échec d’une identification du « moi » uniquement
fondée sur 'acceptation de la mémoire collective

Nous avons signalé, dans les pages précédentes, que le processus d’identi-
fication a la communauté puisait ses références identitaires dans les traces
d’un parcours historique valorisé par la mémoire collective. De ces traces
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découle une impression de continuité par laquelle la collectivité en arrive a
justifier son existence et ses projets. Or la notion de continuité — que nous
avions donnée comme fictive — est littéralement remise en question dans le
roman de Chaput, d’abord dans l’expérience de Gabriel qui vit ’apparte-
nance a la collectivité comme un mode de vie, une maniére d’étre imposée
par le groupe, c’est-a-dire une normalisation du «je » a I’esprit du « nous » ;
ensuite par le destin tragique de la mére Collard et de Léopold, le grand-pere,
qui n’arrivent pas a rompre avec les références identitaires appartenant a un
passé lointain pour s’identifier, voire s’enraciner dans la réalité de «Il'ici et
maintenant ».

L’ouverture du roman aborde la question de la normalisation des membres
constitutifs du groupe par le récit de la fuite de Gabriel : son rapport a la col-
lectivité, présentée sous le signe de « I’autre-collectif », la rupture qui se pro-
duit entre le « moi» et la cellule familiale — donc l'origine —, le nouveau
rapport a « l'autre-individuel » et finalement le retour au pays natal. S’il y a
fuite, c’est d’abord qu'il existe chez Gabriel un malaise dans son rapport a
I'univers collectif ; un malaise qui aménera d’ailleurs le personnage a définir
son entourage sous le signe du « non-moi », c’est-a-dire comme une masse
autour de laquelle gravitent des atomes indéfinis, sans identités propres et
dont il est lui-méme a la fois prisonnier et exclu :

C’était le corps des autres qui le repoussait. Leur odeur, leur
pilosité, leurs rondeurs flasques. Les bruits aussi, leurs bruits, leur
présence animale, leur absurde suffisance. Lui-méme pratiquait le
silence, l'effacement. Voulait se résorber jusque dans l'os, se
dépouiller de I'excés de chair. Déj3, il lui semblait qu’il était de trop
[...] Que dire alors des épaules exagérées de ses freres, du nceud des
muscles qui jouaient sous leur peau, de la pomme fébrile et obscéne
qui leur sautait dans la gorge, de leurs mains trapues, ces pelles, ces
béches, énormes dans leurs assiettes. Que dire aussi de la taille
épaisse de ses sceurs, de leurs seins insolents, de leurs hanches
rondes, trop visibles, dans le fourreau de leurs jupes. Dans les pieces
de la maison surchargée de songes, la nuit tremblait sous 1’assaut de
leur souffle, de leurs soupirs, du grincement de leurs dents (p. 20-
21).

Cette description, cette perception qu’a Gabriel de I’« autre » dans ce qu’il
a de collectif, donc qui ne prend pas en compte les différences de chacun des
membres du groupe - il n"associe effectivement jamais ses descriptions a un
individu en particulier mais a ses freres et sceurs dans ce qu’ils ont de com-
mun —, ne se limite cependant pas a la seule cellule familiale mais s’étend a la
notion de groupe, de communauté, de collectivité dans son ensemble :

Toujours, aprés, lorsque trop de corps s’assemblaient dans une
piéce, devenaient envahissants, lorsque le relent des mains, des
pieds, des cheveux sales arrivait jusqu’a lui, Gabriel se sauvait,
I'estomac a I’envers, les narines pleines de I'odeur du graillon. Il ne
supportait pas la foule [...] évitait la messe, les foires, les places
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publiques. Ne se sentait respirer que parmi les arbres ou, seul, dans
les champs (p. 22).

Pour Gabriel, « I’autre-collectif » représente donc le lieu d’une convention,
d’une conformité a la fois grossiére, exagérée et étouffante ; un lieu commun
out chaque lendemain s’inscrit sous le signe de la froide et fade continuité des
habitudes. S'il veut parvenir a se découvrir en tant que « moi», en tant
qu’individu, se laisser aller a son intimité, Gabriel doit donc rompre avec cet
« autre-collectif ». Cette rupture ne doit cependant pas étre que physique ou
géographique ; rompre avec les références imposées par la collectivité a
I'identité du «moi» signifie également rompre avec la mémoire qu’elle
impose, comme Gabriel en prend d’ailleurs lui-méme conscience lors de son
réveil a la montagne :

Gabriel avait cligné des yeux devant ces teints halés en plein hiver,
devant tant de jeune monde qui, de toute évidence, villégiaturait en
bonne conscience... Comment avaient-ils fait, s’était-il demandé,
pour oublier les pieds bleus de leurs péres ouvriers, leurs ongles
noircis et fendus par le gel, les sillons qu‘avaient creusés les larmes
de glace dans leurs joues blafardes ? Comment avoir perdu le sou-
venir, dans ces jardins d'hiver, des doigts gercés de leurs meéres sur
les draps raides de leurs cordes gringantes ? Comment célébrer ici la
messe blanche de la poudreuse quand la-bas, ailleurs, on récitait
sans cesse le chapelet froid de I'indigence ?... (p. 23).

Ce besoin que ressent Gabriel de rompre avec l'origine et sa mémoire afin
d’assurer la (sur-)vie du « moi-individu » s’explique dans la suite du récit par
I'échec de la mere Collard et de Léopold a prendre pied dans le contexte spa-
tio-temporel de la plaine canadienne en raison de leur trop grand attache-
ment au pays — quasi merveilleux — de l'origine.

La narratrice — clairement identifiée, dans la deuxieme partie du roman,
comme étant Camille — présente d’abord l'image de la mére dans le paralléle
qui s’établit entre les contes traditionnels de Belgique et I’aventure amou-
reuse de la mere qui I’a amenée a quitter le pays natal‘. Si I'aventure amou-
reuse suppose d’abord une rupture du lien géographique avec l'origine, le
récit des contes wallons qu’elle fait a ses filles aura, pour sa part, un effet de
conservation du lien identitaire a la mémoire et a I'imaginaire belges :

Elle avait quitté pére et meére et, avec son bel étranger, s’était embar-
quée pour de nouveaux rivages. Elle avait longuement pleuré sa
bruyere, ses genéts, ses prés parsemés d’Orchies, ses landes et ses
halliers ; mais éprise d'un amour fou pour son mari, mon peére, ne
voulant pas le contrarier, elle s"était résolue a faire de ce pays de neige et
de froidure un nouveau namurois. Elle le repeupla de nutons et de
macrales, elle y inventa des chaumiéres en torchis et des chateaux,
elle fit revivre des diables aux yeux brillants. Elle remplit nos nuits,
a moi et 8 Amandine, des légendes de son pays, de Bérimesnil, de
Saint Macrawe, de ce Burdinal, surtout, le chevalier a la sombre
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armure qui surgissait lors des tournois pour punir le félon et chatier
I'indigne (p. 92 ; nous soulignons).

Le refus de rompre avec 'origine, avec la mémoire et les repéres puisés
dans un monde lointain, devient problématique pour la meére lorsque son
mari décide de les quitter, elle et leurs deux filles, pour vivre avec une autre
femme qui, comme le mari pour les parents, représente l'image de cet
«autre » négatif en constante confrontation avec le «moi» (ou le «nous-
collectif »). La mere, qui « ne s’était liée d’amitié avec aucune ménagere du
quartier, [qui] avait évité de parler a ces braves femmes, de composer, comme
elle le disait, avec 'engeance » (p. 94), se retrouve alors seule au cceur d'un
pays dont elle refuse I'hospitalité, seule a des milliers de kilometres de son
pays natal dont seule la mémoire subsiste.

Cette détresse de la mére, que nous attribuons a son incapacité a rompre
avec 'origine, se retrouve également dans le personnage de Léopold qui,
hanté par les horreurs du passé, sombre dans des crises de folie passagéere lui
permettant de réintégrer les rangs d’une collectivité depuis longtemps
disparue :

«Ils viennent, les Boches viennent » : il gémissait ce nom incom-
préhensible, et ses yeux tournaient dans sa téte, et sa mitaine trem-
blait lorsqu’il levait la main pour rasseoir son feutre sur son crane.
Un dernier regard par-dessus son épaule vers la rue, vide a nos
yeux, et parfaitement innocente, et il s’engouffrait dans la nuit a la
suite des fantdmes qui se hataient, comme lui, vers quelque lointain
refuge (p. 98-99).

La source de ces quelques moments de folie qui marque Léopold sera préci-
sée plus tard dans le récit, a ’occasion d’une interférence entre la mémoire,
I'Histoire, l'origine du personnage et les événements de «lici et
maintenant » :

C’est I’enfant des Robidoux qui éveilla en lui la premiére image de
sa folie. Debout dans I'embouchure de la ruelle, la fillette tenait a
bout de bras la cage de sa perruche, rappelant avec une précision
hallucinatoire, par ’angle de sa main levée et le mouvement de ses
cheveux sur son épaule, une enfant belge dans une rue namuroise
(p. 174).

De cette interférence historique, de cette folie de l'individu résultera un
drame qui, a la suite de la mere d’Amandine et de Camille, plonge Léopold
dans une tentative d’oubli du passé, mais surtout du présent>. Au moment o1
Camille est sortie admirer un feu, Léopold, abandonné a sa folie, assassine
toutes les colombes de Camille afin de les protéger de la sauvagerie des
Allemands¢. Lorsqu’il revient a lui, il est trop tard, Camille s’est enfuie pour
ne plus jamais revenir.
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Cette non-rupture face a l'origine, voire ce refus du processus de ré-identi-
fication au nouveau contexte territorial ainsi que le rejet et la peur de
«l'autre » provoquent donc, chez les personnages, une perte de référence
identitaire telle que le propose D’"Haenens. Ni la mere ni Léopold n’arrivent a
s’identifier a l'univers de la plaine canadienne, du fait qu’ils demeurent han-
tés par l'ailleurs et par le passé, c’est-a-dire par un monde dont les reperes
n’ont pas cours dans « l'ici et maintenant ». Il se produit alors un effacement
des personnages d’abord chez la meére, qui devient transparente et qui
meurt’, ensuite chez Léopold, qui disparait mentalement dans un autre
monde et qui se coupe du monde actuel pour finalement ne garder le contact
qu’avec ses fantémes :

1l erra longtemps dans le jardin avant de retrouver la porte de la
maison. Poursuivi par la voix des femmes qu’il avait perdues,
Clothilde enlevée par le chagrin, Joséphine par le froid, ces ames
que dans sa géne et sa maladresse il n‘avait pas pu sauver. Il lui
semblait les entendre : « une couverture, Léopold, une autre biiche sur le
feu.» « Garde mes filles, Papa, je te les donne, je n'en peux plus
d’attendre. » [...] On l'appelait encore, le chagrin, le froid, la route et
I'eau, et il écoutait, il écoutait de toutes ses forces, Clothilde, José-
phine, Amandine et Camille, elles lui parlaient, le réclamaient, elles
lui promettaient I'oubli... (p. 188).

Il devient alors possible d’affirmer que, dans une certaine mesure, rompre
avec la mémoire collective de l'ailleurs et du passé, c’est d’abord et avant tout
se donner la chance d’enclencher un processus de ré-identification au monde
référentiel de «l'ici et maintenant » ; ce dont la mere Collard et Léopold ne
parviennent visiblement pas a faire. Mais faut-il encore qu’il y ait, chez les
personnages, une acceptation de ces nouveaux reperes, de ce nouvel espace
référentiel que constitue le présent ? Car la question se pose effectivement
lorsque nous considérons 1’échec identitaire que vivra a son tour Amandine
qui, par la mort de sa mére, la disparition de sa sceur et la folie de Léopold,
perd pour un certain temps toute référence identitaire la rattachant a la fois a
un passé et a un présent, a un « ailleurs » et a un «ici ». Amandine, laissée a
elle-méme, représente l'illustration par excellence de la négation du « moi »,
c’est-a-dire un « non-moi » dont la perte de 1'« autre-collectif » en fait un étre
fantomatique perdu dans 1'oubli : « Elle est toute blanche, comme si elle sor-
tait d'une longue convalescence. Elle est fine et transparente comme une
pousse d’'immortelle » (p. 195). La disparition d’Amandine n’est toutefois pas
totale puisque, comme nous le constaterons plus loin, elle parvient a repren-
dre pied dans la réalité, dans le monde social, un monde dont les parcours
que suivent Gabriel et Camille définiront les nouvelles bases référentielles.
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Réapprivoiser le passé par le présent : l'identification du « moi » a 'univers
référentiel de « l'ici et maintenant » posé par le rapport a I'altérité

Le processus de ré-identification de Gabriel I'oblige donc non seulement a
rompre avec la mémoire et son appartenance a la collectivité, a la cellule nor-
malisatrice de la famille, mais également a prendre contact avec une réalité
territoriale élargie telle qu’elle est dans le présent : une prise de contact qui
s’effectue essentiellement par l'ouverture a «l'autre », non plus «l'autre-
collectif » mais « I'autre-individuel ». S’établit alors une relation d’échange ou
chacun découvre l'autre tout en se découvrant a travers l'autre. Citons, par
exemple, les relations qu’entretient Gabriel avec Patti et Sarah lors de son pas-
sage dans les Rocheuses. De la premiére, Gabriel endosse 1'expérience histo-
rique qui lui montre une autre maniére d’aborder le retour a 1’origine, au
passé :

[...] dans le fatras de tous ses souvenirs, [Gabriel] ne trouvait tou-
jours que l'odeur des fleurs du pommetier, le tourment des calegons
de laine sur ses cuisses, le gotit mielleux de la cire a plancher qu’on
faisait fondre dans son fourneau, le rouge vin des pelures de
bettraves sur les doigts de sa mere, ou encore le bruit rugueux de la
lame sur les poils drus du visage de son pére. Des couleurs, des par-
fums, des sensations qui n’avaient rien a voir avec la chronologie
seche des faits et des événements de la vie de Patti. Pourtant quand
elle s’était mise a lui raconter son enfance enchantée dans les terres
noires du mid-west américain, les poulains fringants qu’elle avait
montés, les chatons qu’elle avait pris entre ses mains, encore mouil-
1és et tout fripés du sein de la chatte, Gabriel avait quitté un moment
son musée d'images hétéroclites pour écouter avec attention les détails d'un
récit qui lui était a la fois si bien connu et si étranger (p. 28 ; nous souli-

gnons).

Avec Sarah, la relation passe essentiellement par la sexualité, par la décou-
verte du corps. Gabriel apprend ainsi a vivre avec « 'autre », il découvre cette
« autre » en méme temps qu'’il se découvre lui-méme :

Noyé a son tour, envahi, englouti, il avait sombré dans le corps de
I'autre comme on roule dans I'abime, comme on plonge dans une
eau. Le goit de la femme dans sa bouche, et I'odeur de sa peau sur
ses mains étaient pour lui, le gotit et 'odeur d’un jardin dans la nuit.
Son seul désir, ce matin-1a, était d'y pénétrer, dans ce premier jardin,
et d'y habiter toutes les nuits de sa vie (p. 42).

Si la relation qu’entretient Gabriel avec Patti et Sarah nous amene a perce-
voir, dans le mode de penser de Gabriel, un réveil ou, du moins, un désir de
prendre pied dans l'«ici et maintenant», notons cependant qu’il s’agit
davantage d'un processus d’apprentissage dans lequel se produit le change-
ment de point de vue qu’il a du monde. Autrement dit, le rapport a l'altérité
devient le lieu d’un échange ot chaque individu puise ce dont il a besoin. La
rupture qui se produit, par exemple, entre Gabriel et Sarah, ne se présente pas
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d’emblée comme un échec mais davantage comme une nouvelle étape a fran-
chir au moment ou, « [p]rétextant son rendez-vous avec la mer, Gabriel avait
quitté la montagne et repris le chemin du sud » (p. 55). Il en sera de méme
dans les autres rencontres que fera Gabriel dans sa quéte de « moi » : tout,
dans la relation qu’il entretient successivement avec Jackie deVries, Max, Jua-
nita et Maliyel, aménera les personnages a une prise de possession de plus en
plus profonde du « moi ».

Le parcours que suit Gabriel ne le conduit donc pas a la perte de l'origine,
comme il I’avait d’abord espéré®, mais plut6t a une réconciliation avec 1’ori-
gine. Une réconciliation qui se fait par une appropriation d’une nouvelle
vision du monde offerte par le personnage de «l’autre », des mots, du passé
et du présent de ce dernier que Gabriel superpose a sa propre expérience. Et
ce n’est finalement qu’une fois le processus d’appropriation terminé que res-
surgit I'image du passé, c’est-a-dire ’apparition de Camille enfant, dans la vie
de Gabriel :

A la premiére apparition, Gabriel n’avait pas résisté. Entre deux ci-
garettes, dans la fumée bleue du bar ou il attendait son heure der-
riere le zinc, le péle visage avait ondoyé un instant devant ses yeux.
La petite est morte, avait-il pensé, noyée, siirement, dans des flots de blé
d’or, dans des vagues et des vagues de plumes de colombe. Elle vient de
mourir et, par le truchement curieux des souvenirs, dans un superbe four-
voiement du temps et de 'espace, c’est sur moi, Gabriel, d’ailleurs et
d’aujourd’hui, que se rabattent ses adieux (p. 16 ; nous soulignons).

D’abord, il chasse 1'image de I'enfant, se sentant protégé par « deux bonnes
frontieres », par « deux nouvelles versions du monde » (p.17): « Mais la
petite était décidée. Elle le voulait, Gabriel, et ni Maliyel, ni la mer, ni les
mots, n’étaient refuge assez pour le dérober a sa volonté. A la fin, il dut s’y
soumettre » (p. 17). S’entame alors le retour au pays natal.

Si Gabriel, «d’ailleurs et d’aujourd’hui », se sent appelé par Camille,
I'apparition de cette derniére ne représente cependant pas la mort propre-
ment dite de la petite, mais plutét celle de la réalité dont il avait fui la fadeur.
Nous constatons effectivement, dans la seconde partie du roman
(« Camille »), qu’avec I’évolution de Camille, c’est toute I'image du territoire
fui par Gabriel qui semble se modifier. De fait, comme le démontre Pamela V.
Sing dans son article « L'Ouest et ses sauvagesses: écriture et prairie »,
Camille représente davantage qu’une jeune fille fantomatique troublée par
son entourage, solitaire et sauvage qui erre dans les champs :

[...] Camille est la prairie, et son histoire est celle de ’évolution dans
ses rapports avec un espace primordial. « Au début, dit la narra-
trice, maman m’appelait sa princesse sauvage, [au sens d’]exotique,
naturelle, vraie® ». C’est I'époque ou la petite fille se partage entre la
maison et le « terrain vague » qu’elle explore et d’ou elle rapporte
divers trésors qu’elle montre a sa mere : des couronnes de pissenlits
ou des colliers de marguerites, ou bien les chenilles, les coccinelles,
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la poignée de vers ou le campagnol mort qu’elle porte au creux de
sa main. Avec le temps, elle en arrive a faire une avec cette terre, a
vivre en communion avec elle. Quittant trés t6t la maison pour ne la
retrouver qu’a la tombée du jour, «les cheveux en bataille, [s]es
vétements déchirés, et la crasse de la prairie dans tous les plis de
[slon corps », elle devient alors la « petite sauvageonne » de sa
mere. « Un mot tendre, ¢a, bien féminin: une petite béte mal
apprivoisée », souligne la narratrice. Lorsque la petite fille se met a
répondre aux questions de sa mere par des grognements ou des
petits bruits inarticulés, a ne plus se peigner et a ne plus manger
dans une assiette, sa meére finit par l'appeler « sa sauvagesse, [mot]
un peu plus fort, celui-1a, presque bestial : rude, grossier, inculte ».
Sa mere la confiant alors «a la riviere, a la plaine et a l'orage »,
Camille entre dans un rapport sensuel avec la prairie, s’enivrant de
ses odeurs, «séduite par la terre noire, par la volupté de sa
chaleur ». Tantét «les bras étendus sur la face du sol, [elle
s’]lenfonc[e] les doigts dans la terre, [s]'engorg[e] les ongles, mél[e
aux] cheveux sa paille coriace et son bouquet moisi ». Tant6t, afin
d’éviter que sa mere la repére dans la prairie, elle y rampe,
« épousant d’'un mouvement fluide les configurations du terrain »
(Sing, 2001, p. 31-32).

L'image de Camille se superpose a celle du territoire, de I'espace physique, de
la nature, de la prairie. Dans le parcours identitaire que suit la jeune fille entre
le moment ot elle s’abandonne au terrain vague et celui ou, plus vieille, elle
s’ouvre a la connaissance de la culture d'un passé lointain, nous retrouvons
donc aussi I’évolution identitaire et 'autonomisation du territoire par rapport
au vestige de l'ancien monde, de la mémoire appartenant a «l'ailleurs et
I'autre temps ».

Pour que le territoire s’autonomise, il doit d’abord — comme c’est le cas
avec Gabriel — se produire une rupture avec I'ancien monde. Nous constatons
notamment cette rupture de Camille vis-a-vis des normes établies par la mére
dans les noms que cette derniére lui attribue. L'espace qui s’installe entre la
mere et la fille s’explique principalement par la divergence du lien référentiel
de chacune : la mere, nous I'avons déja vu, s’identifie a 'univers primordial
de son enfance, de la Belgique et de la longue tradition culturelle dont il est
chargé. La fille, pour sa part, s’identifie ouvertement — sans pour autant nier
I"univers culturel des contes que lui raconte la mére — au territoire encore sau-
vage de la plaine canadienne. Lorsque la mére décéde et que Léopold — qui,
par son arrivée au Canada, trouble 'univers sauvage de Camille!® — tue les
colombes, la rupture avec 1’ancien monde est alors totale et Camille entame
un retour sur soi, sur sa nature, sur son identification au monde. Commence
alors la redéfinition des rapports a I’espace territorial et culturel.

L'apprentissage de la nature se fait alors sous I'égide de Mariette, une
jeune femme qui s’est retirée du monde a la suite d’un échec amoureux. La
narratrice décrit cette femme au moyen de la symbolique de la nature sau-
vage que porte son corps :
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A 1a lueur du feu, je vis la ligne de son dos, sa hanche haute et car-
rée. Sa peau dans la pénombre avait la couleur de la brunante, ses
longs cheveux noirs lui cachaient la gorge et la pointe des seins. Je
vis la tache foncée dans le bas du ventre, et le ventre brun, mat et
saillant comme une panse de chatte. Tout ce corps animal, il y avait
toute une forét d’animaux dans son corps et sous le cuir de sa peau,
je les voyais jouer des muscles. Elle se laissa glisser dans I'eau, une
loutre sur une berge de riviére, et les bulles se refermérent sur sa
téte (p. 139).

Avec Mariette, explique Sing, Camille « découvre [...] une autre maniére de
vivre un rapport intime avec la nature, car la survie de Mariette dépend de sa
connaissance de la flore et de la faune de ses environs immédiats » (Sing,
2001, p. 33).

Paradoxalement, c’est & ce moment ou elle s’abandonne a la nature
que Camille s’ouvre a la culture, aux connaissances scolaires de
I'ancien et du nouveau monde. Cette réconciliation nature/culture
nous semble d’autant plus intéressante que, lors de son séjour a
I'école, la jeune Collard avait associé I'image de 1’école a celle d'une
prison, d'une mise en exil: « C’était au cours de sa [Léopold]
deuxiéme année avec nous qu’arriva le matin ou je dus quitter ma
plaine et prendre le chemin de 1’école. ]'étais persuadée que c’était
lui qui m’avait trahie, que mon propre grand-pére s’était fait
I'instrument de mon exil » (p. 102).

L'ouverture que connait Camille a la culture se produit cependant dans un
contexte autre qu’«institutionnel », c’est-a-dire dans la pleine liberté de
s’intéresser ou non, dans la forét ou elle vit avec Mariette, a I'apprentissage
d’un savoir pourtant institutionnel :

Un jour, Louis apergut la copie abimée du livre d’école de Mariette
et il fut pris de remords : il avait été entendu au bureau municipal
qu’on me laisserait rester avec Mariette a condition que Louis se
charge de m’apporter des manuels du programme scolaire. Il avait
trop longtemps négligé de m’instruire. A partir de ce moment-13, il
ne nous amena plus de provisions sans qu’il y ait caché quelque
part dans les boites un volume ou deux a mon intention (p. 152-
153).

Une fois la réconciliation nature/culture complétée, et a partir du moment
ou Camille a apprivoisé a la fois le monde sauvage de la nature et le monde
livresque de la culture que se partagent Racine et Moliére, les manuels de
science, de mathématiques, de géographie et le catéchisme, Camille passe a
une nouvelle étape: alors que Mariette elle-méme annonce son retour au
monde social par un éventuel mariage, la jeune Collard réintegre aussi le
monde social par son retour a la ville. Déja, le territoire n’est plus le méme :
du monde « primitif » auquel elle était associée dans son enfance, nous
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découvrons un univers autosuffisant et en harmonie avec lui-méme (malgré
certains signes d’éclatement).

La nouvelle identification communautaire

Le parcours que suivent Gabriel et Camille differe donc de celui de la meére
et de Léopold en ce que ces derniers, au moment de pénétrer «l'ici et
maintenant », n’ont jamais accepté la discontinuité historique qui marque le
monde dans lequel ils vivent. Ce n’est qu’au moment ou les personnages
acceptent de s’abandonner a la discontinuité de «1’ici et maintenant », a leur
individualité en tant que « moi » et, a travers « l’autre », a leur pluralité iden-
titaire que les personnages parviennent a se réinsérer dans le monde de I'ori-
gine et a se ré-identifier au nouveau type de collectivité dont nous avons
parlé plus haut en citant Lyotard. Le passé comme repere identitaire se voit
alors remplacé par 1’échange d’expérience, par la mise en réseau de souvenirs
communs, par le partage d’un des centres d’intérét que posséde chaque indi-
vidu.

Cela devient plus évident encore vers la fin du roman quand Amandine,
apres ses retrouvailles avec Gabriel, trouve le courage de revenir au lieu de
son origine et, par le fait méme, d’en exorciser les fantdmes :

Je déménage. Le haut d’une maison, rue Langevin. ]'ai trouvé une
job dans la cuisine de ’hospice. Je commence la semaine prochaine.
[...]

Puis, elle lui parle d"un gars qu’elle a rencontré, un infirmier qui tra-
vaille au quatrieéme. Il est beau, qu’elle dit a Gabriel, il est beau dans
son uniforme blanc. Elle le trouve pas mal de son goit (p. 231).

Les liens brisés d’une identité commune, collective, se remettent alors en
place dans I'image du colombier, devenu l'atelier d’écriture de Gabriel, ou ce
dernier laisse toujours une lucarne ouverte au cas ou une pigeonne
s’égarerait :

Fin de journée, fin d’aoft, lorsque les tiges du jardin ploient sous le
fardeau des fruits et que partout régne 1’odeur sucrée de la chair
mire et que la terre abreuvée de soleil git épuisée, Camille pieds
nus dans la verdure léve la téte et regarde le ciel. Il lui semble clé-
ment, ce ciel de fin d’été, son bleu encore strident, son vent plein de
parfums, et le moment lui semble propice, cette heure du soir ot les
oiseaux regagnent leur nid, et elle s’avance vers le clapier au fond
de la cour, elle ouvre la cage et prend l'oiselle entre ses mains.
Debout dans le potager des sceurs, elle sent contre ses paumes le fré-
missement des ailes de la pigeonne, elle voit I'ceil rouge qui guette
le vide du ciel, puis levant les bras, ouvrant tout grand les mains,
elle confie I'oiseau au vent (p. 233).
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Autrement dit, I'appartenance a la collectivité telle que redéfinie par le par-
cours identitaire des personnages permet désormais a 1’ambition personnelle
de s’accorder avec la collective.

Le tour de force de Chaput est donc, finalement, de défaire les identités
fixées par I'Histoire, par l'origine et de les confronter a «l'autre» et a
«I'ailleurs » non pas dans un rapport négatif, mais dans un rapport positif ot
se construisent les diverses identités constituant la nouvelle collectivité. Le
processus d’identification auquel s’abandonnent les personnages du Coulon-
neux ne prone pas un individualisme total, méme si la quéte de chaque per-
sonnage se fait indépendamment de celle des autres membres de la
collectivité. En ce sens, il nous semble que 1'image du colombier est en quel-
que sorte le lieu de cette refondation identitaire réclamée par Guillebaud : si
I'individualisme demeure central dans l'identification des personnages, ce
n’est pas dans un total rejet de « 1’autre », mais davantage dans son ouverture
a «l’autre », a son territoire, a sa culture, a ses mots. Cette décentralisation
des références identitaires du « moi » appelle donc une identification dyna-
mique au monde par lequel, comme le souligne D’'Haenens, il est possible
d’envisager la (sur-)vie a long terme des communautés et, pourquoi pas, des
collectivités dites de l'exiguité.
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NOTES

1. Lucien Karpik, « L'avancée politique de la justice », Le Débat, n° 97, novembre-décembre 1997, cité par Jean-
Claude Guillebaud, La refondation du monde, p. 308.

2. Guillebaud écrit effectivement, dans La refondation du monde, qu’« [a]ujourd’hui, I’étoile de la postmodernité
brille d'un éclat un peu moins vif, & mesure que renait, dix ans aprés la fin du communisme, un vrai débat
d’idées [...] Ainsi, tout un pan du nihilisme contemporain commence enfin a apparaitre pour ce qu'il était
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aussi : un symptéme fin de siécle... » (p. 69).

3. « Le “redéploiement” économique dans la phase actuelle du capitalisme, aidé par la mutation des technolo-
gies, va de pair, on a dit, avec un changement de fonction des Etats [...] La classe dirigeante est et sera celle
des décideurs. Elle n’est déja plus constituée par la classe politique traditionnelle, mais par une couche compo-
site formée de chefs d’entreprises, de hauts fonctionnaires, de dirigeants des grands organismes professionnels,
syndicaux, politiques, confessionnels » (Lyotard, 1979, p. 29-30).

4. Cette identification de la mére au monde traditionnel wallon va méme jusqu’a une description de la mere
basée sur la description d’un personnage de conte : « Pourtant, elle était douce, maman, et belle. Comme Berthe
de la Roche, des contes wallons. “D’une beauté merveilleuse... Elle était grande et svelte, avec de longs che-
veux blonds et de grands yeux d’un bleu tendre. Sa douceur, sa bonté pour ses serviteurs et pour les pauvres
gens étaient louées dans tout le pays.” » (p. 91).

5. Comme nous le constatons, par exemple, lors d"une visite d’Amandine a I'hospice ou se trouve son grand-
pére : « ...y voit pus rien pantoute. Y’a le regard loin, loin, comme si y pouvait vouére jusque dans un autre
monde, y comprend pus rien, y’entend pus rien, veut pus rien savouere » (p. 205).

6. « Mais soudain, il s’en souvint, et la pensée le foudroya. Tout de suite, il comprit ce qu’il avait a faire. Il fallait
les tuer, tous, avant que les Boches ne s’en emparent. Léopold saisit les cisailles de son coffre a outils [...] puis
prenant un apres l’autre les pigeons dans ses mains, refermant dans son poing les ailes frétillantes, il leur coupa
la téte d'un coup sec des lames » (p. 185).

7. « Maman se laissait mourir. Calfeutrée dans son lit, elle ne touchait ni au pain, ni au vin, et passait ses jours a
se polir les os. Je me souviens de la créte saillante de ses sourcils, de I'angle sévére de sa machoire, de la fragilité
de ses tempes. Un crane, un squelette que laissait transparaitre une peau diaphane. Il me semblait que, sur la
carte de son corps, il m’aurait été possible de choisir — au niveau du poignet, disons — le bleu d’une veine et de
remonter le trajet de son parcours, sous la transparence de I’avant-bras, dans le pli sec du coude, dans le duvet
de son aisselle, et relevant discrétement la chemise de nuit blanche sur la poitrine affaissée, j’aurais découvert
13, sous l'auréole de son sein, le fruit palpitant de son cceur. Elle était devenue si claire, si parfaitement
translucide » (p. 95).

8. « Dans sa héte d’acquérir et de posséder les mots des autres, il remarqua a peine qu’il avait, en méme temps,
égaré les siens. Sans regrets, avait-il cru. Ils auraient été la bréche dans la muraille qu’il avait dressée entre lui et
le monde qu’il avait fui » (p. 15).

9. Pamela V. Sing cite Simone Chaput, Le Coulonneux.

10. « Le martelement incessant dévasta ma paix. Tous ces clous, ces lames de scies, ces ciseaux d’acier répan-
daient sur ma prairie un gott de métal qui me vrillait les tempes. Allongée contre le sol, mon corps poreux
comme une éponge, j'absorbais jusque dans les ventricules de mon cceur les coups qu’assenait Léopold sur les
parois de la maison. Les hirondelles ne rasaient plus les herbes de ma plaine, les crapauds se figeaient dans la
bourbe et les libellules que j’emprisonnais entre mes mains battaient fiévreusement des ailes » (p. 96-97).
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