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ttttttttttttt
L’épopée juive et américaine  

selon Philip Roth
Maxime Decout

Philip Roth n’est pas le premier romancier à se débattre avec l’épopée, 
c’est-à-dire avec cette représentation narrative qui, depuis Homère, vise à 
une totalisation du monde, qui prend pour objet des faits historiques ou 

mythiques, mâtinés d’aventures héroïques articulant l’individu et le groupe autour de 
conflits guerriers, de voyages initiatiques ou de catabases. Pendant longtemps, elle 
fut un modèle et une ligne d’horizon non seulement pour l’œuvre mais aussi pour 
l’édification du lecteur. Or, après les tragédies majeures et les traumatismes sans 
précédents portés par les grands événements historiques du XXe siècle, l’épopée n’est 
plus un genre qui peut subsister en ses formes premières1. Attachée à un univers 
merveilleux et manichéen exaltant les vertus du « Grand Homme », elle achoppe 
aujourd’hui sur l’Histoire avec sa « grande hache2 » ; Histoire dans laquelle l’individu 
n’est plus qu’un infime rouage d’un processus qui le dépasse. Mais le fantasme 
épique continue à enivrer écrivains et lecteurs. Il suscite toujours des pulsions de 
réécriture qui, sans aboutir, innervent certaines œuvres. Voilà pourquoi la littérature 
de Philip Roth s’apparente à une quête où ce qui se cherche est la possibilité 
même de l’épique au cœur du roman, épique seul à même de justifier l’individu en 
l’inscrivant dans un processus historique et dans une collectivité qui le définissent 
mais avec qui le lien est rompu3. Les deux piliers qui soutiennent cette réflexion 
identitaire se retrouvent de livre de livre, rejouant, déplaçant et démultipliant des 
interrogations en écho : la judéité et l’identité américaine. L’œuvre de Roth pose 
en effet la question de ce qui fait l’individu, et plus particulièrement l’individu juif, 
dans une Amérique où l’héroïsme s’est fait conformisme et grandeur factice, où 

1	 Voir, par exemple, Daniel Madelénat, L’Épopée, Paris, Presses universitaires de France, 1986. 
2	 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1993 [1975], 

p. 17. 
3	 Pour une étude plus large de la question de l’épopée chez Roth, on pourra consulter, entre 

autres : Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction : John 
Updike, Philip Roth and Don DeLillo, New York, Routledge, 2009 ; Velichka Ivanova, Fiction, 
utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris, L’Harmattan (Littératures 
comparées), 2011.
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tout un chacun clame son droit au rêve américain et à sa douce « pastorale4 ». Car 
entre les Juifs américains et les Juifs européens ou israéliens, se creuse le fossé 
des souffrances historiques qui, en l’absence de dimension religieuse ou spirituelle 
attachée à la judéité, demeurent le seul fondement de l’être juif moderne. Mais 
ce fondement, dans une Amérique où le Juif est facilement assimilé, manque de 
toute évidence chez les personnages de Roth. D’où cette œuvre qui, de manière 
presque forcenée, opiniâtre, exaltée, tente de refonder la judéité sur un historique 
réinventé que seul l’épique permettrait de vivre5. La pulsion épique n’est pourtant 
pas sans ambiguïté. Dérision, comique outrancier et burlesque sont les instruments 
d’une mise à distance qui n’annule pourtant jamais totalement son caractère grave 
et nécessaire. Un sérieux qui est conforté par ce qu’on qualifierait volontiers de 
fatum moderne, de destin inexorable propre au XXe siècle : celui de l’immobilisme, 
de l’ennui, du mimétisme grégaire, de l’impossible implication dans une Histoire 
collective où l’individu ne parvient pas à trouver sa place. L’abri prospère de 
l’Amérique est en réalité un veto : celui qui empêche les personnages de partager 
le sort malheureux et guerrier des autres Juifs et les isole de façon absolue du reste 
de leur communauté. Penser la littérature comme l’opérateur du passage d’une 
épopée enchaînée à une épopée délivrée, voilà la dynamique souveraine qui 
organise l’œuvre de Philip Roth.  

L’épopée enchaînée
Fiction, épopée, Histoire : c’est dans les interactions de ces trois pôles que 

le drapé de l’œuvre de Roth se constitue. Pour lui, font défaut à l’Histoire cette 
orientation qui dirige le mouvement épique tout comme ces significations, parfois 
sous forme de symboles, qui éclosent dans la fiction. Pour bien comprendre ces 
manques, il faut par exemple relire l’entretien que le personnage appelé Philip Roth, 
dans Opération Shylock, est venu réaliser en Israël avec Aaron Appelfeld. Parce que 
celui-ci recourt au métalangage nécessaire pour clarifier ce que la fiction obscurcit 
avec constance. Roth formule ce constat au sujet de l’œuvre de son confrère : 

Votre réticence à recourir à l’Histoire, ajoutée à la vision historique que peut 
avoir un lecteur averti, explique l’effet étrange que produisent vos livres […]. De 
même, en déshistorisant les événements et en voilant l’arrière-plan, vous vous 
approchez sans doute du sentiment de confusion éprouvé par des gens qui ne 
se rendaient pas compte qu’ils étaient au bord de la catastrophe6.

Historien rétif et indocile, Appelfeld doit être considéré comme une sorte 
de double réflexif où la démarche de Roth s’interroge. Car l’écrivain américain, 

4	 André Bleikasten rappelle, à ce titre, très justement que « comme tout véritable écrivain, 
[Roth] se définit non pas par ses appartenances mais plutôt contre elles » (Philip Roth. Les 
ruses de la fiction, Paris, Belin, 1999, p. 12).

5	 Le lien entre identité juive, Amérique et épopée est exploré selon un autre angle par 
Catherine Morley, « Bardic Aspirations : Philip Roth’s Epic of America », English, vol. 57, 
n° 218 (2008), p. 171-198. 

6	 Philip Roth, Opération Shylock, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, Paris, Gallimard (Folio), 
1997 [1993], p. 131. 
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qui, contrairement à Appelfeld, exhibe les événements historiques, ne muselle 
pas pour autant les puissances de l’imaginaire. Ne pensons qu’au personnage du 
double de Philip Roth dans Opération Shylock, s’inspirant autant d’une certaine 
littérature fantastique que de récits d’espionnage tout aussi peu vraisemblables. Et 
c’est uniquement dans la confrontation des ces fictions désinvoltes avec la vision 
historique du lecteur, dans la rencontre d’un fantasme et d’une connaissance, que 
le sens accède à une densité qu’il ne trouve pas ailleurs. La réponse que lui fait 
Appelfeld éclaire d’ailleurs plus précisément cet usage singulier de l’historique, chez 
Roth, en tension avec l’épique : 

L’expérience que les Juifs ont de la Deuxième Guerre n’est pas « historique ». 
Nous avons été au contact de forces mythiques archaïques, une espèce de 
subconscient obscur dont nous ne connaissions pas le sens, et dont nous ne 
connaissons toujours pas le sens aujourd’hui7.

On lit ici une proposition qui ébranle nos certitudes  : le Juif n’aurait pas 
la même perception de l’Histoire que les autres. Car une dimension mythique 
souterraine, souvent perçue chez Roth comme ce qui témoigne symboliquement 
d’événements primordiaux reliés aux temps fondateurs des commencements8, rejaillit 
sans cesse dans sa saisie des événements dont le caractère objectif n’est pas abrogé 
mais comme mis entre parenthèses. Ce ne sera donc exclusivement ni du côté du 
réel (l’Histoire) ni du côté du mythe (la fiction) que se constituera le regard du Juif 
sur le monde : c’est dans leur entretissement singulier, leur colloque permanent. À 
proprement parler, dans une nouvelle découpe du monde qui cherchera à emprunter 
sa voix à un epos qu’il s’agira de réinventer. 

Cette réalité hétérogène et extensive propre à la perception juive du monde, 
placée sur le terrain instable de l’objectif et du subjectif, est ce qui ouvre le jeu à 
une partie de cache-cache dialectique incessamment reprise : la saillie épique et 
son extinction. On pourrait considérer le chapitre 2 de La Contrevie comme un 
échantillon particulièrement significatif de ce mode de présence contestée. Celui-ci 
s’intitule « Judée » et se présente en rupture avec le premier, « Bâle », le quatrième 
« Gloucestershire » et le cinquième « Chrétienté ». Ces titres inscrivent le livre dans une 
topologie romanesque qui matérialise la question identitaire. Cette territorialisation 
narrative permet d’envisager les identités en fonction de territoires à la manière dont 
l’épopée conçoit les peuples en lien avec des nations. Elle questionne les racines 
et l’enracinement. Or, c’est dans cette Judée imaginaire que Henry, le frère du 
romancier Nathan Zuckerman, est parti en quête d’une judéité authentique. Israël 
a cette particularité d’offrir un décor quasi mythique : 

Cette somptueuse toile de fond nocturne et orientale faisait de l’esplanade auprès 
du Mur un énorme théâtre en plein air, la scène d’un opéra épique et somptueux 
dont on pouvait voir les figurants se promener avec insouciance, une poignée 

7	 Ibid., p. 132. 
8	 Dans cette perspective, le mythe, tel qu’il est mobilisé par Roth, est relativement proche 

de la manière dont le définit Mircea Eliade dans Aspects du mythe, Paris, Gallimard (Idées), 
1963, p. 16-17. 
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d’entre eux déjà revêtus de leur costume religieux, les autres, glabres, encore 
habillés de leur costume de ville9.  

Cette dramatisation de l’épique grâce à un décor à la croisée du naturel et 
de l’artificiel, est permise par la scène de théâtre qu’est la Judée où l’homme a le 
sentiment d’être grandi. Alambic du « Moi », cette terre première enracine l’homme 
dans le groupe : 

Dans ce paysage inachevé, extraterrestre, qui, au coucher du soleil, attestait 
théâtralement une intemporelle Intelligibilité, on pouvait bien se représenter sa 
propre régénérescence à la plus grande échelle possible, à l’échelle légendaire 
de l’héroïsme mythique (154-155).

Tout concourt à faire de ce lieu le cadre rêvé et fantasmé où l’épopée juive 
pourra s’essayer. Henry, qui devient un « apprenti fanatique » (187), s’est, en effet, 
assigné un rôle « dans l’épopée tribale  » (149) juive. Son «  je  » est devenu un 
« nous  »10. Changeant de nom, c’est désormais un combat mythique et presque 
herculéen contre son ancien « Moi » qu’il livre, celui d’« Hanoch de Judée contre 
Henry du Jersey » (162), bataille qui rejoue celle de « Moïse contre les Égyptiens, 
Judas Macchabée contre les Grecs, Bar Kochba contre les Romains ». Ce qui s’opère 
est une réactualisation de la dimension mythique et épique à l’intérieur de l’univers 
contemporain par l’entremise de la transmutation épique du « Moi » qu’autorise la 
terre sauvage et primitive de la Judée qui a conservé, contrairement à l’Amérique, 
l’aspect premier et insoumis qu’elle avait dans la Bible. 

Et pourtant, un coup de théâtre nous attend : Zuckerman quittera cette Judée 
mythique sans que l’on sache ce qui advient de son frère. L’épopée juive s’éteint 
sitôt amorcée pour narrer la vie de Nathan, avec sa femme anglaise, Maria, partis en 
terre chrétienne. La révélation qui nous est faite a la couleur du désenchantement : 
ce chapitre « Judée » n’était qu’une fiction inventée par Zuckerman mais délaissée, 
dont l’intrigue n’a pas vraiment de fin, une sorte d’ébauche épique fantasmée et 
avortée, qui nous dit son impossibilité même dans la sphère de la fiction. 

Ce qui s’en déduit est que l’univers romanesque de Philip Roth est avant tout 
un univers de la tentation épique. Partout l’épique s’esquisse, s’essaye, dissémine 
ses traces à l’état latent, sous forme d’éclats, de désirs inassouvis, de pulsions, de 
tropismes restés inaboutis, souvent entravés par la toute puissance du comique et 
par son impitoyable lucidité. C’est pourquoi l’impossibilité épique apparaît comme 
un véritable fatum auquel la plupart des personnages ne peuvent échapper. Un 
fatum négatif qui, contrairement au fatum grec, bloque toute action et qui, comme le 
fatum grec cette fois, tend à exclure le héros de la collectivité. Le tragique américain 

9	 Philip Roth, La Contrevie, traduit de l’anglais par Michel Waldberg, Paris, Gallimard (Folio), 
1991 [1986], p. 116. Les citations suivantes sont extraites de cette œuvre ; les références 
seront signalées dans le corps du texte par la seule mention du numéro de la page citée. 

10	 Les turbulences identitaires sont particulièrement complexes chez Roth, dont les œuvres 
questionnent aussi la judéité grâce à l’autofiction. Sur ce point, on consultera Régine Robin, 
« S’inventer comme juif. Les jeux identitaires de Philip Roth », Études littéraires, vol. 29, 
n° 3-4 (1997), p. 23-48.
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moderne est celui d’un monde privé de sens épique, qui livre l’être à l’insignifiance, 
au conformisme et à l’impossible affirmation de soi. Cette dimension essentielle 
se lit dans la tendance marquée de Roth à relier les deux univers définitoires de 
la littérature, de la pensée et du monde antique : le tragique et l’épique. Mais, au 
lieu de s’alimenter l’un l’autre, ces deux univers ne peuvent que mieux souligner 
leur disjonction béante. 

Aussi, lorsque Nathan, venu retrouver son frère parti en Israël dans La Contrevie, 
le voit s’emparer d’une arme, il se sent d’un coup comme au cœur d’une pièce de 
Tchekhov où se valide l’adage suivant : « [U]n pistolet accroché au mur de l’acte 
un doit livrer sa balle à l’acte trois » (147). « Je me demandais à quel acte nous en 
étions, sans parler de la pièce — tragédie domestique, épopée historique, ou simple 
farce » (147). Propos essentiels qui résument la triple détermination de l’univers de 
Philip Roth : un tragique quotidien et familial, un épique lié à l’Histoire, et la plus 
pure comédie. Avec Roth, l’épopée ne peut plus se livrer dans sa pureté générique 
et conceptuelle première. Elle est inévitablement contaminée et frelatée, parce que 
mêlée à des bribes tragiques et comiques qui l’empêchent de prendre son essor. Une 
partition aristotélicienne rénovée que l’on rencontre dans Pastorale américaine, La 
Contrevie, Opération Shylock, Zuckerman enchaîné et Le Complot contre l’Amérique. 
C’est d’ailleurs pourquoi l’épisode épique du chapitre « Judée » dans La Contrevie 
s’achève dans le burlesque à travers une prise d’otage grotesque et humiliante pour 
Zuckerman. Dans la même veine, l’épopée moderne d’Opération Shylock, métissée 
avec le roman d’espionnage, multiplie les épisodes comiques autour du faux Philip 
Roth. L’humour a une fonction corrosive contre-mythique qui désamorce le désir 
épique, qui rappelle la nécessité d’être lucide face aux chimères et qui fonctionne 
à la manière d’une barrière contre un epos refoulé et toujours sur le point de faire 
effraction. 

Mais ce n’est pas seulement la fiction qui se montre réfractaire à l’importation, 
en son sein, de l’épopée. C’est le réel tout entier qui désagrège de maintes façons 
ce corps étranger. Car l’univers de Roth est structuré par un paradoxe majeur : le 
monde est  bouleversé par l’Histoire, n’est qu’Histoire, n’est que déchirure depuis et 
par l’Histoire, et vit dans ses convulsions, alors que le sujet, américain ou juif, en est 
coupé, c’est-à-dire qu’il est spectateur et non acteur. Le sujet, à cet égard, s’éprouve 
comme orphelin d’une Histoire à laquelle il est pourtant, qu’il le veuille ou non, 
affilié. L’Histoire est au sujet sans lui appartenir, elle est l’Autre qui devrait être le 
soi, elle se tient dans l’Ailleurs alors même qu’elle s’affirme concrètement dans l’ici 
et le maintenant. Elle reste le processus structurant de l’affect et de l’intellect, sans 
jamais parvenir à être approchée ou appropriée. Aliénante, elle demeure pourtant 
inaliénable. 

Si l’œuvre peut être envisagée comme celle de l’échec de l’épique et de son 
désir, l’une des raisons les plus fortes se trouve donc ici : l’Amérique. Et surtout 
le rêve américain. Pastorale américaine est, à ce titre, une satire particulièrement 
habile du rapport de la société américaine à l’épopée. « La vie de Levov le Suédois 
avait été, à ma connaissance, très simple et très banale, et par conséquent formidable, 
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l’étoffe même de l’Amérique11. » C’est ainsi que Nathan Zuckerman définit, de manière 
ironique, la vie américaine et son représentant typique qu’est Seymour Levov. Une 
vie banale, simple, étriquée et construite activement par un Juif assimilé, Seymour. 
Pourtant Appelfeld, dans Opération Shylock, confie à Philip Roth : « Depuis toujours, 
j’aime les Juifs assimilés parce que c’est chez eux que le caractère juif, et peut-être 
aussi le destin juif sont les plus concentrés12. » Aveu d’Appelfled ou aveu de Roth ? 
Car, assurément, le Juif assimilé pourrait lui aussi révéler quelque chose de la judéité, 
de ses tensions, de ses désirs, notamment dans son tropisme avorté pour l’épique. 
Reste que sous la plume de Roth, le rêve américain est un rêve de prospérité, de 
satiété, d’installation tranquille, de réussite individuelle où le collectif se fonde sur 
la réussite sociale de chacun plus que sur la cohésion du groupe. Un rêve auquel 
le héros de Pastorale américaine adhère au point de se confondre avec lui. Vedette 
sportive de son lycée, il emblématise la réussite américaine à tel point qu’il fascine 
tous ses camarades et devient pour eux une véritable figure de héros épique, comme 
en témoigne Zuckerman : 

Je me rappelai les mêlées d’où il se dégageait toujours, la balle en main, et à 
quel point j’étais tombé amoureux de lui en cette soirée d’automne si lointaine 
où il avait transfiguré mes dix ans en me choisissant pour entrer dans la Geste de 
Seymour Levov ; cet instant où il m’avait semblé que j’étais moi aussi appelé à faire 
de grandes choses, et qu’aucun obstacle ne pourrait m’en empêcher, maintenant 
que le visage de notre dieu bienveillant avait répandu sur moi seul sa lumière (70).

La geste américaine qui s’esquisse ici est très différente de sa consœur antique : 
c’est une geste sportive où Seymour, le Suédois, est « un personnage mythique » 
qui se définit par sa « divinité » (108). Aussi les majorettes qui scandent son nom 
apparaissent-elles comme des figures modernes et burlesques — quelque peu 
remodelées par les mœurs américaines — du chœur antique (17). Cette geste 
sportive se donne, par conséquent, comme une version dégradée et de piètre qualité 
de l’épopée, sa parodie ; qui plus est, comme une sorte de façade tranquille qui 
masque mal sa complète médiocrité. Le sportif qu’est le Suédois, comme sa femme 
Dawn, élue Miss New Jersey, sont les incarnations de cet héroïsme tiède et bon 
marché qui a fait les beaux jours d’un rêve américain façonné par le consumérisme 
et l’identification facile. Pour preuve, lorsque Seymour s’engage pour lutter contre 
les Japonais dans les Marines, et que les autorités militaires apprennent ses succès 
sportifs, il est rapatrié au plus vite à l’arrière : son désir de lutte armée est endigué 
contre son gré par ses qualités sportives (293). L’épopée que nous lisons en est une 
de propagande et de divertissement. Seymour passera toute la guerre à amuser les 
combattants en multipliant les matchs. La liste de ses triomphes sportifs au cours 
de la guerre est longuement détaillée en alternance avec les victoires américaines 
au combat, confrontant ainsi les deux expériences épiques pour mieux les opposer 

11	 Philip Roth, Pastorale américaine, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard 
(Folio), 2001 [1997], p. 54 ; l’auteur souligne. Les citations suivantes sont extraites, sauf 
indication contraire, de cette œuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte 
par la seule mention du numéro de la page citée.  

12	 Philip Roth, Opération Shylock, op. cit., p. 179. 
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(295-296). D’ailleurs, l’engagement dans les Marines ne peut faire oublier la soif de 
prospérité bourgeoise qui dirige Seymour : la véritable épopée qu’il retrace, devant 
une certaine Rita Cohen — qu’il prend pour une étudiante venue faire un mémoire 
sur son usine —, est une épopée du commerce du gant, que le héros expose au 
cours d’une longue visite de sa fabrique digne de celle qu’inflige Mme Arnoux à 
Frédéric Moreau chez Flaubert (167-187). 

Malgré cela, le Suédois est un homme meurtri qui tait une profonde blessure : 
sa fille Merry. Révoltée contre le capitalisme depuis la guerre du Vietnam, ainsi que 
contre ses parents, incarnations parfaites de la bourgeoisie, elle commet plusieurs 
attentats, laissant son père et sa mère dans l’angoisse et le remords. Alors que le 
seul adjectif par lequel le Suédois puisse se décrire est « américain » (296), sa fille 
exècre ce mot comme elle exècre ce monde qu’elle a décidé de faire sauter. Nouvel 
Achille, le Suédois cache une zone de fragilité qui le perd tout entier, qui vient 
miner sourdement mais implacablement la pastorale américaine à laquelle il aspire : 

Sa fille le pousse la première dans la transhumance d’une tout autre Amérique ; 
sa fille et ces années soixante qui font voler en éclats le type d’utopie qui lui est 
cher, à lui. […] Voilà sa fille qui l’exile de sa propre pastorale américaine tant 
désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui en est le parfait contraire, 
dans la fureur, la violence, le désespoir d’un chaos infernal qui n’appartient qu’à 
l’Amérique (126).

La facticité de son rêve se voit démasquée, révélant le visage dissimulé d’une 
autre réalité américaine, loin du vernis heureux et hypocrite dont la société recouvre 
sa réalité. Si la pastorale américaine renvoie donc l’épopée à une marchandise 
médiatique, ce chaos historique latent redouble l’impossibilité épique en livrant 
le monde à une révolte fiévreuse, destructrice et aveugle où la communauté 
se fissure de toute part. C’est bien pourquoi, alors que Seymour est l’emblème 
même de l’assimilation, avec son mariage avec une catholique, son union semble 
échouer puisque le fruit de cet accouplement n’est autre que Merry, cette sorte de 
Minotaure destructeur qui évoque le caractère peut-être contre nature, et somme 
toute impossible, de la réunion du Juif et de la catholique, que nous désigne aussi 
l’échec du mariage de Maria et Zuckerman dans La Contrevie. La « descendance 
œcuménique » (109) dont le couple Levov a rêvé est une bombe en elle-même, un 
petit monstre qui, dès son enfance, s’est affirmé comme fondamentalement différent 
par le biais d’un bégaiement irréductible. D’autant que l’Irlandaise Dawn se révélera 
tout aussi étrangère à l’Amérique, tout aussi inassimilable que son mari juif car « le 
complexe juif était parfois aussi fort que le complexe irlandais » (420). 

Or, ce désir de la pastorale est une obsession, presque une monomanie, qui 
caractérise l’univers de Roth et sa frustration épique. Une autre pastorale est, par 
exemple, celle qu’invente le Nathan de La Contrevie dans le roman que son frère 
retrouvera après sa mort, à l’état de brouillon, et qui contient le chapitre « Chrétienté » 
où le personnage de Zuckerman se marie avec Maria, une Anglaise. Ce chapitre 
est celui de la confrontation de Nathan avec les chrétiens et avec un antisémitisme 
atavique et aristocratique qu’il n’a pas rencontré en Amérique. Entouré par cette 
haineuse pression, Zuckerman s’ouvre à la paranoïa et se transforme contre son gré 
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en une espèce nouvelle de fanatique juif : « Dans ce monde-ci, c’est moi qui suis le 
terroriste13 », pense-t-il. La pastorale est alors définitivement marquée du sceau de 
l’impossible : le Juif, comme Merry, a décidé de la faire sauter. Aussi Zuckerman et 
Maria se disputent-ils au sujet de la circoncision de leur futur enfant, circoncision 
que Nathan réclame étrangement en expliquant qu’elle « est tout ce que la pastorale 
n’est pas » et qu’elle « souligne ce qui est en jeu dans le monde, et qui n’est pas 
l’unité ni l’absence de conflits14 ». La circoncision, lue par la tradition juive comme 
une alliance avec Dieu et avec le peuple juif, s’apparente, pour Zuckerman, à un 
signe sans rapport avec le religieux : il s’agit de façon bien plus essentielle d’une 
alliance avec le réel, avec « l’homme puant l’ail » qui la réalise sur l’enfant. C’est une 
entrée dans le monde et l’Histoire, alors que l’idylle utopique de la pastorale en est 
le refus. « La pastorale n’est pas mon genre […] ; elle n’est pas assez compliquée 
pour offrir une vraie solution15 », conclura Zuckerman. 

L’épopée délivrée
Philip Roth corrige donc sans cesse l’épopée par son interdiction, et vice-versa, 

dans une succession de lueurs et d’obscurités, d’émergences et d’enfouissements, 
qui participent aux apories de l’identité juive en Amérique. C’est l’assimilation qui 
est la première exigence adressée à un Juif contraint, s’il veut intégrer la société 
américaine, de devenir, à l’image de Seymour, un « Suédois  ». Comme s’il était 
phagocyté par l’emblème même de l’Occidental, le blond. Mais c’est surtout l’absence 
des souffrances historiques et de l’antisémitisme propre à ce pays qui, comme le 
montre La Contrevie, empêche le Juif américain de se définir en tant que Juif. C’est 
pourquoi, Shuki, en Israël, affirme à Zuckerman dans La Contrevie : 

Le fait demeure que dans la Diaspora, un Juif comme toi vit en sécurité, sans 
vraiment redouter la persécution ni la violence, tandis que nous, nous vivons le 
même type incertain d’existence que nous étions venus ici remplacer. […] Nous 
sommes les petits Juifs excitables, agités, réduits au ghetto, de la Diaspora, et 
vous, les Juifs qui possédez la confiance et la culture issues du sentiment d’être 
chez soi là où l’on est16.

À ce titre, le départ brutal de Henry pour Israël semble partiellement s’expliquer 
par une fascination pour une authenticité juive trouvée dans l’insécurité et la violence 
puisque «  les Juifs américains sont terriblement excités par les armes17  ». Aussi, 
ces souffrances historiques inconnues et toujours recherchées, Le Complot contre 
l’Amérique a choisi de se les approprier, de les importer de force dans la pastorale 
américaine. L’épopée toujours enchaînée jusqu’à ce roman ressemble à Zuckerman, 
incapable de devenir un Prométhée juif moderne. Mais elle parvient malgré tout à 
se délivrer, comme au terme d’un long cheminement où Roth livre combat aussi 
bien à la réalité qu’à sa propre littérature, grâce à un geste de défi, presque un 

13	 Philip Roth, La Contrevie, op. cit., p. 417. 
14	 Ibid., p. 433.
15	 Ibid., p. 432. 
16	 Ibid., p. 103. 
17	 Ibid., p. 104. 
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exorcisme : l’uchronie. C’est-à-dire cette mue de l’Histoire au contact de la fiction, 
grâce à un genre qui peut enfin conjoindre les trois lignes de force que l’entretien 
avec Appelfeld avait mises au jour : l’Histoire, la fiction et l’épopée. Le roman se 
place, à son incipit, sous le sceau de la peur qui est au centre de la vie du Juif en 
Israël dans La Contrevie : 

C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur perpétuelle. Certes, il n’y a 
pas d’enfance sans terreurs, mais tout de même : aurais-je été aussi craintif si 
nous n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je n’étais pas né dans une 
famille juive18 ?

Deux éléments notables infléchissent pourtant la dimension épique, sans pour 
autant l’invalider : l’uchronie est une fiction déformant les événements historiques, 
et l’épopée dans le roman n’est vécue qu’indirectement, dans une autofiction, par 
le personnage principal, un enfant appelé Philip Roth.

Résumons l’intrigue pour comprendre comment cette métamorphose épique se 
réalise. Le Complot contre l’Amérique envisage ce qui ne fut qu’une possibilité non 
réalisée de l’Histoire : l’accession au pouvoir de Lindbergh pendant la guerre. Le 
nouveau président, allié aux Nazis, a décidé de résoudre le problème de l’assimilation 
des Juifs américains par le biais d’une loi de peuplement, inscrite dans le programme 
appelé « Des Gens parmi d’Autres ». Ce dernier propose de redistribuer les Juifs 
sur tout le territoire, pour défaire les communautés et assimiler leurs membres aux 
Américains. S’engage alors un conflit politique entre Roosevelt, défendant les Juifs 
et souhaitant l’entrée en guerre des États-Unis, partisan d’une épopée collective 
moderne et non discriminante, et les partisans de Lindbergh, engagés dans une 
fausse épopée, nationale et xénophobe, à travers une politique de prétendue 
neutralité, l’ensemble sur fond d’émeutes et de pogroms. La tranquille pastorale 
américaine se voit d’un seul coup brisée par une violente déflagration de l’Histoire 
et de la quête d’une épopée juive et américaine, qui conjuguerait, avec égalité, 
judéité et américanité. Cette épopée s’est débarrassée avec vigueur de ce qui faisait 
sa faiblesse  : sa dimension fantasmatique et arbitraire dans La Contrevie ou sa 
banalité bourgeoise dans Pastorale américaine. Elle est désormais justifiée par une 
nécessité historique. 

Mais Philip Roth ne peut pas lui donner les pleins pouvoirs. Lucide quant au 
contrepoids qu’exerce toujours le réel, il a choisi d’écrire une épopée collective 
des Juifs en Amérique, placée sur un plan national, historique et politique, qui se 
reflète dans la sphère familiale. L’épique n’existe que dans le contrepoint, souvent 
comique, puisque ce n’est qu’à travers la vie et le regard de l’enfant narrateur, Philip 
Roth, que le lecteur pénètre dans la dimension collective des événements. Mais ce 
dédoublement est problématique : la grandeur épique se mâtine de modestie. Sous 
l’humour, il y a là une façon faussement désinvolte d’autoriser l’epos uniquement 

18	 Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris, 
Gallimard (Folio), 2007 [2004], p. 11. Les citations suivantes sont extraites, sauf indication 
contraire, de cette œuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte par la 
seule mention du numéro de la page citée.
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s’il se désarticule au contact de son double miniature. Les enfants se plaisent, 
par exemple, à inventer un nouveau jeu appelé « Je déclare la guerre » (48) qui 
leur permet de s’approprier, sur le mode ludique mais éminemment sérieux19, les 
événements historiques qui les dépassent totalement. La parodie n’est légère qu’en 
surface. Elle est, pour les enfants comme pour l’écrivain, le seul moyen d’approcher 
ce qui se dérobe. Ce canon permanent, proche du contrechant, le pugilat entre le 
père du narrateur et son neveu Alvin le prolonge. La lutte, sans arme mais « à coups 
de poing » (423), au milieu du repas renversé, se fait au gré « de terribles collisions 
de jointures, des reculades pour charger ». Les deux hommes deviennent « comme 
des êtres hybrides coiffés d’andouillers, des créatures sorties de la mythologie 
pour envahir notre séjour, en train de s’écharper avec leurs grands bois hérissés de 
piquants » (423). Et c’est aussi le voyage du père de Philip et de son fils aîné Sandy 
pour aller chercher dans le Kentucky leur ancien voisin Seldon après la mort de sa 
mère, qui continue les variations amusées sur l’épopée miniature. Pour le père, il 
s’agit de « son Guadalcanal, sa bataille des Ardennes » (505). « Cette équipée fut donc 
sa plus proche expérience de la peur, de l’épuisement et de la souffrance physique 
du soldat au front » (505). Il s’agit, pour le père et le fils, de « leur grande descente 
dans l’impitoyable univers américain » (512), celui des émeutes et du non-droit, à 
peu près le même que Merry nous révélait dans Pastorale américaine.  

L’enfant vit donc les événements de son épopée miniature avec acuité et 
douleur, et certains d’entre eux acquièrent une importance démesurée pour lui. D’où 
la dimension parodique parfois attachée à l’épopée familiale, à cause de la manière 
excessive dont un événement mineur est envisagé par le narrateur. On trouve, à cet 
égard, pas moins de trois catabases héroï-comiques réalisées par le narrateur dans la 
cave familiale (203-204, 215-216 et 498). Celle-ci se présente comme « un royaume 
fantomatique » (203) qui le terrifie, parce que peuplé des différents morts qu’il a pu 
connaître de leur vivant. À la suite de sa première descente, le narrateur devient 
incapable d’étudier la « mythologie grecque et romaine » (204) au lycée, avec « Hadès, 
Cerbère et le Styx » sans penser à cette cave. C’est d’ailleurs dans ce lieu chtonien 
qu’il entendra une dérisoire « pythie de Delphes » (498), sa tante Evelyn, réfugiée 
là après s’être rendue compte de son erreur en s’engageant auprès de Lindbergh 
et désireuse d’aller urgemment aux toilettes. Souvenons-nous aussi de la fugue de 
Philip, retrouvé par Seldon, assommé à cause d’un coup de sabot de cheval, un 
épisode qui montre comment les chevaux de trait et le pyjama (338) ont remplacé 
les destriers et les armures de l’épopée. Ces mille et une manière de parodier, par 
imitation et transformation, font signe quant à la connivence amoureuse que l’écriture 
entretient avec son modèle. Car elles s’auréolent toutes d’une essentielle gravité, 
loin de la banalité de la geste sportive et embourgeoisée de Seymour. 

C’est de cette manière que l’œuvre ne cesse d’osciller entre accréditation et 
discrédit de l’épique. Car ce qui ressort de cette épopée miniature, c’est le contraste 
entre deux postures : celle de Sandy, le frère du narrateur, fasciné par Lindbergh 
et désireux d’entrer dans l’épopée moderne qui est celle de l’assimilation et de la 

19	 Voir, à ce propos, Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, 
Gallimard (Essais), 1951, p. 22.  
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disparition des Juifs, et celle de Philip qui refuse catégoriquement la démesure 
épique  : « Moi je n’avais que faire de l’histoire, au contraire. Je voulais être un 
garçon aussi minuscule que possible » (335). D’autant qu’un modèle épique dégradé 
est essentiel pour lui : son cousin Alvin parti au Canada pour s’engager dans la 
guerre. Ce qui est presque de l’ordre d’un prurit épique maladif se donne dans 
l’informulable, le non défendable, bref l’irrationnel et l’incompréhensible, que 
résume la laconique lettre que le jeune homme envoie à la famille Roth, « une lettre 
de cinq mots : “Je vais combattre ; à bientôt” » (134). Mais le combat est placé dans 
une ellipse narrative saisissante : la lettre le prédisant est immédiatement suivie de 
l’annonce de la blessure du jeune homme au combat (135). Alvin, mutilé de guerre, 
n’est devenu ni Ulysse ni Hector. Revenu chez les Roth, il a l’air d’un cadavre et 
son moignon, qui obsédera le narrateur, doit aussi nous frapper et faire signe : il 
est le stigmate de l’amputation de la grandeur héroïque qui affecte l’être humain. 
La grande épopée, dont les personnages et le roman n’ont cessé de rêver, est 
rabaissée au rang d’un hypocrite mensonge, une sorte d’opium ou de mythe qui 
enivre l’humanité pour transformer le hasard en nécessité historique : « La terreur 
de l’imprévu, voilà ce qu’occulte la science de l’histoire, qui fait d’un désastre une 
épopée » (168). C’est-à-dire cette impossible Histoire orientée vers une fin que le 
chaos du monde contredit. Si bien qu’Alvin a en réalité été « piégé par l’histoire » 
(427) qui lui a proposé un exutoire factice pour sa rage et sa révolte d’adolescent, 
à l’image du rôle du terrorisme pour Merry dans Pastorale américaine. Bien plus, 
c’est le désir de grandeur épique qui a été ce piège et ce leurre.

Le lecteur n’est pourtant pas forcé de n’accorder son crédit qu’à une seule 
des deux épopées, celle de l’enfant. Il est plus juste de dire que le roman peint un 
univers manichéen à la manière de l’épopée antique, mais pour mieux l’interroger 
en opposant un épique authentique à un épique inauthentique. Le monde du 
Complot contre l’Amérique est séparé en deux clans, les défenseurs des Juifs et 
ceux qui cherchent leur disparition, chaque clan étant placé sous l’égide d’un héros 
épique, Lindbergh et Roosevelt. Roth fait de Lindbergh un héros dans l’imaginaire 
collectif, témoignant du danger d’aveuglement et de fanatisation des foules porté 
par l’héroïsation excessive. C’est pourquoi le grand aviateur est désigné comme 
«  le héros américain […] mondialement connu  » (11). Emblème d’une Amérique 
conquérante, il appartient à la « mythologie personnelle » (17) du narrateur qui est 
au départ fasciné par ce personnage et la légende qui l’entoure. « Lindy » est celui 
qui, tel un dieu, « descendait du ciel dans son célèbre avion » (52). Il est « le type 
même de l’Américain légendaire qui accomplit des prouesses en ne comptant que 
sur lui-même » (52). Cette cristallisation épique du rêve américain se drape ainsi dans 
le même costume que celui du Suédois de Pastorale américaine, à savoir l’exploit 
individuel, placé sur un plan personnel où se projettent les rêves de réussite de 
tout un peuple. Car le magnétisme exercé par Lindbergh, comme par Seymour, 
provient de la synergie de deux éléments : la « normalité élevée à des proportions 
héroïques » (84), c’est-à-dire un évident lien avec le commun qui se sublime, un jeu 
de rapprochement et d’éloignement indispensable à l’identification et à l’idéalisation. 
Car, comme dans Pastorale américaine, «  la rançon d’être pris pour un dieu, ce 
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sont les rêves démesurés de vos enfants de chœur20  ». Aussi Le Complot contre 
l’Amérique fait-il état d’une « déification quasi universelle de Lindbergh  » (258). 
Le personnage est qualifié à partir d’appellations ou d’attributs récurrents, comme 
il est d’usage dans l’épopée antique, à la manière de la caractérisation du héros 
homérique. Lindbergh est appelé « l’Aigle solitaire » (51), toujours associé au symbole 
majeur de son héroïsme, son avion, le Spirit of Saint Louis, avatar, par exemple, 
de l’épée Durandal de Roland. Cette affiliation permanente avec le ciel contribue 
au halo d’idéalisation qui l’entoure. Toute sa campagne électorale utilise d’ailleurs 
cette image à partir de la métonymie de son héroïsme que représente son avion. 
L’aviateur effectue, en guise de campagne, des vols surprises, avec des exploits 
factices (50) : son programme repose avant tout sur la mystification et l’utilisation 
d’un symbole de force et de combat. Cette démarche politique souligne la manière 
dont Lindbergh est un héros usurpateur qui sait manier, susciter et entretenir, comme 
Hitler en Allemagne, les envoûtements grégaires. Pour preuve, au moment où les 
Allemands bombardent Londres, les médias se focalisent sur un autre événement : 
l’avion de « Lindy  » en flammes, au cours d’un vol personnel, et dont le grand 
héros est sorti indemne (54-55). L’écart entre les deux événements démasque les 
simulacres épiques qui entourent l’aviateur. Lindbergh est d’ailleurs représenté selon 
deux ekphrasis parodiques qui s’inscrivent dans la tradition de l’épopée : le timbre-
poste du narrateur et le dessin qui le magnifie fait par son frère Sandy (46-47). Ces 
représentations héroïques empruntées à l’épopée appartiennent, dans la fiction de 
Roth, au monde des enfants et témoignent bien de la miniaturisation de l’épique 
qui est en jeu dans le roman et surtout de la mise à distance de la fausse épopée 
du clan Lindbergh. 

Roosevelt apparaît, de son côté, comme une figure valorisée de la détermination 
et de la résistance. Ses paroles sont presque celles d’un prophète, comme lorsqu’il 
apprend la candidature de Lindbergh à la présidence : il ne propose pas alors une 
simple déclaration politique mais « prédit » que « ce jeune homme va regretter non 
seulement d’être entré en politique, mais même d’avoir appris à piloter » (35). C’est 
bien sa voix prophétique qui est une sorte de repère essentiel pour la communauté 
juive : 

Le 18 juillet 1940 […] la convention démocrate […] investit FDR pour un troisième 
mandat. Nous écoutâmes à la radio son discours d’investiture. Depuis près de 
huit ans, ce timbre de voix, plein de l’assurance, propre à la grande bourgeoisie, 
permettait à des millions de familles ordinaires, comme la nôtre, de garder 
espoir au milieu des épreuves. Ce phrasé si profondément comme il faut avait 
quelque chose qui non seulement calmait notre anxiété mais nous situait dans 
l’Histoire. Lorsqu’il s’adressait à nous, dans notre séjour, en nous nommant ses 
« concitoyens », FDR manifestait une autorité qui fondait nos vies avec la sienne 
(49).

Roosevelt est l’opérateur d’une intégration des Juifs au sein de l’Amérique, 
celui qui les situe en tant que partie de la communauté américaine, les justifie et 
les insère dans une Histoire qui, sans ce médiateur, leur échapperait. 

20	 Philip Roth, Pastorale américaine, op. cit., p. 108. 
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On voit ainsi comment l’impossibilité épique de La Contrevie ou de Pastorale 
américaine a pu être contournée dans Le Complot contre l’Amérique, sur le mode 
de l’uchronie qui a montré que la vie américaine n’était pas seulement vouée à la 
pastorale ou à la violence destructrice des désespérés. Mais cet épique ne s’introduit 
dans le roman qu’avec une certaine lucidité qui sait tenir à distance les simulacres 
d’héroïsme au service d’une grandeur factice et personnelle. S’il est proche d’une 
épopée dans sa forme et dans la dimension collective qu’il met en jeu, le roman 
n’en stigmatise pas moins les simulacres épiques de Lindbergh. Le Complot contre 
l’Amérique témoigne, de la sorte, d’une tentative d’inscription des Juifs américains 
dans l’Histoire mondiale, d’une possibilité de vivre cette Histoire et de lutter dans 
l’épique, afin d’affirmer leur judéité sans renoncer à l’identité américaine. 
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