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L’épopée juive et américaine
selon Philip Roth

MaximME DEecouTt

hilip Roth n’est pas le premier romancier a se débattre avec I'épopée,

C’est-a-dire avec cette représentation narrative qui, depuis Homere, vise a

une totalisation du monde, qui prend pour objet des faits historiques ou
mythiques, matinés d’aventures héroiques articulant I'individu et le groupe autour de
conflits guerriers, de voyages initiatiques ou de catabases. Pendant longtemps, elle
fut un modele et une ligne d’horizon non seulement pour 'ocuvre mais aussi pour
I'édification du lecteur. Or, apres les tragédies majeures et les traumatismes sans
précédents portés par les grands événements historiques du XX¢ siecle, I'épopée n’est
plus un genre qui peut subsister en ses formes premieres'. Attachée a un univers
merveilleux et manichéen exaltant les vertus du « Grand Homme », elle achoppe
aujourd’hui sur I'Histoire avec sa « grande hache? » ; Histoire dans laquelle I'individu
n’est plus qu'un infime rouage d’'un processus qui le dépasse. Mais le fantasme
épique continue a enivrer €crivains et lecteurs. Il suscite toujours des pulsions de
réécriture qui, sans aboutir, innervent certaines ceuvres. Voila pourquoi la littérature
de Philip Roth s’apparente a une quéte ou ce qui se cherche est la possibilité
méme de I'épique au coeur du roman, épique seul a2 méme de justifier 'individu en
I'inscrivant dans un processus historique et dans une collectivité qui le définissent
mais avec qui le lien est rompu?. Les deux piliers qui soutiennent cette réflexion
identitaire se retrouvent de livre de livre, rejouant, déplacant et démultipliant des
interrogations en écho : la judéité et I'identité américaine. L’ocuvre de Roth pose
en effet la question de ce qui fait 'individu, et plus particulierement I'individu juif,
dans une Amérique ou I'héroisme s’est fait conformisme et grandeur factice, ou

1 Voir, par exemple, Daniel Madelénat, L Epopée, Paris, Presses universitaires de France, 1986.

2 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 1993 [1975],
p. 17.

3 Pour une étude plus large de la question de I'épopée chez Roth, on pourra consulter, entre

autres : Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction : Jobn
Updike, Philip Roth and Don DelLillo, New York, Routledge, 2009 ; Velichka Ivanova, Fiction,
utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris, L'Harmattan (Littératures
comparées), 2011.
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tout un chacun clame son droit au réve américain et a sa douce « pastorale® ». Car
entre les Juifs américains et les Juifs européens ou israéliens, se creuse le fossé
des souffrances historiques qui, en I'absence de dimension religieuse ou spirituelle
attachée a la judéité, demeurent le seul fondement de I'étre juif moderne. Mais
ce fondement, dans une Amérique ou le Juif est facilement assimilé, manque de
toute évidence chez les personnages de Roth. D’ou cette ceuvre qui, de maniére
presque forcenée, opiniatre, exaltée, tente de refonder la judéité sur un historique
réinventé que seul 'épique permettrait de vivre’. La pulsion épique n’est pourtant
pas sans ambiguité. Dérision, comique outrancier et burlesque sont les instruments
d’'une mise a distance qui n’annule pourtant jamais totalement son caractere grave
et nécessaire. Un sérieux qui est conforté par ce qu’on qualifierait volontiers de
Jfatum moderne, de destin inexorable propre au XX° siecle : celui de 'immobilisme,
de I'ennui, du mimétisme grégaire, de 'impossible implication dans une Histoire
collective ou l'individu ne parvient pas a trouver sa place. L’abri prospere de
I’Amérique est en réalité un veto : celui qui empéche les personnages de partager
le sort malheureux et guerrier des autres Juifs et les isole de facon absolue du reste
de leur communauté. Penser la littérature comme l'opérateur du passage d’une
épopée enchainée a une épopée délivrée, voila la dynamique souveraine qui
organise I'ocuvre de Philip Roth.

L’épopée enchainée

Fiction, épopée, Histoire : c’est dans les interactions de ces trois poles que
le drapé de 'ccuvre de Roth se constitue. Pour lui, font défaut a I'Histoire cette
orientation qui dirige le mouvement épique tout comme ces significations, parfois
sous forme de symboles, qui éclosent dans la fiction. Pour bien comprendre ces
manques, il faut par exemple relire I'entretien que le personnage appelé Philip Roth,
dans Opération Shylock, est venu réaliser en Israél avec Aaron Appelfeld. Parce que
celui-ci recourt au métalangage nécessaire pour clarifier ce que la fiction obscurcit
avec constance. Roth formule ce constat au sujet de I'ocuvre de son confrere :

Votre réticence a recourir a 'Histoire, ajoutée a la vision historique que peut
avoir un lecteur averti, explique I'effet étrange que produisent vos livres [...]. De
méme, en déshistorisant les événements et en voilant l'arriere-plan, vous vous
approchez sans doute du sentiment de confusion éprouvé par des gens qui ne
se rendaient pas compte qu’ils étaient au bord de la catastrophe®.

Historien rétif et indocile, Appelfeld doit étre considéré comme une sorte
de double réflexif ou la démarche de Roth s’interroge. Car I'écrivain américain,

4 André Bleikasten rappelle, a ce titre, trés justement que « comme tout véritable écrivain,
[Roth] se définit non pas par ses appartenances mais plutot contre elles » (Philip Roth. Les
ruses de la fiction, Paris, Belin, 1999, p. 12).

5 Le lien entre identité juive, Amérique et épopée est exploré selon un autre angle par
Catherine Morley, « Bardic Aspirations : Philip Roth’s Epic of America », English, vol. 57,
n® 218 (2008), p. 171-198.

6 Philip Roth, Opération Shylock, traduit de I'anglais par Lazare Bitoun, Paris, Gallimard (Folio),
1997 [1993], p. 131.
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qui, contrairement a Appelfeld, exhibe les événements historiques, ne muselle
pas pour autant les puissances de I'imaginaire. Ne pensons qu’au personnage du
double de Philip Roth dans Opération Shylock, s'inspirant autant d’'une certaine
littérature fantastique que de récits d’espionnage tout aussi peu vraisemblables. Et
c’est uniquement dans la confrontation des ces fictions désinvoltes avec la vision
historique du lecteur, dans la rencontre d’'un fantasme et d’'une connaissance, que
le sens accede a une densité qu’il ne trouve pas ailleurs. La réponse que lui fait
Appelfeld éclaire d’ailleurs plus précisément cet usage singulier de l'historique, chez
Roth, en tension avec I'épique :

L’expérience que les Juifs ont de la Deuxieme Guerre n’est pas « historique ».
Nous avons été au contact de forces mythiques archaiques, une espece de
subconscient obscur dont nous ne connaissions pas le sens, et dont nous ne
connaissons toujours pas le sens aujourd’hui’.

On lit ici une proposition qui ébranle nos certitudes : le Juif n’aurait pas
la méme perception de I'Histoire que les autres. Car une dimension mythique
souterraine, souvent percue chez Roth comme ce qui témoigne symboliquement
d’événements primordiaux reliés aux temps fondateurs des commencements®, rejaillit
sans cesse dans sa saisie des événements dont le caractere objectif n’est pas abrogé
mais comme mis entre parentheéses. Ce ne sera donc exclusivement ni du c6té du
réel ('Histoire) ni du c6té du mythe (la fiction) que se constituera le regard du Juif
sur le monde : c’est dans leur entretissement singulier, leur colloque permanent. A
proprement parler, dans une nouvelle découpe du monde qui cherchera a emprunter
sa voix a un epos qu'il s’agira de réinventer.

Cette réalité hétérogene et extensive propre a la perception juive du monde,
placée sur le terrain instable de l'objectif et du subjectif, est ce qui ouvre le jeu a
une partie de cache-cache dialectique incessamment reprise : la saillie épique et
son extinction. On pourrait considérer le chapitre 2 de La Contrevie comme un
échantillon particulierement significatif de ce mode de présence contestée. Celui-ci
s'intitule « Judée » et se présente en rupture avec le premier, « Bile », le quatrieme
« Gloucestershire » et le cinquieme « Chrétienté ». Ces titres inscrivent le livre dans une
topologie romanesque qui matérialise la question identitaire. Cette territorialisation
narrative permet d’envisager les identités en fonction de territoires a la maniére dont
I'épopée concoit les peuples en lien avec des nations. Elle questionne les racines
et enracinement. Or, c’est dans cette Judée imaginaire que Henry, le frere du
romancier Nathan Zuckerman, est parti en quéte d’'une judéité authentique. Israél
a cette particularité d’offrir un décor quasi mythique :

Cette somptueuse toile de fond nocturne et orientale faisait de I'esplanade aupres
du Mur un énorme théatre en plein air, la scéne d’un opéra épique et somptueux
dont on pouvait voir les figurants se promener avec insouciance, une poignée

7 id., p. 132.

8 Dans cette perspective, le mythe, tel qu’il est mobilisé par Roth, est relativement proche
de la maniere dont le définit Mircea Eliade dans Aspects du mythe, Paris, Gallimard (Idées),
1963, p. 16-17.
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d’entre eux déja revétus de leur costume religieux, les autres, glabres, encore
habillés de leur costume de ville’.

Cette dramatisation de I'épique grice a un décor a la croisée du naturel et
de lartificiel, est permise par la scéne de théatre qu'est la Judée ot 'homme a le
sentiment d’étre grandi. Alambic du « Moi », cette terre premiere enracine ’homme
dans le groupe :

Dans ce paysage inachevé, extraterrestre, qui, au coucher du soleil, attestait
théatralement une intemporelle Intelligibilité, on pouvait bien se représenter sa
propre régénérescence a la plus grande échelle possible, a I'échelle 1égendaire
de Phéroisme mythique (154-155).

Tout concourt 2 faire de ce lieu le cadre révé et fantasmé ou I'épopée juive
pourra s’essayer. Henry, qui devient un « apprenti fanatique » (187), s’est, en effet,
assigné un rdle « dans 'épopée tribale » (149) juive. Son « je » est devenu un
« nous »'. Changeant de nom, c’est désormais un combat mythique et presque
herculéen contre son ancien « Moi » qu'’il livre, celui d’« Hanoch de Judée contre
Henry du Jersey » (162), bataille qui rejoue celle de « Moise contre les Egyptiens,
Judas Macchabée contre les Grecs, Bar Kochba contre les Romains ». Ce qui s’opére
est une réactualisation de la dimension mythique et épique a I'intérieur de l'univers
contemporain par 'entremise de la transmutation épique du « Moi » qu’autorise la
terre sauvage et primitive de la Judée qui a conservé, contrairement a PAmérique,
I'aspect premier et insoumis qu’elle avait dans la Bible.

Et pourtant, un coup de théitre nous attend : Zuckerman quittera cette Judée
mythique sans que 'on sache ce qui advient de son frere. L'épopée juive s'éteint
sitot amorcée pour narrer la vie de Nathan, avec sa femme anglaise, Maria, partis en
terre chrétienne. La révélation qui nous est faite a la couleur du désenchantement :
ce chapitre « Judée » n’était qu’une fiction inventée par Zuckerman mais délaissée,
dont l'intrigue n’a pas vraiment de fin, une sorte d’ébauche épique fantasmée et
avortée, qui nous dit son impossibilit¢é méme dans la sphere de la fiction.

Ce qui s’en déduit est que I'univers romanesque de Philip Roth est avant tout
un univers de la tentation épique. Partout I'épique s’esquisse, s'essaye, dissémine
ses traces a I'état latent, sous forme d’éclats, de désirs inassouvis, de pulsions, de
tropismes restés inaboutis, souvent entravés par la toute puissance du comique et
par son impitoyable lucidité. C’est pourquoi I'impossibilité épique apparait comme
un véritable fatum auquel la plupart des personnages ne peuvent échapper. Un
Jfatum négatif qui, contrairement au fatum grec, bloque toute action et qui, comme le
Sfatum grec cette fois, tend a exclure le héros de la collectivité. Le tragique américain

9 Philip Roth, La Contrevie, traduit de I'anglais par Michel Waldberg, Paris, Gallimard (Folio),
1991 [1986], p. 116. Les citations suivantes sont extraites de cette ocuvre ; les références
seront signalées dans le corps du texte par la seule mention du numéro de la page citée.

10 Les turbulences identitaires sont particulierement complexes chez Roth, dont les ceuvres
questionnent aussi la judéité grace a autofiction. Sur ce point, on consultera Régine Robin,
« Sinventer comme juif. Les jeux identitaires de Philip Roth », Etudes littéraires, vol. 29,
n® 3-4 (1997, p. 23-48.
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moderne est celui d'un monde privé de sens épique, qui livre 'étre a I'insignifiance,
au conformisme et a I'impossible affirmation de soi. Cette dimension essentielle
se lit dans la tendance marquée de Roth a relier les deux univers définitoires de
la littérature, de la pensée et du monde antique : le tragique et I'épique. Mais, au
lieu de s’alimenter 'un l'autre, ces deux univers ne peuvent que mieux souligner
leur disjonction béante.

Aussi, lorsque Nathan, venu retrouver son frére parti en Israél dans Za Contrevie,
le voit s’emparer d'une arme, il se sent d’un coup comme au coeur d’'une piece de
Tchekhov ou se valide I'adage suivant : « [Uln pistolet accroché au mur de l'acte
un doit livrer sa balle a I'acte trois » (147). « Je me demandais a quel acte nous en
étions, sans parler de la piece — tragédie domestique, épopée historique, ou simple
farce » (147). Propos essentiels qui résument la triple détermination de 'univers de
Philip Roth : un tragique quotidien et familial, un épique lié a 'Histoire, et la plus
pure comédie. Avec Roth, 'épopée ne peut plus se livrer dans sa pureté générique
et conceptuelle premiere. Elle est inévitablement contaminée et frelatée, parce que
mélée a des bribes tragiques et comiques qui 'empéchent de prendre son essor. Une
partition aristotélicienne rénovée que 'on rencontre dans Pastorale américaine, La
Contrevie, Opeération Shylock, Zuckerman enchainé et Le Complot contre 'Ameérique.
C'est dailleurs pourquoi I'épisode épique du chapitre « Judée » dans La Contrevie
s’achéve dans le burlesque a travers une prise d’otage grotesque et humiliante pour
Zuckerman. Dans la méme veine, 'épopée moderne d’Opération Shylock, métissée
avec le roman d’espionnage, multiplie les épisodes comiques autour du faux Philip
Roth. L’humour a une fonction corrosive contre-mythique qui désamorce le désir
épique, qui rappelle la nécessité d’étre lucide face aux chimeres et qui fonctionne
a la maniere d’une barriere contre un epos refoulé et toujours sur le point de faire
effraction.

Mais ce n’est pas seulement la fiction qui se montre réfractaire a 'importation,
en son sein, de I'épopée. C'est le réel tout entier qui désagrege de maintes facons
ce corps étranger. Car l'univers de Roth est structuré par un paradoxe majeur : le
monde est bouleversé par I'Histoire, n’est qu'Histoire, n’est que déchirure depuis et
par I'Histoire, et vit dans ses convulsions, alors que le sujet, américain ou juif, en est
coupé, c’est-a-dire qu'il est spectateur et non acteur. Le sujet, a cet égard, s'éprouve
comme orphelin d’'une Histoire a laquelle il est pourtant, qu’il le veuille ou non,
affilié. L’'Histoire est au sujet sans lui appartenir, elle est I'’Autre qui devrait étre le
soi, elle se tient dans 'Ailleurs alors méme qu’elle s’affirme concrétement dans l'ici
et le maintenant. Elle reste le processus structurant de I'affect et de l'intellect, sans
jamais parvenir a étre approchée ou appropriée. Aliénante, elle demeure pourtant
inaliénable.

Si Peeuvre peut étre envisagée comme celle de I'échec de I'épique et de son
désir, l'une des raisons les plus fortes se trouve donc ici : 'Amérique. Et surtout
le réve américain. Pastorale américaine est, a ce titre, une satire particulierement
habile du rapport de la société américaine a 'épopée. « La vie de Levov le Suédois
avait été, 2 ma connaissance, tres simple et trés banale, et par conséquent formidable,



206 e Etudes littéraires — Volume 45 N°3 — Automne 2014

l’étoffe méme de ’Ameérique''. » C'est ainsi que Nathan Zuckerman définit, de maniere
ironique, la vie américaine et son représentant typique qu’est Seymour Levov. Une
vie banale, simple, étriquée et construite activement par un Juif assimilé, Seymour.
Pourtant Appelfeld, dans Opération Shylock, confie a Philip Roth : « Depuis toujours,
jaime les Juifs assimilés parce que c’est chez eux que le caractere juif, et peut-étre
aussi le destin juif sont les plus concentrés™. » Aveu d’Appelfled ou aveu de Roth ?
Car, assurément, le Juif assimilé pourrait lui aussi révéler quelque chose de la judéité,
de ses tensions, de ses désirs, notamment dans son tropisme avorté pour I'épique.
Reste que sous la plume de Roth, le réve américain est un réve de prospérité, de
satiété, d’installation tranquille, de réussite individuelle ou le collectif se fonde sur
la réussite sociale de chacun plus que sur la cohésion du groupe. Un réve auquel
le héros de Pastorale ameéricaine adhere au point de se confondre avec lui. Vedette
sportive de son lycée, il emblématise la réussite américaine a tel point qu’il fascine
tous ses camarades et devient pour eux une véritable figure de héros épique, comme
en témoigne Zuckerman :

Je me rappelai les mélées d’ot il se dégageait toujours, la balle en main, et a
quel point j'étais tombé amoureux de lui en cette soirée d’automne si lointaine
ou il avait transfiguré mes dix ans en me choisissant pour entrer dans la Geste de
Seymour Levov ; cet instant ou il m’avait semblé que j’étais moi aussi appelé a faire
de grandes choses, et quaucun obstacle ne pourrait m’en empécher, maintenant
que le visage de notre dieu bienveillant avait répandu sur moi seul sa lumiere (70).

La geste américaine qui s’esquisse ici est tres différente de sa consoeur antique :
c’est une geste sportive ou Seymour, le Suédois, est « un personnage mythique »
qui se définit par sa « divinité » (108). Aussi les majorettes qui scandent son nom
apparaissent-elles comme des figures modernes et burlesques — quelque peu
remodelées par les moeurs américaines — du choeur antique (17). Cette geste
sportive se donne, par conséquent, comme une version dégradée et de pietre qualité
de I'épopée, sa parodie ; qui plus est, comme une sorte de facade tranquille qui
masque mal sa complete médiocrité. Le sportif qu’est le Suédois, comme sa femme
Dawn, ¢lue Miss New Jersey, sont les incarnations de cet héroisme tiede et bon
marché qui a fait les beaux jours d'un réve américain faconné par le consumérisme
et I'identification facile. Pour preuve, lorsque Seymour s’engage pour lutter contre
les Japonais dans les Marines, et que les autorités militaires apprennent ses succes
sportifs, il est rapatrié au plus vite a l'arriere : son désir de lutte armée est endigué
contre son gré par ses qualités sportives (293). L'épopée que nous lisons en est une
de propagande et de divertissement. Seymour passera toute la guerre a amuser les
combattants en multipliant les matchs. La liste de ses triomphes sportifs au cours
de la guerre est longuement détaillée en alternance avec les victoires américaines
au combat, confrontant ainsi les deux expériences épiques pour mieux les opposer

11 Philip Roth, Pastorale américaine, traduit de I'anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard
(Folio), 2001 [1997], p. 54 ; l'auteur souligne. Les citations suivantes sont extraites, sauf
indication contraire, de cette ceuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte
par la seule mention du numéro de la page citée.

12 Philip Roth, Opération Shylock, op. cit., p. 179.
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(295-296). Drailleurs, I'engagement dans les Marines ne peut faire oublier la soif de
prospérité bourgeoise qui dirige Seymour : la véritable épopée qu'’il retrace, devant
une certaine Rita Cohen — qu’il prend pour une étudiante venue faire un mémoire
sur son usine —, est une épopée du commerce du gant, que le héros expose au
cours d’'une longue visite de sa fabrique digne de celle qu’inflige Mme Arnoux a
Frédéric Moreau chez Flaubert (167-187).

Malgré cela, le Suédois est un homme meurtri qui tait une profonde blessure :
sa fille Merry. Révoltée contre le capitalisme depuis la guerre du Vietnam, ainsi que
contre ses parents, incarnations parfaites de la bourgeoisie, elle commet plusieurs
attentats, laissant son pere et sa mere dans 'angoisse et le remords. Alors que le
seul adjectif par lequel le Suédois puisse se décrire est « américain » (290), sa fille
execre ce mot comme elle execre ce monde qu’elle a décidé de faire sauter. Nouvel
Achille, le Suédois cache une zone de fragilité qui le perd tout entier, qui vient
miner sourdement mais implacablement la pastorale américaine a laquelle il aspire :

Sa fille le pousse la premiére dans la transhumance d’une tout autre Amérique ;
sa fille et ces années soixante qui font voler en éclats le type d'utopie qui lui est
cher, a lui. [...] Voila sa fille qui 'exile de sa propre pastorale américaine tant
désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui en est le parfait contraire,
dans la fureur, la violence, le désespoir d’'un chaos infernal qui n’appartient qu’a
I'Amérique (120).

La facticité de son réve se voit démasquée, révélant le visage dissimulé d'une
autre réalité américaine, loin du vernis heureux et hypocrite dont la société recouvre
sa réalité. Si la pastorale américaine renvoie donc I'épopée a une marchandise
médiatique, ce chaos historique latent redouble I'impossibilité épique en livrant
le monde a une révolte fiévreuse, destructrice et aveugle ou la communauté
se fissure de toute part. C’est bien pourquoi, alors que Seymour est 'embléme
méme de l'assimilation, avec son mariage avec une catholique, son union semble
échouer puisque le fruit de cet accouplement n’est autre que Merry, cette sorte de
Minotaure destructeur qui évoque le caractere peut-&tre contre nature, et somme
toute impossible, de la réunion du Juif et de la catholique, que nous désigne aussi
I’échec du mariage de Maria et Zuckerman dans La Contrevie. La « descendance
ocecuménique » (109) dont le couple Levov a révé est une bombe en elle-méme, un
petit monstre qui, deés son enfance, s’est affirmé comme fondamentalement différent
par le biais d'un bégaiement irréductible. D’autant que I'Irlandaise Dawn se révélera
tout aussi étrangere a ’Amérique, tout aussi inassimilable que son mari juif car « le
complexe juif était parfois aussi fort que le complexe irlandais » (420).

Or, ce désir de la pastorale est une obsession, presque une monomanie, qui
caractérise I'univers de Roth et sa frustration épique. Une autre pastorale est, par
exemple, celle qu’invente le Nathan de La Contrevie dans le roman que son frere
retrouvera apres sa mort, a I'état de brouillon, et qui contient le chapitre « Chrétienté »
ou le personnage de Zuckerman se marie avec Maria, une Anglaise. Ce chapitre
est celui de la confrontation de Nathan avec les chrétiens et avec un antisémitisme
atavique et aristocratique qu’il n’a pas rencontré en Amérique. Entouré par cette
haineuse pression, Zuckerman s’ouvre a la paranoia et se transforme contre son gré
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en une espece nouvelle de fanatique juif : « Dans ce monde-ci, c’est moi qui suis le
terroriste’® », pense-t-il. La pastorale est alors définitivement marquée du sceau de
I'impossible : le Juif, comme Merry, a décidé de la faire sauter. Aussi Zuckerman et
Maria se disputent-ils au sujet de la circoncision de leur futur enfant, circoncision
que Nathan réclame étrangement en expliquant qu’elle « est tout ce que la pastorale
n’est pas » et qu’elle « souligne ce qui est en jeu dans le monde, et qui n’est pas
l'unité ni I'absence de conflits'* ». La circoncision, lue par la tradition juive comme
une alliance avec Dieu et avec le peuple juif, s’apparente, pour Zuckerman, a un
signe sans rapport avec le religieux : il s’agit de facon bien plus essentielle d’'une
alliance avec le réel, avec « "Thomme puant I'ail » qui la réalise sur I'enfant. C’est une
entrée dans le monde et 'Histoire, alors que I'idylle utopique de la pastorale en est
le refus. « La pastorale n’est pas mon genre [...] ; elle n’est pas assez compliquée
pour offrir une vraie solution® », conclura Zuckerman.

L’ épopée délivrée

Philip Roth corrige donc sans cesse I'épopée par son interdiction, et vice-versa,
dans une succession de lueurs et d’obscurités, d’émergences et d’enfouissements,
qui participent aux apories de I'identité juive en Amérique. C’est I'assimilation qui
est la premiere exigence adressée a un Juif contraint, s’il veut intégrer la société
américaine, de devenir, a I'image de Seymour, un « Suédois ». Comme s’il était
phagocyté par 'embleme méme de 'Occidental, le blond. Mais c’est surtout 'absence
des souffrances historiques et de l'antisémitisme propre a ce pays qui, comme le
montre La Contrevie, empéche le Juif américain de se définir en tant que Juif. Cest
pourquoi, Shuki, en Israél, affirme a Zuckerman dans Za Contrevie :

Le fait demeure que dans la Diaspora, un Juif comme toi vit en sécurité, sans
vraiment redouter la persécution ni la violence, tandis que nous, nous vivons le
méme type incertain d’existence que nous étions venus ici remplacer. [...] Nous
sommes les petits Juifs excitables, agités, réduits au ghetto, de la Diaspora, et
vous, les Juifs qui possédez la confiance et la culture issues du sentiment d’étre
chez soi la ot I'on est'.

A ce titre, le départ brutal de Henry pour Israél semble partiellement s’expliquer
par une fascination pour une authenticité juive trouvée dans I'insécurité et la violence
puisque « les Juifs américains sont terriblement excités par les armes!'” ». Aussi,
ces souffrances historiques inconnues et toujours recherchées, Le Complot contre
I’Amérique a choisi de se les approprier, de les importer de force dans la pastorale
américaine. L’épopée toujours enchainée jusqu’a ce roman ressemble a Zuckerman,
incapable de devenir un Prométhée juif moderne. Mais elle parvient malgré tout a
se délivrer, comme au terme d’'un long cheminement ou Roth livre combat aussi
bien a la réalité qu'a sa propre littérature, grace a un geste de défi, presque un

13 Philip Roth, Za Contrevie, op. cit., p. 417.
14 Ibid., p. 433.
15 1bid., p. 432.
16 Ibid., p. 103.
17 Ibid., p. 104.
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exorcisme : I'uchronie. C’est-a-dire cette mue de I'Histoire au contact de la fiction,
griace a un genre qui peut enfin conjoindre les trois lignes de force que I'entretien
avec Appelfeld avait mises au jour : I'Histoire, la fiction et I'épopée. Le roman se
place, a son incipit, sous le sceau de la peur qui est au centre de la vie du Juif en
Israél dans La Contrevie :

C’est la peur qui préside a ces Mémoires, une peur perpétuelle. Certes, il n’y a
pas d’enfance sans terreurs, mais tout de méme : aurais-je été aussi craintif si
nous n'avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je n’étais pas né dans une
famille juive'® ?

Deux éléments notables infléchissent pourtant la dimension épique, sans pour
autant 'invalider : 'uchronie est une fiction déformant les événements historiques,
et I'épopée dans le roman n’est vécue qu’indirectement, dans une autofiction, par
le personnage principal, un enfant appelé Philip Roth.

Résumons l'intrigue pour comprendre comment cette métamorphose épique se
réalise. Le Complot contre I’Amérique envisage ce qui ne fut quune possibilité non
réalisée de I'Histoire : I'accession au pouvoir de Lindbergh pendant la guerre. Le
nouveau président, allié aux Nazis, a décidé de résoudre le probléeme de I'assimilation
des Juifs américains par le biais d’'une loi de peuplement, inscrite dans le programme
appelé « Des Gens parmi d’Autres ». Ce dernier propose de redistribuer les Juifs
sur tout le territoire, pour défaire les communautés et assimiler leurs membres aux
Américains. S’engage alors un conflit politique entre Roosevelt, défendant les Juifs
et souhaitant I'entrée en guerre des Etats-Unis, partisan d'une épopée collective
moderne et non discriminante, et les partisans de Lindbergh, engagés dans une
fausse épopée, nationale et xénophobe, a travers une politique de prétendue
neutralité, 'ensemble sur fond d’émeutes et de pogroms. La tranquille pastorale
américaine se voit d’un seul coup brisée par une violente déflagration de I'Histoire
et de la quéte d’'une épopée juive et américaine, qui conjuguerait, avec égalité,
judéité et américanité. Cette épopée s’est débarrassée avec vigueur de ce qui faisait
sa faiblesse : sa dimension fantasmatique et arbitraire dans La Contrevie ou sa
banalité bourgeoise dans Pastorale américaine. Elle est désormais justifiée par une
nécessité historique.

Mais Philip Roth ne peut pas lui donner les pleins pouvoirs. Lucide quant au
contrepoids qu’exerce toujours le réel, il a choisi d’écrire une épopée collective
des Juifs en Amérique, placée sur un plan national, historique et politique, qui se
reflete dans la sphere familiale. L'épique n’existe que dans le contrepoint, souvent
comique, puisque ce n’est qu'a travers la vie et le regard de I'enfant narrateur, Philip
Roth, que le lecteur pénetre dans la dimension collective des événements. Mais ce
dédoublement est problématique : la grandeur épique se matine de modestie. Sous
I'humour, il y a la une facon faussement désinvolte d’autoriser I'epos uniquement

18  Philip Roth, Le Complot contre I’Amérique, traduit de I'anglais par Josée Kamoun, Paris,
Gallimard (Folio), 2007 [2004], p. 11. Les citations suivantes sont extraites, sauf indication
contraire, de cette ocuvre ; les références seront signalées dans le corps du texte par la
seule mention du numéro de la page citée.
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s’il se désarticule au contact de son double miniature. Les enfants se plaisent,
par exemple, a inventer un nouveau jeu appelé « Je déclare la guerre » (48) qui
leur permet de s’approprier, sur le mode ludique mais éminemment séricux, les
événements historiques qui les dépassent totalement. La parodie n’est légere qu’en
surface. Elle est, pour les enfants comme pour I'écrivain, le seul moyen d’approcher
ce qui se dérobe. Ce canon permanent, proche du contrechant, le pugilat entre le
pere du narrateur et son neveu Alvin le prolonge. La lutte, sans arme mais « 2 coups
de poing » (423), au milieu du repas renversé, se fait au gré « de terribles collisions
de jointures, des reculades pour charger ». Les deux hommes deviennent « comme
des étres hybrides coiffés d’andouillers, des créatures sorties de la mythologie
pour envahir notre séjour, en train de s’écharper avec leurs grands bois hérissés de
piquants » (423). Et c’est aussi le voyage du pere de Philip et de son fils ainé Sandy
pour aller chercher dans le Kentucky leur ancien voisin Seldon aprés la mort de sa
mere, qui continue les variations amusées sur 'épopée miniature. Pour le pere, il
s’agit de « son Guadalcanal, sa bataille des Ardennes » (505). « Cette équipée fut donc
sa plus proche expérience de la peur, de 'épuisement et de la souffrance physique
du soldat au front » (505). Il s’agit, pour le pere et le fils, de « leur grande descente
dans l'impitoyable univers américain » (512), celui des émeutes et du non-droit, a
peu pres le méme que Merry nous révélait dans Pastorale ameéricaine.

L’enfant vit donc les événements de son épopée miniature avec acuité et
douleur, et certains d’entre eux acquieérent une importance démesurée pour lui. D’ou
la dimension parodique parfois attachée a 'épopée familiale, a cause de la maniére
excessive dont un événement mineur est envisagé par le narrateur. On trouve, a cet
égard, pas moins de trois catabases héroi-comiques réalisées par le narrateur dans la
cave familiale (203-204, 215-216 et 498). Celle-ci se présente comme « un royaume
fantomatique » (203) qui le terrifie, parce que peuplé des différents morts qu’il a pu
connaitre de leur vivant. A la suite de sa premiére descente, le narrateur devient
incapable d’étudier la « mythologie grecque et romaine » (204) au lycée, avec « Hades,
Cerbere et le Styx » sans penser a cette cave. Cest d’ailleurs dans ce lieu chtonien
qu’il entendra une dérisoire « pythie de Delphes » (498), sa tante Evelyn, réfugiée
la apres s’étre rendue compte de son erreur en s’engageant aupres de Lindbergh
et désireuse d’aller urgemment aux toilettes. Souvenons-nous aussi de la fugue de
Philip, retrouvé par Seldon, assommé a cause d’'un coup de sabot de cheval, un
épisode qui montre comment les chevaux de trait et le pyjama (338) ont remplacé
les destriers et les armures de 'épopée. Ces mille et une maniere de parodier, par
imitation et transformation, font signe quant a la connivence amoureuse que I'écriture
entretient avec son modele. Car elles s’auréolent toutes d’'une essentielle gravité,
loin de la banalité de la geste sportive et embourgeoisée de Seymour.

C'est de cette maniere que 'ocuvre ne cesse d’osciller entre accréditation et
discrédit de I'épique. Car ce qui ressort de cette épopée miniature, c’est le contraste
entre deux postures : celle de Sandy, le fréere du narrateur, fasciné par Lindbergh
et désireux d’entrer dans I'épopée moderne qui est celle de I'assimilation et de la

19 Voir, a ce propos, Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris,
Gallimard (Essais), 1951, p. 22.
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disparition des Juifs, et celle de Philip qui refuse catégoriquement la démesure
épique : « Moi je n’avais que faire de lhistoire, au contraire. Je voulais étre un
garcon aussi minuscule que possible » (335). D’autant qu'un modele épique dégradé
est essentiel pour lui : son cousin Alvin parti au Canada pour s’engager dans la
guerre. Ce qui est presque de l'ordre d’'un prurit épique maladif se donne dans
I'informulable, le non défendable, bref lirrationnel et I'incompréhensible, que
résume la laconique lettre que le jeune homme envoie a la famille Roth, « une lettre
de cing mots : “Je vais combattre ; a bientot” » (134). Mais le combat est placé dans
une ellipse narrative saisissante : la lettre le prédisant est immédiatement suivie de
I'annonce de la blessure du jeune homme au combat (135). Alvin, mutilé de guerre,
n’est devenu ni Ulysse ni Hector. Revenu chez les Roth, il a I'air d'un cadavre et
son moignon, qui obsédera le narrateur, doit aussi nous frapper et faire signe : il
est le stigmate de "amputation de la grandeur héroique qui affecte I'étre humain.
La grande épopée, dont les personnages et le roman n’'ont cessé de réver, est
rabaissée au rang d'un hypocrite mensonge, une sorte d’'opium ou de mythe qui
enivre Phumanité pour transformer le hasard en nécessité historique : « La terreur
de I'imprévu, voila ce qu’occulte la science de l'histoire, qui fait d'un désastre une
épopée » (168). C'est-a-dire cette impossible Histoire orientée vers une fin que le
chaos du monde contredit. Si bien qu’Alvin a en réalité été « piégé par I'histoire »
(427) qui lui a proposé un exutoire factice pour sa rage et sa révolte d’adolescent,
a 'image du r6le du terrorisme pour Merry dans Pastorale ameéricaine. Bien plus,
c’est le désir de grandeur épique qui a été ce piege et ce leurre.

Le lecteur n’est pourtant pas forcé de n’accorder son crédit qu'a une seule
des deux épopées, celle de I'enfant. Il est plus juste de dire que le roman peint un
univers manichéen a la maniere de I'épopée antique, mais pour mieux l'interroger
en opposant un épique authentique a un épique inauthentique. Le monde du
Complot contre 'Amérique est séparé en deux clans, les défenseurs des Juifs et
ceux qui cherchent leur disparition, chaque clan étant placé sous I'égide d’'un héros
épique, Lindbergh et Roosevelt. Roth fait de Lindbergh un héros dans I'imaginaire
collectif, témoignant du danger d’aveuglement et de fanatisation des foules porté
par I'héroisation excessive. C'est pourquoi le grand aviateur est désigné comme
« le héros américain [...] mondialement connu » (11). Embléme dune Amérique
conquérante, il appartient a la « mythologie personnelle » (17) du narrateur qui est
au départ fasciné par ce personnage et la légende qui 'entoure. « Lindy » est celui
qui, tel un dieu, « descendait du ciel dans son célébre avion » (52). 1l est « le type
méme de "Américain légendaire qui accomplit des prouesses en ne comptant que
sur lui-méme » (52). Cette cristallisation épique du réve américain se drape ainsi dans
le méme costume que celui du Suédois de Pastorale américaine, a savoir 'exploit
individuel, placé sur un plan personnel ou se projettent les réves de réussite de
tout un peuple. Car le magnétisme exercé par Lindbergh, comme par Seymour,
provient de la synergie de deux éléments : la « normalité élevée a des proportions
héroiques » (84), c’est-a-dire un évident lien avec le commun qui se sublime, un jeu
de rapprochement et d’éloignement indispensable a I'identification et a I'idéalisation.
Car, comme dans Pastorale américaine, « la rancon d’étre pris pour un dieu, ce
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sont les réves démesurés de vos enfants de choeur® ». Aussi Le Complot contre
I'Ameérique fait-il état d’'une « déification quasi universelle de Lindbergh » (258).
Le personnage est qualifié a partir d’appellations ou d’attributs récurrents, comme
il est d’'usage dans I'’épopée antique, a la maniere de la caractérisation du héros
homérique. Lindbergh est appelé «I’Aigle solitaire » (51), toujours associé au symbole
majeur de son héroisme, son avion, le Spirit of Saint Louis, avatar, par exemple,
de I'épée Durandal de Roland. Cette affiliation permanente avec le ciel contribue
au halo d’idéalisation qui I'entoure. Toute sa campagne électorale utilise d’ailleurs
cette image a partir de la métonymie de son héroisme que représente son avion.
Laviateur effectue, en guise de campagne, des vols surprises, avec des exploits
factices (50) : son programme repose avant tout sur la mystification et l'utilisation
d’'un symbole de force et de combat. Cette démarche politique souligne la maniére
dont Lindbergh est un héros usurpateur qui sait manier, susciter et entretenir, comme
Hitler en Allemagne, les envoltements grégaires. Pour preuve, au moment ou les
Allemands bombardent Londres, les médias se focalisent sur un autre événement :
l'avion de « Lindy » en flammes, au cours d’un vol personnel, et dont le grand
héros est sorti indemne (54-55). L'écart entre les deux événements démasque les
simulacres épiques qui entourent 'aviateur. Lindbergh est d’ailleurs représenté selon
deux ekphrasis parodiques qui s’inscrivent dans la tradition de I'épopée : le timbre-
poste du narrateur et le dessin qui le magnifie fait par son frére Sandy (46-47). Ces
représentations héroiques empruntées a 'épopée appartiennent, dans la fiction de
Roth, au monde des enfants et témoignent bien de la miniaturisation de I'épique
qui est en jeu dans le roman et surtout de la mise a distance de la fausse épopée
du clan Lindbergh.

Roosevelt apparait, de son coté, comme une figure valorisée de la détermination
et de la résistance. Ses paroles sont presque celles d'un prophete, comme lorsqu’il
apprend la candidature de Lindbergh a la présidence : il ne propose pas alors une
simple déclaration politique mais « prédit » que « ce jeune homme va regretter non
seulement d’étre entré en politique, mais méme d’avoir appris a piloter » (35). C’est
bien sa voix prophétique qui est une sorte de repere essentiel pour la communauté
juive :

Le 18 juillet 1940 [...] la convention démocrate [...] investit FDR pour un troisieme
mandat. Nous écoutadmes 2a la radio son discours d’investiture. Depuis pres de
huit ans, ce timbre de voix, plein de I'assurance, propre a la grande bourgeoisie,
permettait a des millions de familles ordinaires, comme la notre, de garder
espoir au milieu des épreuves. Ce phrasé si profondément comme il faut avait
quelque chose qui non seulement calmait notre anxiété mais nous situait dans
I'Histoire. Lorsqu’il s’adressait a nous, dans notre sé€jour, en nous nommant ses
« concitoyens », FDR manifestait une autorité qui fondait nos vies avec la sienne
(49).

Roosevelt est 'opérateur d’'une intégration des Juifs au sein de 'Amérique,
celui qui les situe en tant que partie de la communauté américaine, les justifie et
les insére dans une Histoire qui, sans ce médiateur, leur échapperait.

20 Philip Roth, Pastorale américaine, op. cit., p. 108.
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On voit ainsi comment I'impossibilité épique de La Contrevie ou de Pastorale
ameéricaine a pu étre contournée dans Le Complot contre I’Ameérique, sur le mode
de l'uchronie qui a montré que la vie américaine n’était pas seulement vouée a la
pastorale ou a la violence destructrice des désespérés. Mais cet épique ne s'introduit
dans le roman qu’avec une certaine lucidité qui sait tenir a distance les simulacres
d’héroisme au service d’'une grandeur factice et personnelle. S’il est proche d’'une
épopée dans sa forme et dans la dimension collective qu’il met en jeu, le roman
n’en stigmatise pas moins les simulacres épiques de Lindbergh. Le Complot contre
I’Ameérique témoigne, de la sorte, d'une tentative d’inscription des Juifs américains
dans I'Histoire mondiale, d'une possibilité de vivre cette Histoire et de lutter dans
I'épique, afin d’affirmer leur judéité sans renoncer a I'identité américaine.
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