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Le temps du Monde réel. 

La temporalité romanesque au 
service du réalisme socialiste

Claudia Bouliane

L’année 1933 marque une étape importante dans l’évolution littéraire de Louis 
Aragon. Revenu de son premier voyage en URSS, il entre à L’Humanité, où 
il tient anonymement la rubrique des faits divers. Il participe peu après à la 

fondation de Commune, organe officiel de l’Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires, dont il partage le secrétariat de rédaction avec Paul Nizan. Son 
expérience dans la presse d’information le conduit à la direction de Ce Soir à partir 
de 1937. Cette entrée dans l’univers de l’actualité journalistique coïncide avec la 
naissance du cycle Le Monde réel. C’est pour l’écrivain non seulement un retour au 
genre romanesque, mais aussi une bifurcation radicale vers le réalisme socialiste. 
Les nouvelles interrogations que soulèvent en lui les préceptes de cette « méthode 
de création » bolchévique le portent à délaisser pour un temps la poésie au profit 
de la prose. Il remarque, dans sa présentation de l’année où parut Pour un réalisme 
socialiste, que « pas un seul poème ne marque 19351 ».

Il est plus que probable que la pratique journalistique d’Aragon, notamment 
ses reportages sur la Russie puis sur les troubles que connut Paris en 1934, ait influé 
sur le développement de son œuvre. Comme l’explique Myriam Boucharenc dans 
l’introduction de son ouvrage L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, la 
salle de rédaction était considérée comme l’« école du romancier » par de nombreux 
auteurs à l’entre-deux-guerres : 

Le reportage a suscité des vocations nombreuses mais ambiguës : à côté de ceux 
qui s’en sont fait une profession, il est des écrivains que l’information a tentés, 
comme un second métier lucratif, un moyen de s’embarquer dans son temps ou 
une propédeutique à la fiction2. 

Plus que l’incorporation de faits divers qui fondent quelques épisodes du 
Monde réel, le principal résultat littéraire de l’apprentissage qu’a fait Aragon dans les 

1	 Louis Aragon, « 1935 », L’Œuvre poétique VI : 1934-1935, Paris, Livre Club Diderot, 1975, p. 211.
2	 Myriam Boucharenc, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve-d’Ascq, 

Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 12.
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bureaux des journaux est l’intensification de son intérêt pour l’actualité, certes déjà 
présent lors de sa période surréaliste, mais mis au premier plan par son adhésion aux 
préceptes du réalisme socialiste. Son implication dans la presse n’est évidemment 
pas seule responsable : la montée des fascismes en Europe induit également le 
besoin de prendre position dans le présent, entraîne chez maints auteurs le primat 
du politique sur l’esthétique, de la « littérature de circonstance », expression sur 
laquelle le romancier revient dans deux textes de 1975 portant sur l’année 19343.

Or, les trois premiers romans du Monde réel, loin de commenter l’actualité 
trouble de la fin de l’entre-deux-guerres et des débuts du second conflit mondial, 
se déroulent avant-guerre, reculent même jusqu’au xixe siècle avec Les Voyageurs 
de l’impériale. De la part d’un auteur politiquement engagé, pénétré des faits 
contemporains à la fois par son action au cœur du Parti et par ses emplois dans 
les journaux et revues qui lui sont liés, cela peut surprendre. Face à ce qui peut 
apparaître comme une dissonance dans cette période pourtant cohérente de sa 
carrière d’intellectuel communiste, deux questions se posent : Pourquoi Aragon a-t-il 
situé ses romans, tout premiers exemples du réalisme socialiste « à la française », dans 
une époque toujours plus éloignée ? Quel rapport au temps présent, à l’actualité, 
définit-il pour sa compréhension du réalisme socialiste ? 

Cette relation pourrait s’actualiser dans une analogie entre les temps narratif et 
énonciatif. Elle se traduirait sur le plan de l’écriture par la technique simultanéiste 
qui caractérise la construction du volet initial du Monde réel. Cette hypothèse 
est partagée par plusieurs critiques. Comme le montre Suzanne Ravis-Françon, le 
romancier cite dans les deux premières œuvres du cycle des portions importantes 
de discours datant de 1913-1914 publiés dans le Journal officiel et dans L’Humanité. 
Elle établit cependant que, par de légers mais significatifs ajouts et altérations, il 
modifie la portée de ces discours historiques pour en faire les oracles d’un avenir 
qui serait le présent du lecteur : 

La pratique du collage d’un fragment oratoire dépasse alors la simple fonction 
de référence à un réel historique passé : les phrases insérées tiennent lieu de 
pierre de touche pour l’instauration d’un rapport au lecteur dans le présent de 
lecture, équivalant au rapport direct avec l’auditeur chez Jaurès4.

Dans la même perspective, Maryse Vassevière identifie un aspect constitutif de 
l’écriture romanesque d’Aragon qu’elle nomme « la métalepse de la superposition 
temporelle ». Elle interprète ainsi le rapport entre la grève des taxis de 1913-1914 
et celle qui a lieu vingt ans plus tard, de janvier à mars 1934, laquelle a suscité 
l’écriture de la troisième partie des Cloches de Bâle. 

Comme dans Les Voyageurs de l’impériale, le sens de cette superposition 1934-
1911 dans Les Cloches de Bâle relève des principes du réalisme socialiste tels 
qu’Aragon les accommode en discours de contrebande et il est de nature 

3	 Louis Aragon, « Circonstances de la poésie en 1934 », L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 9-37  ; 
et « Circonstances de la poésie en 1934 (2) », ibid., p. 161-179.

4	 Suzanne Ravis-Françon, « Des discours de Jaurès au discours d’Aragon dans Les Cloches de 
Bâle et Les Beaux quartiers », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, no 2 (1989), p. 129.
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essentiellement politique mais aussi esthétique : il s’agit d’un discours indirect 
sur les années trente et la montée du fascisme5. 

Enfin, Philippe Forest va jusqu’à proposer pour des raisons similaires que Les Cloches 
de Bâle est un « roman du présent » : 

[Ce roman] parle aussi bien du temps de l’entre-deux-guerres où il fut écrit que 
de l’avant-guerre qu’il évoque. […] Ainsi, contre toute attente, doit-on affirmer 
que le véritable centre de gravité chronologique du récit se situe au cours de 
ce mois de février 1934 dont on sait l’importance dans l’histoire française. C’est 
le bruit de chaos de ces journées-là qu’Aragon fait retentir son roman et qui 
en commande le cours improvisé. […] L’expérience du présent vient enrichir la 
vision du passé et précipite le récit dans une direction imprévue6.

La contemporanéité se trouverait donc au fondement du cycle aragonien, mais 
toujours indirectement ; il s’agirait d’un temps présent « central », pour reprendre le 
terme de Forest, écartelé entre le passé qu’il explique et l’avenir qu’il annonce mais 
dont il voit le contenu constamment modifié par les nouvelles donnes politiques.

Sans contredit, l’œuvre littéraire, quelle qu’elle soit, s’inscrit dans l’imaginaire 
social de l’époque où elle a été rédigée, et les parallèles mis en lumière par les 
commentateurs des romans d’Aragon sont indéniables. Pourtant, l’insistance de 
ceux-ci sur l’ancrage des premiers tomes du Monde réel dans l’actualité de l’entre-
deux-guerres interloque et contribue paradoxalement à faire entendre le grincement 
des articulations forcées entre les œuvres romanesques dites « réalistes socialistes » 
d’Aragon et sa propre définition de cette « méthode de création ». La lecture de ses 
textes non fictionnels écrits entre 1935 et 1938, période la plus vive de sa théorisation 
du réalisme socialiste, permettra de mieux comprendre l’approche temporelle mise 
à l’œuvre dans ses romans. Les lignes qui suivent traiteront surtout des textes des 
conférences données en 1934-1935, réunis dans l’ouvrage programmatique Pour 
un réalisme socialiste publié en 1935. Seront également considérées ses critiques 
d’œuvres, surtout de romans, parues à la même époque, ainsi que ses préfaces et 
ses présentations des années comprises dans L’Œuvre poétique.

Le temps du réalisme socialiste : l’actualité — mais laquelle ?
Dans son ouvrage de synthèse sur le sujet, Michel Aucouturier rappelle que 

l’apparition officielle de l’expression réalisme socialiste remonte à 1932, que celle-ci 
est dès lors adoptée en URSS comme un « slogan ». Ses formulations définitionnelles et 
théoriques initiales sont proposées lors du Premier congrès des écrivains soviétiques, 
en 1934. Son expansion territoriale jusqu’en France date du Congrès des intellectuels 
pour la défense des libertés, qui a lieu à Paris en 1935 et auquel assiste une 
importante délégation d’écrivains soviétiques. Les premières interventions directes 

5	 Maryse Vassevière, « Aragon journaliste à L’Humanité : du reportage à l’écriture », dans Myriam 
Boucharenc (dir.), Mélusine. Cahiers du centre de recherche sur le surréalisme, no XXV : 
« L’universel reportage », Paris, L’Âge d’homme, 2005, p. 159‑160.

6	 Philippe Forest, « Notice » des Cloches de Bâle, dans Louis Aragon, Œuvres romanesques 
complètes I, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de 
Philippe Forest, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1997, p. 1271‑1272.

ÉL 45,1 Aragon   23 2014-06-25   14:17



24 • Études littéraires – Volume 45 No 1 – Hiver 2014

du Parti communiste dans le domaine proprement esthétique sont publiées en 
1936 dans la Pravda7. La définition retenue dans les statuts de l’Union des écrivains 
soviétiques et annoncée lors du Congrès de 1934, à Moscou, est pour le moins large : 
« Le réalisme socialiste, méthode de base de la littérature soviétique et de la critique 
littéraire, exige de l’écrivain sincère une présentation historiquement concrète de la 
réalité dans son développement révolutionnaire [...]8. » Par la suite, des théoriciens 
de la littérature vont tenter de la préciser pour leur objet d’étude particulier : « [L]e 
réalisme [… c’est-à-dire] l’aptitude de l’écrivain non seulement à décrire fidèlement 
la société de son temps, mais surtout à analyser lucidement les rapports de classe 
qui la constituent, est nécessairement lié à une idéologie d’opposition9. » La nécessité 
du matérialisme historique devient, sous la plume de Noussinov dont les préceptes 
sont repris par la majeure partie des critiques, l’impératif d’une contemporanéité 
entre le temps narratif de l’œuvre littéraire et le moment de sa production.

Aragon, conformément à la doxa soviétique, affirme en plusieurs endroits que 
l’écrivain réaliste socialiste doit représenter « la société de son temps ». Dans « Un 
roman commence sous vos yeux », il établit un rapport d’identité entre le « monde 
réel » et le « temps présent », mis sur le même plan par l’emploi de l’énumération : 

[L]es expériences de Balzac et de Flaubert ne seront, entre autres, pas négligées 
par l’écrivain, parce que rien ne peut faire que ces expériences n’aient eu lieu, 
et il faut tenir compte d’Emma Bovary pour que cette Claudine qui a des airs 
d’arc-en-ciel appartienne au temps présent, au monde réel, à la vie, sans laquelle 
que venez-vous m’importuner avec vos livres10 ?

Cette directive littéraire de rendre le mouvement même de l’actualité dans les romans 
s’exprime clairement dans les commentaires qu’il publie au sujet des œuvres d’autres 
créateurs, contemporains ou non : 

Pourtant il faut souligner avec force, et contre les surréalistes eux-mêmes, que 
dans leurs œuvres seul est vivace, comme dans les œuvres de tous ceux qui 
les ont plus ou moins approchés, et plus ou moins suivis, non pas ce qui y 
éclate de rêve ou de folie, mais ce qui traduit avec la violence de la jeunesse la 
réalité de leur temps, celle que personne n’avait décrite, et l’aspect socialement 
révolutionnaire, avec toutes les confusions que l’on voudra, de celle-ci11.

Le spectacle grandiose de Moscou pleurant Kirov est comme la confirmation 
de l’utilité d’un film comme les Trois chansons. De sa vivante actualité. Ce n’est 

7	 Michel Aucouturier, Le Réalisme socialiste, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-
je ?), 1998, p. 67.

8	 Ibid., p. 40.
9	 Yitskhok Noussinov, « Le réalisme socialiste et le problème de la vision du monde et de 

la méthode », Le Critique littéraire, no 2 (1934), cité dans Michel Aucouturier, Le Réalisme 
socialiste, op. cit., p. 73.

10	 Louis Aragon, « Un roman commence sous vos yeux » (article publié dans Europe, mai 1937), 
L’Œuvre poétique VII : 1936-1937, Paris, Livre Club Diderot, 1977, p. 349.

11	 Louis Aragon, « Le retour à la réalité », L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 320-321.
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pas un film rétrospectif. C’est une action. C’est le chant qui monte d’un monde 
en plein développement12.

L’Espoir est un livre fondamental de notre temps, un livre où les idéaux les plus 
élevés sont confrontés aux réalités les plus pressantes […]. Il exprime notre temps 
et de quel autre livre pourrions-nous en dire autant ? La grandeur de Malraux ne 
consiste pas à expliquer la guerre d’Espagne, mais à s’y plonger. […] L’événement 
ne lui sert plus de prétexte, ou de cadre, mais le porte. Malraux est réaliste en 
ce qu’il transcende la réalité13. 

Cependant, ce qui fait la valeur du réalisme des Châtiments — poèmes qui 
prennent absolument toute leur force et leur racine dans la vie, dans la vie 
réelle — c’est bien la conception telle que pouvait l’avoir Hugo, qui était fort 
loin d’être un marxiste, de la réalité même de la société dans laquelle il vivait. 
Et c’est pourquoi son œuvre garde une pareille actualité14. 

Apparaît dans ce dernier extrait un paradoxe qui se trouve au cœur de 
nombreux textes de l’époque, signés par Aragon ou par des critiques soviétiques, 
et qui concerne le traitement de la dimension temporelle dans le réalisme socialiste. 
Selon eux, l’expression juste du moment présent conférerait à l’œuvre une « actualité 
éternelle ». Aragon revient souvent sur cet énoncé oxymorique : 

Réalistes aussi à leur manière, tous les grands poètes de la France du xixe et du 
xxe siècle, réalistes dans ce qu’ils ont d’impérissable. Les symbolistes eux-mêmes 
ont été réalistes dans la langue, en ce qu’ils ont fait passer dans leurs écrits des 
centaines de mots que les littérateurs officiels prétendaient en bannir […]15. 

Écrire la course du monde implique la fixation d’une étape isolée de la révolution 
en acte, manière d’arrêt sur image du Progrès. Cet idéal nie le cycle évolutif qui 
nécessite la disparition du présent pour l’éclosion du futur. Cette interprétation 
entre ainsi en contradiction avec la conception dynamique de l’actualité qui donne 
l’impulsion à la création communiste, traduite dans les critiques d’Aragon par les 
épithètes vivace ou vivant. Pointe déjà le danger de la réification d’un présent clos 
sur lui-même et donc distinct du devenir qu’il est censé annoncer. 

Cette antilogie explique en partie les détours systématiques par la peinture dans 
des textes portant spécifiquement sur la littérature. Les réussites de l’art pictural en 
matière de représentations actuelles prouvent, aux yeux d’Aragon, qu’il est possible 
d’inscrire un mouvement temporel sans l’immobiliser pour autant, sans en annuler 
la vitalité. Dès la troisième page d’un assez long article sur le réalisme socialiste mis 
en rapport avec la tradition réaliste française, Aragon délaisse la littérature pour la 

12	 Louis Aragon, « On n’aura plus besoin de mourir. Le XVe anniversaire du cinéma soviétique » 
(publié dans Commune, no 17 [janvier 1935]), L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 200.

13	 Cette citation est tirée d’une critique d’Aragon publiée dans The New Republic, citée dans 
Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, édition mise à jour, Paris, Flammarion, 1994 [1975], 
p. 357. L’auteur abrège.

14	 Louis Aragon, « Hugo réaliste » (discours prononcé le 5 juin 1933 à la Société allemande des 
gens de lettres), L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 281.

15	 Louis Aragon, « Le retour à la réalité », L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 316.
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peinture, qui lui permet, selon lui, de mieux expliciter son point : « Laissons donc 
là, si vous le voulez bien, l’Union Soviétique et les grands romans qui naissent de 
sa réalité pour considérer la réalité française. […] Je veux parler de la peinture16. » 
Au sujet d’Un mort tout neuf d’Eugène Dabit, Aragon assimile le texte littéraire à 
l’œuvre peinte : 

Il reste que si nous nous attachons à l’art d’Eugène Dabit, que si nous considérons 
ce livre comme peinture et en tant que peinture, Un mort tout neuf est assurément 
un des livres de ces dernières années où la maîtrise a été portée au plus haut 
point, dans la description, dans la psychologie, dans l’adaptation (surprenante) 
du style au sujet traité17. 

Paul Nizan se voit également comparé à un peintre : « [I]l y a dans le style de Nizan 
quelque chose de moiré, qui n’appartient qu’à lui, et à la force poétique d’un grand 
peintre, je veux dire de Gustave Courbet18. » Significativement, l’un des cinq articles 
composant le recueil Pour un réalisme socialiste, « John Heartfield et la beauté 
révolutionnaire », décrit l’activité artistique de ce peintre pour illustrer la façon dont 
devrait se pratiquer la littérature. L’Allemand communiste tire un profit artistique 
de la conscience qu’il a d’agir sous la pression des circonstances à laquelle tous les 
artistes sont soumis, parfois malgré eux : 

Et qu’on le veuille ou non, un tableau, par exemple, a ses marges de toile et ses 
marges sociales, et vos petites filles modèles, Marie Laurencin, sont nées dans 
un monde où le canon tonne, vos nymphes surprises à l’orée, Paul Chabas, 
grelottent en plein chômage […]19. 

Plus qu’un simple évitement de la question cruciale qu’est l’arrimage scriptural 
de la mobilité temporelle pour les théoriciens du réalisme socialiste, l’invocation 
de la peinture, art de l’espace beaucoup plus que du temps, pourrait manifester 
l’intuition d’Aragon quant au traitement qu’il faudrait faire subir à la prose pour qu’elle 
puisse rendre correctement le passage de moments éphémères : le romancier devrait 
appréhender le présent dans sa spatialité, comme un territoire que ses personnages 
doivent traverser, comme un cadre à l’intérieur duquel se joue leur destin. 

L’alpha et l’oméga
L’allusion aux bords virtuels des tableaux dans l’analogie entre la littérature 

et la peinture attire également l’attention sur les bornes entre lesquelles s’insèrent 
les représentations romanesques de l’actualité. Aragon critique la clôture des toiles 
dont il discute, lesquelles relèguent dans les bordures extérieures — donc hors du 

16	 Louis Aragon, « Réalisme socialiste et réalisme français » (conférence faite à la Comédie des 
Champs-Élysées pour l’Exposition internationale le 5 octobre 1937), L’Œuvre poétique VII, 
op. cit., p. 426.

17	 Louis Aragon, « De trois livres » (articles de critique littéraire parus dans Commune, vol. 10, 
nos 7-8 [mars-avril 1934]), L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 56. L’auteur souligne.

18	 Ibid., p. 60.
19	 Louis Aragon, « John Heartfield et la beauté révolutionnaire » (conférence prononcée le 

2 mai 1935 à la Maison de la culture), L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 262-263.
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champ visible — les éléments sociaux moins brillants de la réalité. Une mise à l’écart 
similaire se produit dans les œuvres conçues selon la méthode réaliste socialiste et 
affecte la dimension temporelle de la réalité représentée. Dans l’optique soviétique 
doxique, toute mise en image ou mise en texte du présent est délimitée par l’action 
de deux forces opposées, coincée entre deux trajectoires contraires qui l’informent 
par leurs flux : la marche progressiste du passé vers le futur, dont le présent n’est que 
le germe, et le retour historique du futur sur son passé, en passant par un présent 
alors devenu passé. Ce cadre temporel laisse peu de place pour la figuration du 
présent en tant que tel. Pour le théoricien français du réalisme socialiste, l’actualité 
n’existe donc pas en elle-même, pour elle-même : elle est à la fois le résultat d’un 
passé qu’on réinterprète après-coup et l’origine d’un futur qu’on imagine. Aragon 
ne dévie pas en cela de la doxa soviétique. Dans la doctrine téléologique au 
fondement du réalisme socialiste selon laquelle seuls importent l’alpha et l’oméga, 
le présent subit une double détermination : celle du parcours révolutionnaire et celle 
de la finalité historique ; ce présent est dès lors bien ambigu. Régine Robin formule 
semblablement la tension temporelle qu’elle découvre chez les romanciers russes 
tenants de l’esthétique alors hégémonique qu’elle juge « impossible » :

[C’est une] esthétique de la représentation, de la rencontre aporétique de deux 
traditions incompatibles, celle de l’image d’Épinal, du lubok, de la geste héroïque, 
et celle du réalisme. Bakhtin oppose le temps de l’épopée, le monologisme 
des temps originels, la parole des pères au multilinguisme du roman, la parole 
autoritaire à la parole persuasive hétérogène et dialogique. Je crois que l’impossible 
du réalisme socialiste vient de là, de vouloir « tenir » les deux temporalités, les 
deux figurations, les deux paroles, en chassant le manque, l’incomplétude du 
désir, en poursuivant éperdument un monde plein20.

Cette dissymétrie entre deux temporalités romanesques s’accentue en terrain 
occidental. L’importation de la « méthode » réaliste socialiste dans les pays capitalistes 
pose problème, particulièrement en ce qui concerne la représentation édifiante 
et positive de la société contemporaine : d’un monde où règne l’exploitation de 
l’homme par l’homme on ne peut que peindre un tableau négatif. Aragon, qui en est 
conscient, évoque cette objection qu’on lui fait souvent : « Premièrement, que c’[est] 
une théorie soviétique (on dit russe) et non française ; deuxièmement que le réalisme 
ne peut être socialiste dans un monde où la réalité ne l’est pas. » Cette réfutation 
s’écarte facilement, selon lui, car le réalisme dépend de l’artiste et non du monde : 
« [L]e réalisme est avant tout une attitude d’esprit du romancier, qui est le résultat de 
sa conception du monde. […] si sa conception du monde est socialiste, il est fort 
naturel d’appeler réalisme socialiste le réalisme de l’artiste que j’ai en vue […]21. » 

Le lien entre la « méthode » et la « vision du monde », essentiel dans l’élaboration 
du réalisme socialiste, est pourtant menacé lorsqu’Aragon tente de dégager un 
héritage des grands romans réalistes français du xixe siècle. Dans une série de 
textes, dont « Le retour à la réalité », l’auteur du Monde réel reproduit la rhétorique 

20	 Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 24.
21	 Louis Aragon, « Réalisme socialiste et réalisme français », L’Œuvre poétique VII, op. cit., 

p. 424‑426. L’auteur souligne.
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de réhabilitation des premiers romanciers modernes introduite en 1927-1928 par 
la RAPP (Association russe des écrivains prolétaires). Il y reconduit globalement 
les arguments des soviétiques, qui conjecturent la « soumission » inconsciente à 
l’idéologie progressiste d’écrivains dépassant leur limitation de classe par le seul 
fait d’embrasser la création littéraire sous l’angle du réalisme. Suivant cette logique, 
l’inscription volontaire de son œuvre dans l’esthétique réaliste doublée d’une 
adhésion lucide au projet communiste devrait assurer le salut du romancier. Cette 
issue hautement souhaitable se gagne par la fermeté de la volonté idéologique qui 
transparaît nécessairement dans les écrits de celui qui en fait preuve, mais il n’est pas 
inutile de consolider ces acquis par des manifestations patentes de son engagement. 

Cette préoccupation de rendre explicite un engagement qui pourrait être mal 
compris par ses contemporains et ses successeurs se dénonce par deux éléments 
saillants de la construction rhétorique propre aux textes non fictionnels rédigés par 
Aragon pendant l’élaboration de son cycle réaliste socialiste.

En premier lieu, le critique accorde dans ses comptes rendus et essais théoriques 
une importance notable aux épopées individuelles, tant des personnages que des 
écrivains les ayant imaginés, au point où le peu nuancé Roger Garaudy place 
« l’expérience historique de l’auteur en tant que militant » au rang des principaux 
éléments définitoires du réalisme socialiste aragonien22. Plus encore, Aragon attribue 
un immense crédit à la « version officielle » de l’itinéraire révolutionnaire promue par 
l’artiste lui-même, depuis ses errements de jadis jusqu’à sa conversion de naguère. 
Les œuvres qu’il donne pour exemplaires en France d’une tendance littéraire se 
rapprochant du réalisme socialiste n’appliquent pas proprement les préceptes 
soviétiques. Cependant, les choix condamnables ou les épreuves en apparence 
anodines de leurs personnages dessinent en creux l’expérience éclairante des 
romanciers, qui les ont créés pour flétrir des valeurs ou faire comprendre des idées 
qu’ils ont développées au fil de leur évolution vers le communisme :

Pour moi, L’Âme enchantée me semblerait à proprement parler incompréhensible 
si le héros n’en était pas l’auteur lui-même, et tout ce qui peut se dire où se penser 
contre semblable ouvrage n’est pour moi que le témoin d’un grand combat qui 
s’est livré […]. Document inappréciable. Nous suivons Romain Rolland à travers 
toute la longue file des habitudes de pensée d’un homme qui n’est pas venu à 
la Révolution à la façon du travailleur, dont le pain de chaque jour est menacé, 
mais par une voie lente où il n’y avait pas de fil conducteur, ni d’exemple valable 
à imiter23. 

Histoire qui a force d’exemple pour tous ceux qui font ou veulent faire le chemin, 
non d’Antoine Bloyé, mais de Paul Nizan, pour ceux, qui, au contraire d’Antoine 
acheté par le profit, trahissent leur classe, celle des exploiteurs, pour se ranger 
du côté des exploités, et non point par sentimentalité, mais dans la lutte pour 
l’abolition du régime du salariat [...]24. 

22	 Roger Garaudy, Du surréalisme au monde réel. L’itinéraire d’Aragon, Paris, Gallimard, 1961, 
cité dans Philippe Olivera, « Aragon, “réaliste socialiste” : les usages d’une étiquette littéraire 
des années Trente aux années Soixante », Sociétés & Représentations, no 15 (2003), p. 244.

23	 Louis Aragon, « De trois livres », L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 54-55.
24	 Ibid., p. 59.
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De même qu’il confère dans sa théorisation plus de poids au passé et au futur 
qu’au présent, Aragon s’intéresse davantage en tant que critique au producteur 
et à la réception qu’à l’œuvre elle-même. Dans ses interventions qui composent 
Pour un réalisme socialiste, il revient plusieurs fois sur son propre parcours vers le 
communisme, qu’il donne pour représentatif sinon édifiant : 

J’étais un écrivain qui se targuait d’avoir traversé la guerre de 1914-1918 sans 
écrire un mot sur elle, et j’y plaçais ma fierté devant l’abaissement des poètes, 
de Paul Fort à Guillaume Apollinaire, qui avaient mis des drapeaux tricolores 
à leurs images25. 

Il mesure la distance parcourue par l’écart frappant entre son attitude initiale vis-à-vis 
du monde extérieur et les rêves qu’il caresse désormais d’une humanité meilleure, se 
considérant lui-même, comme ses contemporains, porteur du « premier anneau d’une 
chaîne que j’accepte et que je montre à tous à mon poignet26 », prenant sa place parmi 
les « bâtisseurs de la culture de demain27 » : le présent maillon qu’il forme avec ses 
semblables est vite escamoté au profit des derniers anneaux de la lignée. Prophète, 
il vise à extraire le message contenu dans le présent pour les générations qui en 
hériteront, ce qui se révèle un exercice hasardeux et malaisé. Le ton apodictique 
adopté par le critique ne parvient pas à occulter les points d’achoppement contre 
lesquels il bute constamment dans les représentations de l’actualité. 

En second lieu, l’image du présent ne se contrôlant pas aussi facilement que 
celle du passé, Aragon cherche à se projeter dans un futur hypothétique et, de ce 
point de vue, à évaluer l’engagement dont tel auteur fait preuve dans l’actualité. Il 
note à de nombreuses reprises la façon dont la pression des circonstances contraint 
l’individu dans ses actions, qu’il croit être le fruit de décisions :

C’est pourquoi je reviens ici, pour la seconde fois, réclamer de ceux qui écrivent, 
réclamer solennellement la prise de conscience du moment historique où ils se 
tiennent, et de la leçon qu’il comporte pour eux. Les forces de l’histoire, c’est-à-
dire les hommes faisant leur propre histoire, vous déterminent, chers confrères, 
et rien ne sert de leur résister28. 

Rarement un livre a su donner ainsi l’impression de la réalité, de personnages pris 
dans la réalité, que l’auteur a vus, regardés, connus. Cette ménagerie humaine, 
c’est le résultat de l’expérience d’une vie […]29. 

25	 Louis Aragon, « Message au congrès des John Reed Clubs » (conférence donnée à New York, 
fin avril 1935), L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 251.

26	 Ibid., p. 254. 
27	 Ibid., p. 258.
28	 Louis Aragon, « Du réalisme dans le roman » (article publié dans Vendredi, 2 avril 1936, 

repris dans Pour un réalisme socialiste), L’Œuvre poétique VII, op. cit., p. 75-76.
29	 Louis Aragon, « Le Sang noir » (compte rendu paru dans Commune, no 27 [novembre 1935]), 

L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 383.
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Très vite, à l’interdit poétique s’était substitué l’interdit social, ou plus exactement, 
sous la pression des événements, dans la lutte où l’artiste se trouvait pris, ces deux 
interdits s’étaient confondus : il n’y avait plus de poésie que de la Révolution30. 

La poussée historique peut infléchir l’œuvre littéraire dans le sens de la révolution 
inéluctable : « L’histoire, c’est-à-dire les hommes qui la font, amène un Victor Hugo 
à substituer à ses fantoches, à ses Hernani, [...] l’image du réel Gavroche », comme 
elle peut la rejeter dans l’aberration : « [L]a réalité cent fois dans [les] derniers romans 
[de Huysmans] joue des tours singuliers à l’homme qui voudrait ne plus vivre que 
dans le pur monde des reflets [...]31 ». Celui qui s’estime en prise sur le temps présent 
en subit souvent l’emprise sans s’en rendre compte. L’actualité parle d’elle-même 
dans les représentations qu’en donnent les romanciers, et bien souvent pour dire 
autre chose qu’eux. De ces allégories involontaires, Aragon tire la conclusion du trop 
répandu aveuglement des principaux concernés à l’égard de leur propre expérience 
du monde contemporain : 

Ce qui se débat de Gil Blas à Adolphe par Jacques le Fataliste, les romanciers 
d’un siècle n’en ont guère eu conscience. Ils emportaient dans leurs nuées 
les reflets d’un monde changeant. Ils n’ont pas compris que la lutte qui les 
opposait et les divisait, la lutte pour et contre ce réalisme, qui triomphe dans le 
roman quand on approche des heures révolutionnaires, et qui va céder à leur 
lendemain, c’était un reflet de la lutte pour le libre échange, pour la nouvelle 
économie qui a besoin de dénoncer pour la briser la réalité féodale, ils ne l’ont 
pas plus compris que leurs successeurs, les romantiques, ne sauront que c’est 
l’extension du marché instauré par la bourgeoisie qui leur vaut cet engouement 
de l’exotisme, et l’apport des sources poétiques des pays lointains de Camoëns 
à Pouchkine, du Pantchatantra à Longfellow32. 

Cette évolution, qui se traduit dès maintenant par un renforcement des antagonismes 
des classes, ne peut pas ne pas se refléter dans cette œuvre, si profondément liée 
au réel ; et donc, même et surtout si Eugène Dabit croit pouvoir demeurer au-
dessus de ce débat, elle risquera de se traduire contre lui-même, contre l’homme 
sincèrement attaché à la cause prolétarienne que nous connaissons33. 

Le romancier qui traduit [« la force qui pousse l’histoire en avant [qui] est cette 
lutte même où ces camps s’affrontent »] (consciemment ou inconsciemment), est 
souvent le jouet de cette lutte34.

La conscience du risque de se montrer inconscient ressort tout autant des œuvres 
littéraires d’Aragon, qui en fait la principale leçon dont elles sont porteuses au sujet 
du temps présent. Selon l’analyse grammaticale des occurrences du présent de 
l’indicatif dans Les Voyageurs de l’impériale proposée par Françoise Ruillier-Theuret, 

30	 Louis Aragon, « John Heartfield et la beauté révolutionnaire », L’Œuvre poétique VI, op. cit., 
p. 267. L’auteur souligne.

31	 Louis Aragon, « Défense du roman français » (intervention à la Salle Poissonnière, janvier 1936), 
L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 439.

32	 Ibid., p. 437.
33	 Louis Aragon, « De trois livres », L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 58.
34	 Louis Aragon, « Défense du roman français », L’Œuvre poétique VI, op. cit., p. 439.
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le sens de l’entreprise historique d’Aragon serait contenu dans la métaphore du titre, 
explicitée par l’auteur maintes fois dans le récit : 

C’est le temps des « voyageurs » de l’impériale, collés aux choses et qui ne voient 
pas plus loin que le bout de leur nez […], qui ne gèrent ni ne comprennent 
les événements dans lesquels le présent les plonge sans aucun recul, ils ne 
sont pas informés de ce qui se passe « en bas, entre les chevaux et la rue ». Le 
roman revient suffisamment sur le sens de ce titre, pour qu’on puisse y voir la 
clé de l’écriture et peut-être le sens profond de cet emploi du présent tout à fait 
particulier : « Je pensais que cette impériale était une bonne image de l’existence, 
ou plutôt l’omnibus tout entier. Car il y a deux sortes d’hommes dans le monde, 
ceux qui pareils aux gens de l’impériale sont emportés sans rien savoir de la 
machine qu’ils habitent, les autres qui connaissent le mécanisme du monstre, 
qui joue à y tripoter35. »

Ce qui vaut pour les personnages convient parfaitement à leurs créateurs, suivant 
Aragon qui les rapproche continuellement dans ses critiques et essais théoriques. 
Entre jouer et être joué, la ligne est mince pour le romancier qui, s’il se montre maître 
de sa machine romanesque, n’est lui-même qu’un passager du véhicule historique.

La crainte de se voir frappé de cécité complète ou partielle à l’égard du 
mouvement de l’Histoire est partagée par des critiques soviétiques, notamment par 
I. Serguievski qui, dans un article visant à réhabiliter certains romanciers bourgeois 
du xixe siècle, s’appuie sur un argument pouvant toutefois se retourner contre les 
romanciers révolutionnaires : 

La démonstration de la réalité est marquée du sceau d’une limitation de classe, 
bien qu’elle ne soit pas nécessairement sous la dépendance directe des opinions 
et des convictions de l’écrivain, mais qu’au contraire elle ne coïncide souvent 
pas avec ces opinions et ces convictions, et même les contredise36. 

Dans la même perspective, Georg Lukács et Mikhail Lifchits constatent à propos 
des grands romans du siècle les ayant précédés que « la lucidité critique vis-à-vis du 
présent est souvent liée à des positions politiques réactionnaires ou conservatrices : 
les plus grands romanciers réalistes du xixe siècle, depuis Balzac jusqu’à Dostoïevski, 
sont là pour en témoigner37 ». Ces analyses font état du double blocage auquel sont 
confrontés les écrivains réalistes socialistes. D’un côté, le legs du passé contrarie 
l’élaboration d’un présent tel qu’ils le souhaitent voir advenir : les maîtres anciens 
du réalisme, dont ils ne peuvent écarter l’apport fondamental, contreviennent à 
l’équivalence que les théoriciens soviétiques tentent d’institutionnaliser entre la vision 
du monde et la mise en texte de la réalité. De l’autre, leurs conclusions laissent 

35	 Françoise Ruillier-Theuret, « Un romancier à la recherche de son temps : présent en contexte 
passé et choix narratifs dans Les Voyageurs de l’impériale », Français moderne, vol. 73, no 1 
(2005), p. 53.

36	 I. Serguievski, « “Sociologisty” i problemy istorii russkoj literatury » (Les « sociologistes » et 
les problèmes de l’histoire de la littérature russe), Literaturnyj kritik (Le Critique littéraire), 
no 2 (1934), cité dans Michel Aucouturier, Le Réalisme socialiste, op. cit., p. 73.

37	 Georg Lukács et Mikhail Lifchits, « Naodelo ! » (Assez !), Literaturnaja gazeta (La Gazette 
littéraire), 15 février 1940, cité dans ibid., p. 76.
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présager un possible reclassement des œuvres actuelles, puisque le présent, lorsqu’il 
sera à son tour passé, est susceptible d’être semblablement revisité à la lumière de 
nouvelles donnes idéologiques.

Se réfugier dans le passé pour garantir son avenir
Dans ces conditions, pour Aragon, écrire sur sa réalité présente risquerait 

de trahir certains attachements à des aspects de la vie contemporaine dépendant, 
comme on pourrait le découvrir plus tard, de la domination capitaliste sur la société 
française de son époque. Voilà la force de l’idéologie soviétique : l’auteur développe 
de la méfiance par rapport à lui-même, à son inconscient probablement pénétré des 
valeurs bourgeoises. Cette conscience du danger que recèlent ses propres créations 
engendre des gestes d’autocensure, dont le plus grand chez Aragon est le refus de 
représenter l’actualité.

La solution à cette « impossibilité » esthétique se trouve dans le recours au 
genre historique. L’auteur, en prise sur son sujet parce qu’il n’est plus pris dans 
son époque, y montre une réalité passée nécessairement dominée par les questions 
financières et les iniquités sociales. Son propre présent y est alors considéré comme 
un avenir hypothétique anticipé à partir du temps de la narration, où toute erreur de 
jugement est imputable au réalisme des points de vue faussés des personnages trop 
« pris dans leur réalité » pour y lire correctement les signes du futur en élaboration. 
Libre aux lecteurs d’y déceler une appréciation critique de l’époque où l’œuvre a 
été rédigée. Cette entorse majeure faite aux préceptes du réalisme socialiste quant 
à l’actualité devient une prescription sous la plume d’Aragon dans son article « Le 
roman terrible », paru le 15 décembre 1938 dans Europe et qui peut être tenu pour 
l’apogée de ses travaux sur l’art du roman à l’ère du réalisme socialiste. Il y défend 
un ultime paradoxe temporel suivant lequel l’avenir du roman est d’être historique : 

[J]e proclame ici que là est l’inéluctable avenir du roman, qui nécessitera toujours 
plus des romanciers qu’ils agissent en historiens, fût-ce pour raconter une petite 
anecdote futile et d’apparence oiseuse. Désormais, la conscience de l’histoire est 
trop imposée au lecteur pour que le romancier puisse, sans en avoir pénétré le 
secret, donner à quoi que ce soit cette vraisemblance sans laquelle on ne saurait 
persuader ledit lecteur de tourner les feuilles de son livre38.

Au fil de ses réflexions sur la création romanesque, la focalisation s’est déplacée 
du réalisme à l’histoire, la question temporelle sous-jacente à la représentation du 
réel l’emportant sur toutes les autres. 

En somme, pour qualifier le rapport au temps présent de ce romancier 
révolutionnaire toujours tourné vers le futur au point de se confiner à la littérarisation 
du passé, on pourrait ironiquement lui renvoyer ce qu’il a écrit lui-même dans la 
postface des Cloches de Bâle au sujet de la période sèche précédant sa découverte 
du réalisme et le début de la rédaction du Monde réel : « C’est l’époque des textes de 
passage. Ils tiennent au passé, ils vont vers l’avenir, et leur plaie est de constamment 

38	 Louis Aragon, « Le roman terrible » (article paru le 15 décembre 1938 dans Europe), L’Œuvre 
poétique VIII : 1938, Paris, Livre Club Diderot, 1979, p. 366.
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essayer de justifier demain par hier39. » Le handicap du temps présent conçu par 
Aragon, dont les romans réalistes socialistes vont vers le passé parce qu’ils tiennent 
au futur, serait donc de toujours ressentir le besoin de se justifier en regard de 
l’avenir.

39	 Louis Aragon, « C’est là que tout a commencé… », Œuvres romanesques complètes I, op. cit., 
p. 689-690.
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