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Le temps du Monde reel.
La temporalité romanesque au
service du réalisme socialiste

CraupiA BOULIANE

‘année 1933 marque une étape importante dans I'évolution littéraire de Louis

Aragon. Revenu de son premier voyage en URSS, il entre a L’'Humanité, ou

il tient anonymement la rubrique des faits divers. Il participe peu apres a la
fondation de Commune, organe officiel de I’Association des écrivains et artistes
révolutionnaires, dont il partage le secrétariat de rédaction avec Paul Nizan. Son
expérience dans la presse d’information le conduit a la direction de Ce Soira partir
de 1937. Cette entrée dans 'univers de l'actualité journalistique coincide avec la
naissance du cycle Le Monde réel. C'est pour 'écrivain non seulement un retour au
genre romanesque, mais aussi une bifurcation radicale vers le réalisme socialiste.
Les nouvelles interrogations que souleévent en lui les préceptes de cette «méthode
de création» bolchévique le portent a délaisser pour un temps la poésie au profit
de la prose. Il remarque, dans sa présentation de I'année ou parut Pour un réalisme
socialiste, que «pas un seul poeéme ne marque 1935%».

Il est plus que probable que la pratique journalistique d’Aragon, notamment
ses reportages sur la Russie puis sur les troubles que connut Paris en 1934, ait influé
sur le développement de son ceuvre. Comme I'explique Myriam Boucharenc dans
Iintroduction de son ouvrage L ’Ecrivain-reporter au cceur des années trente, la
salle de rédaction était considérée comme I'«<école du romancier» par de nombreux
auteurs a l'entre-deux-guerres:

Le reportage a suscité des vocations nombreuses mais ambigués: a coté de ceux
qui s’en sont fait une profession, il est des écrivains que l'information a tentés,
comme un second métier lucratif, un moyen de s’embarquer dans son temps ou
une propédeutique a la fiction?.

Plus que l'incorporation de faits divers qui fondent quelques épisodes du
Mondle réel, le principal résultat littéraire de 'apprentissage qu’a fait Aragon dans les

1 Louis Aragon, «1935», L'(Buvre poétique VI: 1934-1935, Paris, Livre Club Diderot, 1975, p. 211.
2 Myriam Boucharenc, L’Ecrivain-reporter au coeur des années trente, Villeneuve-d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 12.
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bureaux des journaux est l'intensification de son intérét pour l'actualité, certes déja
présent lors de sa période surréaliste, mais mis au premier plan par son adhésion aux
préceptes du réalisme socialiste. Son implication dans la presse n’est évidemment
pas seule responsable: la montée des fascismes en Europe induit également le
besoin de prendre position dans le présent, entraine chez maints auteurs le primat
du politique sur I'esthétique, de la «littérature de circonstance», expression sur
laquelle le romancier revient dans deux textes de 1975 portant sur 'année 1934°,

Or, les trois premiers romans du Monde réel, loin de commenter l'actualité
trouble de la fin de I'entre-deux-guerres et des débuts du second conflit mondial,
se déroulent avant-guerre, reculent méme jusqu’au xix¢ siecle avec Les Voyageurs
de I'impériale. De la part d’'un auteur politiquement engagé, pénétré des faits
contemporains a la fois par son action au coeur du Parti et par ses emplois dans
les journaux et revues qui lui sont liés, cela peut surprendre. Face a ce qui peut
apparaitre comme une dissonance dans cette période pourtant cohérente de sa
carriere d’intellectuel communiste, deux questions se posent: Pourquoi Aragon a-t-il
situé ses romans, tout premiers exemples du réalisme socialiste «a la francaise», dans
une époque toujours plus éloignée? Quel rapport au temps présent, a l'actualité,
définit-il pour sa compréhension du réalisme socialiste?

Cette relation pourrait s’actualiser dans une analogie entre les temps narratif et
énonciatif. Elle se traduirait sur le plan de I'écriture par la technique simultanéiste
qui caractérise la construction du volet initial du Monde réel. Cette hypothéese
est partagée par plusieurs critiques. Comme le montre Suzanne Ravis-Francon, le
romancier cite dans les deux premieres ocuvres du cycle des portions importantes
de discours datant de 1913-1914 publiés dans le jJournal officiel et dans L'Humanité.
Elle établit cependant que, par de légers mais significatifs ajouts et altérations, il
modifie la portée de ces discours historiques pour en faire les oracles d'un avenir
qui serait le présent du lecteur:

La pratique du collage d'un fragment oratoire dépasse alors la simple fonction
de référence a un réel historique passé: les phrases insérées tiennent lieu de
pierre de touche pour l'instauration d’'un rapport au lecteur dans le présent de
lecture, équivalant au rapport direct avec l'auditeur chez Jaures®,

Dans la méme perspective, Maryse Vasseviere identifie un aspect constitutif de
I'écriture romanesque d’Aragon qu’elle nomme «la métalepse de la superposition
temporelle». Elle interpréte ainsi le rapport entre la gréve des taxis de 1913-1914
et celle qui a lieu vingt ans plus tard, de janvier a mars 1934, laquelle a suscité
I'écriture de la troisieme partie des Cloches de Bdile.

Comme dans Les Voyageurs de l'impériale, le sens de cette superposition 1934-
1911 dans Les Cloches de Bdle reléve des principes du réalisme socialiste tels
qu’Aragon les accommode en discours de contrebande et il est de nature

3 Louis Aragon, «Circonstances de la poésie en 1934», L'(Euvre poétique VI, op. cit., p. 9-37 ;
et «Circonstances de la poésie en 1934 (2)», ibid., p. 161-179.

4 Suzanne Ravis-Francon, «Des discours de Jaures au discours d’Aragon dans Les Cloches de
Bdle et Les Beaux quartiers», Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 2 (1989), p. 129.
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essentiellement politique mais aussi esthétique: il s’agit d'un discours indirect
sur les années trente et la montée du fascisme’.

Enfin, Philippe Forest va jusqu’a proposer pour des raisons similaires que Les Cloches
de Bdle est un «roman du présent»:

[Ce roman] parle aussi bien du temps de I'entre-deux-guerres ou il fut écrit que
de l'avant-guerre qu’il évoque. [...] Ainsi, contre toute attente, doit-on affirmer
que le véritable centre de gravité chronologique du récit se situe au cours de
ce mois de février 1934 dont on sait 'importance dans lhistoire francaise. C’est
le bruit de chaos de ces journées-la qu’Aragon fait retentir son roman et qui
en commande le cours improvisé. [...] Lexpérience du présent vient enrichir la
vision du passé et précipite le récit dans une direction imprévue®.

La contemporanéité se trouverait donc au fondement du cycle aragonien, mais
toujours indirectement; il s’agirait d’'un temps présent «central», pour reprendre le
terme de Forest, écartelé entre le passé qu’il explique et 'avenir qu’il annonce mais
dont il voit le contenu constamment modifié par les nouvelles donnes politiques.

Sans contredit, 'ceuvre littéraire, quelle qu’elle soit, s’inscrit dans I'imaginaire
social de I'époque ou elle a été rédigée, et les paralleéles mis en lumiére par les
commentateurs des romans d’Aragon sont indéniables. Pourtant, l'insistance de
ceux-ci sur 'ancrage des premiers tomes du Monde réel dans 'actualité de I'entre-
deux-guerres interloque et contribue paradoxalement a faire entendre le grincement
des articulations forcées entre les ceuvres romanesques dites «réalistes socialistes»
d’Aragon et sa propre définition de cette «<méthode de création». La lecture de ses
textes non fictionnels écrits entre 1935 et 1938, période la plus vive de sa théorisation
du réalisme socialiste, permettra de mieux comprendre 'approche temporelle mise
a 'oeuvre dans ses romans. Les lignes qui suivent traiteront surtout des textes des
conférences données en 1934-1935, réunis dans l'ouvrage programmatique Pour
un réalisme socialiste publié en 1935. Seront également considérées ses critiques
d’ocuvres, surtout de romans, parues a la méme époque, ainsi que ses préfaces et
ses présentations des années comprises dans L’ Euuvre poétiqiie.

Le temps du réalisme socialiste : 'actualité — mais laquelle ?

Dans son ouvrage de synthese sur le sujet, Michel Aucouturier rappelle que
l'apparition officielle de 'expression réalisme socialiste remonte a 1932, que celle-ci
est des lors adoptée en URSS comme un «slogan». Ses formulations définitionnelles et
théoriques initiales sont proposées lors du Premier congres des écrivains soviétiques,
en 1934. Son expansion territoriale jusqu’en France date du Congres des intellectuels
pour la défense des libertés, qui a lieu a Paris en 1935 et auquel assiste une
importante délégation d’écrivains soviétiques. Les premiéres interventions directes

5 Maryse Vasseviere, «Aragon journaliste a L'Humanité: du reportage a 'écriture », dans Myriam
Boucharenc (dir.), Mélusine. Cabiers du centre de recherche sur le surréalisme, n° XXV :
«L'universel reportage», Paris, L'Age d’homme, 2005, p. 159-160.

6 Philippe Forest, «Notice» des Cloches de Bdle, dans Louis Aragon, (Euvres romanesques
completes I, édition publi¢e sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de
Philippe Forest, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1997, p. 1271-1272.
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du Parti communiste dans le domaine proprement esthétique sont publiées en
1936 dans la Pravdd’. La définition retenue dans les statuts de 'Union des écrivains
soviétiques et annoncée lors du Congres de 1934, 4 Moscou, est pour le moins large :
«Le réalisme socialiste, méthode de base de la littérature soviétique et de la critique
littéraire, exige de I’écrivain sincére une présentation historiquement concrete de la
réalité dans son développement révolutionnaire [...J>.» Par la suite, des théoriciens
de la littérature vont tenter de la préciser pour leur objet d’étude particulier: «[L]e
réalisme [... c’est-a-dire] 'aptitude de I'écrivain non seulement a décrire fideélement
la société de son temps, mais surtout a analyser lucidement les rapports de classe
qui la constituent, est nécessairement lié a une idéologie d’opposition’.» La nécessité
du matérialisme historique devient, sous la plume de Noussinov dont les préceptes
sont repris par la majeure partie des critiques, I'impératif d'une contemporanéité
entre le temps narratif de 'oeuvre littéraire et le moment de sa production.
Aragon, conformément a la doxa soviétique, affirme en plusieurs endroits que
I'écrivain réaliste socialiste doit représenter «la société de son temps». Dans «Un
roman commence sous vos yeux», il établit un rapport d’identité entre le «<monde
réel» et le «temps présent», mis sur le méme plan par 'emploi de I'énumération:

[Lles expériences de Balzac et de Flaubert ne seront, entre autres, pas négligées
par I'écrivain, parce que rien ne peut faire que ces expériences n’aient eu lieu,
et il faut tenir compte d’Emma Bovary pour que cette Claudine qui a des airs
d’arc-en-ciel appartienne au temps présent, au monde réel, a la vie, sans laquelle
que venez-vous m’importuner avec vos livres'’?

Cette directive littéraire de rendre le mouvement méme de l'actualité dans les romans
s’exprime clairement dans les commentaires qu'’il publie au sujet des ceuvres d’autres
créateurs, contemporains ou non:

Pourtant il faut souligner avec force, et contre les surréalistes eux-mémes, que
dans leurs ceuvres seul est vivace, comme dans les ccuvres de tous ceux qui
les ont plus ou moins approchés, et plus ou moins suivis, non pas ce qui y
éclate de réve ou de folie, mais ce qui traduit avec la violence de la jeunesse la
réalité de leur temps, celle que personne n’avait décrite, et 'aspect socialement
révolutionnaire, avec toutes les confusions que l'on voudra, de celle-ci''.

Le spectacle grandiose de Moscou pleurant Kirov est comme la confirmation
de l'utilité d’'un film comme les Trois chansons. De sa vivante actualité. Ce n’est

7 Michel Aucouturier, Le Réalisme socialiste, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-
je?), 1998, p. 67.

8  Ibid., p. 40.

9 Yitskhok Noussinov, «Le réalisme socialiste et le probleme de la vision du monde et de
la méthode», Le Critique littéraire, n° 2 (1934), cité dans Michel Aucouturier, Le Réalisme
socialiste, op. cit., p. 73.

10 Louis Aragon, <Un roman commence sous vos yeux» (article publié dans Europe, mai 1937),
L’(Euvre poétique VII: 1936-1937, Paris, Livre Club Diderot, 1977, p. 349.

11  Louis Aragon, «Le retour a la réalité», L'Euvre poétique VI, op. cit., p. 320-321.
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pas un film rétrospectif. C’est une action. C’est le chant qui monte d'un monde
en plein développement'?.

L’Espoir est un livre fondamental de notre temps, un livre ou les idéaux les plus
¢élevés sont confrontés aux réalités les plus pressantes [...]. Il exprime notre temps
et de quel autre livre pourrions-nous en dire autant? La grandeur de Malraux ne
consiste pas a expliquer la guerre d’Espagne, mais a s’y plonger. [...] L'événement
ne lui sert plus de prétexte, ou de cadre, mais le porte. Malraux est réaliste en
ce qu'il transcende la réalité®.

Cependant, ce qui fait la valeur du réalisme des Chdtiments — poemes qui
prennent absolument toute leur force et leur racine dans la vie, dans la vie
réelle — c’est bien la conception telle que pouvait 'avoir Hugo, qui était fort
loin d’étre un marxiste, de la réalit¢é méme de la société dans laquelle il vivait.
Et C’est pourquoi son ceuvre garde une pareille actualité!.

Apparait dans ce dernier extrait un paradoxe qui se trouve au coeur de
nombreux textes de I'époque, signés par Aragon ou par des critiques soviétiques,
et qui concerne le traitement de la dimension temporelle dans le réalisme socialiste.
Selon eux, I'expression juste du moment présent conférerait a I'oeuvre une «actualité
éternelle». Aragon revient souvent sur cet énoncé oxymorique :

Réalistes aussi a4 leur maniére, tous les grands poétes de la France du xx¢ et du
xx¢ siecle, réalistes dans ce qu’ils ont d'impérissable. Les symbolistes eux-mémes
ont été réalistes dans la langue, en ce qu'ils ont fait passer dans leurs écrits des
centaines de mots que les littérateurs officiels prétendaient en bannir [...]".

Ecrire la course du monde implique la fixation d’'une étape isolée de la révolution
en acte, maniere d’arrét sur image du Progres. Cet idéal nie le cycle évolutif qui
nécessite la disparition du présent pour I'éclosion du futur. Cette interprétation
entre ainsi en contradiction avec la conception dynamique de l'actualité qui donne
I'impulsion a la création communiste, traduite dans les critiques d’Aragon par les
épithetes vivace ou vivant. Pointe déja le danger de la réification d’'un présent clos
sur lui-méme et donc distinct du devenir qu’il est censé annoncer.

Cette antilogie explique en partie les détours systématiques par la peinture dans
des textes portant spécifiquement sur la littérature. Les réussites de l'art pictural en
matiere de représentations actuelles prouvent, aux yeux d’Aragon, qu'il est possible
d’inscrire un mouvement temporel sans 'immobiliser pour autant, sans en annuler
la vitalité. Des la troisieme page d'un assez long article sur le réalisme socialiste mis
en rapport avec la tradition réaliste francaise, Aragon délaisse la littérature pour la

12 Louis Aragon, «On n’aura plus besoin de mourir. Le XV¢ anniversaire du cinéma soviétique »
(publié dans Commune, n° 17 [janvier 1935, L'Euuvre poétique VI, op. cit., p. 200.

13 Cette citation est tirée d’une critique d’Aragon publiée dans The New Republic, citée dans
Pierre Daix, Aragon. Une vie a changer, édition mise a jour, Paris, Flammarion, 1994 [1975],
p. 357. Lauteur abrege.

14 Louis Aragon, <Hugo réaliste» (discours prononcé le 5 juin 1933 a la Société allemande des
gens de lettres), L'Euvre poétique VI, op. cit., p. 281.

15  Louis Aragon, «Le retour A la réalité», L'(Euvre poétique VI, op. cit., p. 316.
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peinture, qui lui permet, selon lui, de mieux expliciter son point: «Laissons donc
1a, si vous le voulez bien, 'Union Soviétique et les grands romans qui naissent de
sa réalité pour considérer la réalité francaise. [...] Je veux parler de la peinture'.»
Au sujet d’Un mort tout neuf d’Eugéne Dabit, Aragon assimile le texte littéraire a
I'ccuvre peinte:

Il reste que si nous nous attachons a /'art d’Eugéne Dabit, que si nous considérons
ce livre comme peinture et en tant que peinture, Un mort tout neufest assurément
un des livres de ces dernieres années ou la maitrise a été portée au plus haut
point, dans la description, dans la psychologie, dans I'adaptation (surprenante)
du style au sujet traité".

Paul Nizan se voit également comparé a un peintre: «[I]l y a dans le style de Nizan
quelque chose de moiré, qui n"appartient qu’a lui, et a la force poétique d’'un grand
peintre, je veux dire de Gustave Courbet'™.» Significativement, 'un des cinq articles
composant le recueil Pour un réalisme socialiste, <John Heartfield et la beauté
révolutionnaire », décrit 'activité artistique de ce peintre pour illustrer la facon dont
devrait se pratiquer la littérature. L’Allemand communiste tire un profit artistique
de la conscience qu'il a d’agir sous la pression des circonstances a laquelle tous les
artistes sont soumis, parfois malgré eux:

Et qu’on le veuille ou non, un tableau, par exemple, a ses marges de toile et ses
marges sociales, et vos petites filles modeles, Marie Laurencin, sont nées dans
un monde ol le canon tonne, vos nymphes surprises a I'orée, Paul Chabas,
grelottent en plein chomage [...]".

Plus qu'un simple évitement de la question cruciale qu’est I'arrimage scriptural
de la mobhilité temporelle pour les théoriciens du réalisme socialiste, I'invocation
de la peinture, art de I'espace beaucoup plus que du temps, pourrait manifester
lintuition d’Aragon quant au traitement qu’il faudrait faire subir a la prose pour qu’elle
puisse rendre correctement le passage de moments éphémeres: le romancier devrait
appréhender le présent dans sa spatialité, comme un territoire que ses personnages
doivent traverser, comme un cadre a l'intérieur duquel se joue leur destin.

L’alpha et 'oméga

Lallusion aux bords virtuels des tableaux dans I'analogie entre la littérature
et la peinture attire également l'attention sur les bornes entre lesquelles s’insérent
les représentations romanesques de l'actualité. Aragon critique la cléture des toiles
dont il discute, lesquelles releguent dans les bordures extérieures — donc hors du

16 Louis Aragon, «Réalisme socialiste et réalisme francais» (conférence faite a la Comédie des
Champs-Elysées pour 'Exposition internationale le 5 octobre 1937), L'Euuvre poétique VII,
op. cit., p. 420.

17 Louis Aragon, «De trois livres» (articles de critique littéraire parus dans Commune, vol. 10,
n® 7-8 [mars-avril 1934)), L'FEuvre poétique VI, op. cit., p. 56. L'auteur souligne.

18  Ibid., p. 60.

19 Louis Aragon, «John Heartfield et la beauté révolutionnaire» (conférence prononcée le
2 mai 1935 a la Maison de la culture), L'Euvre poétique VI, op. cit., p. 262-263.
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champ visible — les éléments sociaux moins brillants de la réalité. Une mise a I'écart
similaire se produit dans les ceuvres congues selon la méthode réaliste socialiste et
affecte la dimension temporelle de la réalité représentée. Dans l'optique soviétique
doxique, toute mise en image ou mise en texte du présent est délimitée par 'action
de deux forces opposées, coincée entre deux trajectoires contraires qui I'informent
par leurs flux: la marche progressiste du passé vers le futur, dont le présent n’est que
le germe, et le retour historique du futur sur son passé, en passant par un présent
alors devenu passé. Ce cadre temporel laisse peu de place pour la figuration du
présent en tant que tel. Pour le théoricien francais du réalisme socialiste, I'actualité
n’existe donc pas en elle-méme, pour elle-méme: elle est a la fois le résultat d’'un
passé qu’'on réinterpréte apres-coup et 'origine d’'un futur qu’on imagine. Aragon
ne dévie pas en cela de la doxa soviétique. Dans la doctrine téléologique au
fondement du réalisme socialiste selon laquelle seuls importent I'alpha et 'oméga,
le présent subit une double détermination: celle du parcours révolutionnaire et celle
de la finalité historique; ce présent est des lors bien ambigu. Régine Robin formule
semblablement la tension temporelle qu’elle découvre chez les romanciers russes
tenants de I'esthétique alors hégémonique qu’elle juge «impossible»:

[Cest une] esthétique de la représentation, de la rencontre aporétique de deux
traditions incompatibles, celle de 'image d’EpinaL du lubok, de la geste héroique,
et celle du réalisme. Bakhtin oppose le temps de I'épopée, le monologisme
des temps originels, la parole des péres au multilinguisme du roman, la parole
autoritaire a la parole persuasive hétérogene et dialogique. Je crois que I'impossible
du réalisme socialiste vient de 1a, de vouloir «tenir» les deux temporalités, les
deux figurations, les deux paroles, en chassant le manque, I'incomplétude du
désir, en poursuivant éperdument un monde plein®.

Cette dissymétrie entre deux temporalités romanesques s’accentue en terrain
occidental. Limportation de la «<méthode » réaliste socialiste dans les pays capitalistes
pose probleéme, particulierement en ce qui concerne la représentation édifiante
et positive de la société contemporaine: d'un monde ou regne I'exploitation de
I’homme par 'lhomme on ne peut que peindre un tableau négatif. Aragon, qui en est
conscient, évoque cette objection qu’on lui fait souvent: «Premi¢rement, que c’lest]
une théorie soviétique (on dit 7usse) et non francaise ; deuxiémement que le réalisme
ne peut étre socialiste dans un monde ou la réalité ne 'est pas.» Cette réfutation
s’écarte facilement, selon lui, car le réalisme dépend de I'artiste et non du monde:
«[Lle réalisme est avant tout une attitude d’esprit du romancier, qui est le résultat de
sa conception du monde. [...] si sa conception du monde est socialiste, il est fort
naturel d’appeler réalisme socialiste le réalisme de lartiste que jai en vue [...J*".»
Le lien entre la «<méthode» et la «vision du monde», essentiel dans I’élaboration
du réalisme socialiste, est pourtant menacé lorsqu’Aragon tente de dégager un
héritage des grands romans réalistes francais du xix¢ siecle. Dans une série de
textes, dont «Le retour a la réalité», 'auteur du Monde réel reproduit la rhétorique

20  Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 24.
21 Louis Aragon, «Réalisme socialiste et réalisme francais», L'Euvre poétique VII, op. cit.,
p. 424-426. L'auteur souligne.
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de réhabilitation des premiers romanciers modernes introduite en 1927-1928 par
la RAPP (Association russe des écrivains prolétaires). Il y reconduit globalement
les arguments des soviétiques, qui conjecturent la «soumission» inconsciente a
l'idéologie progressiste d’écrivains dépassant leur limitation de classe par le seul
fait d’embrasser la création littéraire sous I'angle du réalisme. Suivant cette logique,
I'inscription volontaire de son ceuvre dans I'esthétique réaliste doublée d’une
adhésion lucide au projet communiste devrait assurer le salut du romancier. Cette
issue hautement souhaitable se gagne par la fermeté de la volonté idéologique qui
transparait nécessairement dans les écrits de celui qui en fait preuve, mais il n’est pas
inutile de consolider ces acquis par des manifestations patentes de son engagement.

Cette préoccupation de rendre explicite un engagement qui pourrait étre mal
compris par ses contemporains et ses successeurs se dénonce par deux éléments
saillants de la construction rhétorique propre aux textes non fictionnels rédigés par
Aragon pendant I'élaboration de son cycle réaliste socialiste.

En premier lieu, le critique accorde dans ses comptes rendus et essais théoriques
une importance notable aux épopées individuelles, tant des personnages que des
écrivains les ayant imaginés, au point ou le peu nuancé Roger Garaudy place
«lexpérience historique de l'auteur en tant que militant» au rang des principaux
¢léments définitoires du réalisme socialiste aragonien®. Plus encore, Aragon attribue
un immense crédit a la «version officielle» de l'itinéraire révolutionnaire promue par
l'artiste lui-méme, depuis ses errements de jadis jusqu’a sa conversion de naguere.
Les ceuvres qu’il donne pour exemplaires en France d’'une tendance littéraire se
rapprochant du réalisme socialiste n’appliquent pas proprement les préceptes
soviétiques. Cependant, les choix condamnables ou les épreuves en apparence
anodines de leurs personnages dessinent en creux l'expérience éclairante des
romanciers, qui les ont créés pour flétrir des valeurs ou faire comprendre des idées
qu’ils ont développées au fil de leur évolution vers le communisme :

Pour moi, L’Ame enchantée me semblerait 2 proprement parler incompréhensible
si le héros n’en était pas I'auteur lui-méme, et tout ce qui peut se dire ot se penser
contre semblable ouvrage n’est pour moi que le témoin d'un grand combat qui
s’est livré [...]. Document inappréciable. Nous suivons Romain Rolland a travers
toute la longue file des habitudes de pensée d'un homme qui n’est pas venu a
la Révolution a la facon du travailleur, dont le pain de chaque jour est menacé,
mais par une voie lente ou il n’y avait pas de fil conducteur, ni d’exemple valable
a imiter®.

Histoire qui a force d’exemple pour tous ceux qui font ou veulent faire le chemin,
non d’Antoine Bloyé, mais de Paul Nizan, pour ceux, qui, au contraire d’Antoine
acheté par le profit, trahissent leur classe, celle des exploiteurs, pour se ranger
du coté des exploités, et non point par sentimentalité, mais dans la lutte pour
I'abolition du régime du salariat [...]*,

22 Roger Garaudy, Du surréalisme au monde réel. L'itinéraire d’Aragon, Paris, Gallimard, 1961,
cité dans Philippe Olivera, «Aragon, “réaliste socialiste”: les usages d'une étiquette littéraire
des années Trente aux années Soixante», Sociétés & Représentations, n° 15 (2003), p. 244.

23 Louis Aragon, «De trois livres», L'(Euvre poétique VI, op. cit., p. 54-55.

24 Ibid., p. 59.
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De méme qu’il confére dans sa théorisation plus de poids au passé et au futur
quau présent, Aragon s'intéresse davantage en tant que critique au producteur
et a la réception qu'a I'ocuvre elle-méme. Dans ses interventions qui composent
Pour un réalisme socialiste, il revient plusieurs fois sur son propre parcours vers le
communisme, qu’il donne pour représentatif sinon édifiant:

Jétais un écrivain qui se targuait d’avoir traversé la guerre de 1914-1918 sans
écrire un mot sur elle, et j'y placais ma fierté devant I'abaissement des poctes,
de Paul Fort a4 Guillaume Apollinaire, qui avaient mis des drapeaux tricolores
a leurs images®.

Il mesure la distance parcourue par I'écart frappant entre son attitude initiale vis-a-vis
du monde extérieur et les réves qu'il caresse désormais d’'une humanité meilleure, se
considérant lui-méme, comme ses contemporains, porteur du «premier anneau d’'une
chaine que jaccepte et que je montre a tous 4 mon poignet®*» prenant sa place parmi
les «bdtisseurs de la culture de demain?»: le présent maillon qu’il forme avec ses
semblables est vite escamoté au profit des derniers anneaux de la lignée. Prophéte,
il vise a extraire le message contenu dans le présent pour les générations qui en
hériteront, ce qui se révele un exercice hasardeux et malaisé. Le ton apodictique
adopté par le critique ne parvient pas a occulter les points d’achoppement contre
lesquels il bute constamment dans les représentations de l'actualité.

En second lieu, 'image du présent ne se controlant pas aussi facilement que
celle du passé, Aragon cherche a se projeter dans un futur hypothétique et, de ce
point de vue, a évaluer 'engagement dont tel auteur fait preuve dans I'actualité. Tl
note a de nombreuses reprises la facon dont la pression des circonstances contraint
I'individu dans ses actions, qu'il croit étre le fruit de décisions:

C’est pourquoi je reviens ici, pour la seconde fois, réclamer de ceux qui écrivent,
réclamer solennellement la prise de conscience du moment historique ou ils se
tiennent, et de la lecon qu’il comporte pour eux. Les forces de I'histoire, c’est-a-
dire les hommes faisant leur propre histoire, vous déterminent, chers confreres,
et rien ne sert de leur résister®.

Rarement un livre a su donner ainsi 'impression de la réalité, de personnages pris
dans la réalité, que l'auteur a vus, regardés, connus. Cette ménagerie humaine,
cest le résultat de 'expérience d’une vie [...]%.

25  Louis Aragon, <Message au congres des John Reed Clubs» (conférence donnée a New York,
fin avril 1935), L'@Euwvre poétique VI, op. cit., p. 251.

26 Ibid., p. 254.

27 Ibid., p. 258.

28  Louis Aragon, «Du réalisme dans le roman» (article publié dans Vendredi, 2 avril 1936,
repris dans Pour un réalisme socialiste), L'(Euvre poétique VII, op. cit., p. 75-70.

29 Louis Aragon, «Le Sang noir» (compte rendu paru dans Commune, n° 27 [novembre 1935]),
L’'Euvre poétique VI, op. cit., p. 383.
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Tres vite, a linterdit poétique s'était substitué ["interdit social, ou plus exactement,
sous la pression des événements, dans la lutte ot lartiste se trouvait pris, ces deux
interdits s’étaient confondus: il n’y avait plus de poésie que de la Révolution™.

La poussée historique peut infléchir 'ocuvre littéraire dans le sens de la révolution
in¢luctable: «L’histoire, c’est-a-dire les hommes qui la font, amene un Victor Hugo
a substituer a ses fantoches, a ses Hernani, [...] 'image du réel Gavroche», comme
elle peut la rejeter dans I'aberration: «[Lla réalité cent fois dans [les] derniers romans
[de Huysmans] joue des tours singuliers a ’'homme qui voudrait ne plus vivre que
dans le pur monde des reflets [...]*'». Celui qui s’estime en prise sur le temps présent
en subit souvent 'emprise sans s’en rendre compte. L’actualité parle d’elle-méme
dans les représentations qu’en donnent les romanciers, et bien souvent pour dire
autre chose qu’eux. De ces allégories involontaires, Aragon tire la conclusion du trop
répandu aveuglement des principaux concernés a I'’égard de leur propre expérience
du monde contemporain:

Ce qui se débat de Gil Blas a Adolphe par Jacques le Fataliste, les romanciers
d’'un siecle n’en ont guére eu conscience. Ils emportaient dans leurs nuées
les reflets d'un monde changeant. Ils n’ont pas compris que la lutte qui les
opposait et les divisait, la lutte pour et contre ce réalisme, qui triomphe dans le
roman quand on approche des heures révolutionnaires, et qui va céder a leur
lendemain, c’était un reflet de la lutte pour le libre échange, pour la nouvelle
économie qui a besoin de dénoncer pour la briser la réalité féodale, ils ne l'ont
pas plus compris que leurs successeurs, les romantiques, ne sauront que c’est
I'extension du marché instauré par la bourgeoisie qui leur vaut cet engouement
de I'exotisme, et 'apport des sources poétiques des pays lointains de Camoéns
a Pouchkine, du Pantchatantra a Longfellow??.

Cette évolution, qui se traduit dés maintenant par un renforcement des antagonismes
des classes, ne peut pas ne pas se refléter dans cette oeuvre, si profondément liée
au réel; et donc, méme et surtout si Eugéne Dabit croit pouvoir demeurer au-
dessus de ce débat, elle risquera de se traduire contre lui-méme, contre ’homme
sincérement attaché a la cause prolétarienne que nous connaissons®.

Le romancier qui traduit [«la force qui pousse I'histoire en avant [qui] est cette
lutte méme ou ces camps s’affrontent»] (consciemment ou inconsciemment), est
souvent le jouet de cette lutte.

La conscience du risque de se montrer inconscient ressort tout autant des ocuvres
littéraires d’Aragon, qui en fait la principale lecon dont elles sont porteuses au sujet
du temps présent. Selon 'analyse grammaticale des occurrences du présent de
l'indicatif dans Les Voyageurs de I'impériale proposée par Francoise Ruillier-Theuret,

30  Louis Aragon, «John Heartfield et la beauté révolutionnaire», L'(Euvre poétique VI, op. cit.,
p. 267. L'auteur souligne.

31 Louis Aragon, «Défense du roman francais» (intervention a la Salle Poissonniére, janvier 1930),
L’Euvre poétique VI, op. cit., p. 4309.

32 [bid., p. 437.

33 Louis Aragon, «De trois livres», L'Euvre poétique VI, op. cit., p. 58.

34 Louis Aragon, «Défense du roman francais», L'(Euvre poétique VI, op. cit., p. 439.



Le temps du Monde réel. La temporalité romanesque au service... de Claudia Bouliane e 31

le sens de I'entreprise historique d’Aragon serait contenu dans la métaphore du titre,
explicitée par 'auteur maintes fois dans le récit:

C'est le temps des «voyageurs» de I'impériale, collés aux choses et qui ne voient
pas plus loin que le bout de leur nez [...], qui ne geérent ni ne comprennent
les événements dans lesquels le présent les plonge sans aucun recul, ils ne
sont pas informés de ce qui se passe «en bas, entre les chevaux et la rue». Le
roman revient suffisamment sur le sens de ce titre, pour qu’on puisse y voir la
clé de l'écriture et peut-étre le sens profond de cet emploi du présent tout a fait
particulier: «Je pensais que cette impériale était une bonne image de 'existence,
ou plutét 'omnibus tout entier. Car il y a deux sortes d’hommes dans le monde,
ceux qui pareils aux gens de I'impériale sont emportés sans rien savoir de la
machine qu’ils habitent, les autres qui connaissent le mécanisme du monstre,
qui joue a y tripoter®.»

Ce qui vaut pour les personnages convient parfaitement a leurs créateurs, suivant
Aragon qui les rapproche continuellement dans ses critiques et essais théoriques.
Entre jouer et étre joué, la ligne est mince pour le romancier qui, s'il se montre maitre
de sa machine romanesque, n’est lui-méme qu’un passager du véhicule historique.

La crainte de se voir frappé de cécité complete ou partielle a I'égard du
mouvement de I'Histoire est partagée par des critiques soviétiques, notamment par
I. Serguievski qui, dans un article visant a réhabiliter certains romanciers bourgeois
du xix¢siecle, s’appuie sur un argument pouvant toutefois se retourner contre les
romanciers révolutionnaires:

La démonstration de la réalité est marquée du sceau d’une limitation de classe,
bien qu’elle ne soit pas nécessairement sous la dépendance directe des opinions
et des convictions de 'écrivain, mais qu’au contraire elle ne coincide souvent
pas avec ces opinions et ces convictions, et méme les contredise®.

Dans la méme perspective, Georg Lukacs et Mikhail Lifchits constatent a propos
des grands romans du siecle les ayant précédés que «la lucidité critique vis-a-vis du
présent est souvent liée a des positions politiques réactionnaires ou conservatrices:
les plus grands romanciers réalistes du xix° siecle, depuis Balzac jusqu’a Dostoievski,
sont la pour en témoigner?». Ces analyses font état du double blocage auquel sont
confrontés les écrivains réalistes socialistes. D'un coté, le legs du passé contrarie
I'élaboration d'un présent tel qu’ils le souhaitent voir advenir: les maitres anciens
du réalisme, dont ils ne peuvent écarter 'apport fondamental, contreviennent a
I'équivalence que les théoriciens soviétiques tentent d’institutionnaliser entre la vision
du monde et la mise en texte de la réalité. De l'autre, leurs conclusions laissent

35  Francoise Ruillier-Theuret, «Un romancier a la recherche de son temps: présent en contexte
passé et choix narratifs dans Les Voyageurs de l'impériale», Fran¢ais moderne, vol. 73, n° 1
(2005), p. 53.

36 1. Serguievski, «“Sociologisty” i problemy istorii russkoj literatury» (Les «sociologistes» et
les problémes de I'histoire de la littérature russe), Literaturnyj kritik (Le Critique littéraire),
n° 2 (1934), cité dans Michel Aucouturier, Le Réalisme socialiste, op. cit., p. 73.

37  Georg Lukacs et Mikhail Lifchits, «Naodelo!» (Assez!), Literaturnaja gazeta (La Gazette
littéraire), 15 février 1940, cité dans ibid., p. 76.
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présager un possible reclassement des ocuvres actuelles, puisque le présent, lorsqu’il
sera 4 son tour passé, est susceptible d’étre semblablement revisité a la lumiere de
nouvelles donnes idéologiques.

Se réfugier dans le passé pour garantir son avenir

Dans ces conditions, pour Aragon, écrire sur sa réalité présente risquerait
de trahir certains attachements a des aspects de la vie contemporaine dépendant,
comme on pourrait le découvrir plus tard, de la domination capitaliste sur la société
francaise de son époque. Voila la force de I'idéologie soviétique : I'auteur développe
de la méfiance par rapport a lui-méme, a son inconscient probablement pénétré des
valeurs bourgeoises. Cette conscience du danger que recelent ses propres créations
engendre des gestes d’autocensure, dont le plus grand chez Aragon est le refus de
représenter I'actualité.

La solution a cette «impossibilité» esthétique se trouve dans le recours au
genre historique. L'auteur, en prise sur son sujet parce qu’il n’est plus pris dans
son époque, y montre une réalité passée nécessairement dominée par les questions
financiéres et les iniquités sociales. Son propre présent y est alors considéré comme
un avenir hypothétique anticipé a partir du temps de la narration, ou toute erreur de
jugement est imputable au réalisme des points de vue faussés des personnages trop
«pris dans leur réalité» pour y lire correctement les signes du futur en élaboration.
Libre aux lecteurs d’y déceler une appréciation critique de 'époque ou I'oeuvre a
¢été rédigée. Cette entorse majeure faite aux préceptes du réalisme socialiste quant
a lactualité devient une prescription sous la plume d’Aragon dans son article «Le
roman terrible», paru le 15 décembre 1938 dans Europe et qui peut étre tenu pour
I'apogée de ses travaux sur I'art du roman a I'ére du réalisme socialiste. 1l y défend
un ultime paradoxe temporel suivant lequel I'avenir du roman est d’étre historique:

[Jle proclame ici que la est I'inéluctable avenir du roman, qui nécessitera toujours
plus des romanciers qu’ils agissent en historiens, fit-ce pour raconter une petite
anecdote futile et d’apparence oiseuse. Désormais, la conscience de I'histoire est
trop imposée au lecteur pour que le romancier puisse, sans en avoir pénétré le
secret, donner 4 quoi que ce soit cette vraisemblance sans laquelle on ne saurait
persuader ledit lecteur de tourner les feuilles de son livre®.

Au fil de ses réflexions sur la création romanesque, la focalisation s’est déplacée
du réalisme a I'histoire, la question temporelle sous-jacente a la représentation du
réel P'emportant sur toutes les autres.

En somme, pour qualifier le rapport au temps présent de ce romancier
révolutionnaire toujours tourné vers le futur au point de se confiner a la littérarisation
du passé, on pourrait ironiquement lui renvoyer ce qu’il a écrit lui-méme dans la
postface des Cloches de Bdle au sujet de la période seéche précédant sa découverte
du réalisme et le début de la rédaction du Monde reel: «C'est I'époque des textes de
passage. IIs tiennent au passé, ils vont vers I'avenir, et leur plaie est de constamment

38 Louis Aragon, «Le roman terrible» (article paru le 15 décembre 1938 dans Europe), L'Euvre
poétique VIII: 1938, Paris, Livre Club Diderot, 1979, p. 366.
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essayer de justifier demain par hier®.» Le handicap du temps présent concu par
Aragon, dont les romans réalistes socialistes vont vers le passé parce qu’ils tiennent
au futur, serait donc de toujours ressentir le besoin de se justifier en regard de
l'avenir.

39  Louis Aragon, «C’est la que tout a commence...», Euvres romanesques completes I, op. cit.,
p. 689-690.
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