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Le « naturalisme interne »
d’André Thérive

Francols OUELLET

ndré Thérive a laissé une ocuvre quantitativement importante : une vingtaine

de romans et de récits, dont plus de la moitié entre les deux guerres

mondiales, et une bonne trentaine d’ouvrages critiques et autres, dont une
histoire de la littérature francaise sous la forme d'une conversation « qui pastiche
tres spirituellement le tour des écrits didactiques du XVIII® siecle! », et qu'Henri
Martineau considérait comme un « chef-d’ceuvre? » (Le Retour d’Amazan, Le Livre,
1926), des réflexions sur la langue francaise qui, dans les débats linguistiques
d’entre-deux-guerres, ont classé Thérive parmi les « puristes® », un ouvrage de
sociologie littéraire, La Foire littéraire (La Table ronde, 1963), et, a titre posthume,
un Proces de littérature (La Renaissance du livre, 1970). Figure littéraire de premier
plan dans les années 1920 et 1930, influent critique littéraire a La Revue critique des
idees et des livres, puis a L'Opinion et au Temps, ou il avait succédé a Paul Souday
en octobre 19294 Thérive, comme bon nombre de romanciers de cette période,
n’a guere survécu a l'apreés-guerre, notamment en raison d’une position équivoque,
voire incriminante, sous 'Occupation.

Si 'ceuvre romanesque de Thérive a aujourd’hui sombré dans I'oubli, comme
dailleurs 2 peu pres tout le mouvement populiste qui est né avec lui, elle n’est
pourtant pas inintéressante, tant s’en faut. Le critique Frédéric Lefevre, lui-méme
associé, comme romancier, a la mouvance populiste, disait en 1931 : « De tous les
écrivains de sa génération, Thérive est 'un des plus authentiquement romanciers.

1 John Charpentier, « André Thérive : Les Souffrances perdues », Mercure de France,
15 mars 1927, p. 6606.

2 Henri Martineau, « André Thérive : Les Souffrances perdues », Le Divan, 1927, p. 189.
Et dont Lucien Maury, dans La Revue bleue de Paul Gaultier, disait qu’il s’agissait d’'un
« recueil de vues ingénieuses, parfois paradoxales, souvent profondes, toujours piquantes
et profitablement excitantes sur I'histoire de nos lettres depuis les origines » (« Régionalisme
et décentralisation littéraire », 1927, p. 26-27).

3 Voir a ce sujet Jérdbme Meizot, « Fautes contre la langue. Fautes contre la France : André
Thérive et la position puriste », L'Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques,
linguistes et pédagogiques en débat, Geneve, Droz, 2001, p. 157-173.

4 La premiere chronique de Thérive parut dans I'’édition du 11 octobre et portait sur le role
de la critique.
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Il sait, comme pas un, construire un roman’ ». Le propos est pertinent, Thérive est
en effet un romancier dans I'dme ; et bien que I'ccuvre soit inégale, les réussites
sont nombreuses. Anna, un roman de 1932, est 'un des chefs-d’ocuvre méconnus
du roman populiste. C’est aussi le roman qui rapproche le plus I'auteur de Flaubert
et surtout de Maupassant, que Thérive considere comme « le plus grand romancier
francais® ». On sait que I'ambition de Thérive et de Lemonnier était de renouveler
le naturalisme en épurant I'écriture du scientisme de Zola et en essayant de se
conformer au roman tel que le définit Maupassant. Dans un petit essai sur Léon
Lemonnier, Thérive rappelait toute 'importance de Maupassant, qui a donné, outre
la « trés importante » préface a Pierre et Jean, les meilleurs exemples du « roman
brut », du « roman pur », du « roman en soi’ ». Il y a dans Anna une qualité d’écriture
qui évoque Une vie, Thérive n’ayant cherché qu’a « suivre 'humble vérité® » et
inévitablement Madame Bovary, puisque la Anna en question, comme son nom
le laisse entendre discretement, est une autre Emma. Henry Bidou y voyait méme
un récit a la « vérité pittoresque et sobre » avec « un léger halo — le surnaturel de
Maupassant’ ».,

Il y a beaucoup a dire sur André Thérive. L’ocuvre est riche et le romancier
profond. Dans le présent article, je voudrais, dans un premier temps, présenter la
conception du populisme de Thérive, un populisme qui allie les qualités d’'un réalisme
objectif a I'inquiétude métaphysique la plus personnelle. Il m’a paru indispensable
de recourir généreusement a la réception critique, afin que I'on puisse recevoir cette
ceuvre d’abord a partir du point de vue des contemporains du romancier et donc la
saisir dans le contexte de I'’éclosion du populisme romanesque. J’en viendrai, dans
un deuxieme temps, a déterminer la singularité du populisme de Thérive, qui révele
un romancier intensément marqué par une crise métaphysique débouchant sur un
aveu d'impuissance radicalement désespéré. Cette dimension propre a I'esthétique
du romancier, c’est ce que jappelle, avec Léon Lemonnier, le « naturalisme interne ».

Faire vrai

André Thérive a donné du roman populiste la définition suivante : « tout roman
qui présente des personnages ayant une vie sociale!® ». La définition est pour le
moins large, méme s'’il faut 'entendre dans un sens restreint : avoir une vie sociale,
c’est travailler pour gagner sa vie, comme le disait Lemonnier, et non pas, comme
certains bourgeois, fréquenter les salons et s’occuper des bonnes ceuvres en vivant
de ses rentes. Dans ce contexte, le petit-bourgeois n’est pas exclu de citer dans le
roman populiste, car lui aussi est un « travailleur salarié ». Dans la société d’apres-

5 Frédéric Lefevre, « André Thérive », Une heure avec..., VI¢ série, Paris, Flammarion, 1933,
p. 83.

6 id., p. 90.

7 André Thérive, « Léon Lemonnier », Galerie de ce temps, Paris, Editions de la Nouvelle Revue
critique, 1931, p. 143.

8 Propos de Thérive cité dans Le Jardin des lettres, septembre-octobre 1932, p. 6.

9 Henry Bidou, « Anna, par André Thérive », Le Journal des débats politiques et littéraires,

4 novembre 1932, p. 3.
10 Frédéric Lefevre, « André Thérive », op. cit., p. 97.
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guerre, précise Lemonnier dans Le Manifeste du roman populiste, « il n’y a aucune
différence entre le petit employé, qui se considére comme un bourgeois, et 'ouvrier
aisé qui vit largement ». Mais « [s]'il n’y a guere de différence entre le peuple et la
petite bourgeoisie, il y a, je crois, un saut de loup qui les sépare tous deux de la
grande bourgeoisie, celle précisément ou se recrutent les snobs, celle ou sévit la
littérature prétentieuse! ». En ce sens, et contrairement a ce qu’'on peut croire, le
peuple n’est pas 'objet premier du populisme littéraire. Ce qui compte, c’est moins
le sujet qu'une maniere, un contenu qu’une esthétique. Laquelle ? Avant toute chose,
faire vrai ; donner « I'illusion » du vrai, comme disait Maupassant : « Faire vrai consiste
donc 2a donner lillusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et
non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession'? ». Lemonnier
est on ne peut plus clair lorsqu’il écrit : « Le mot populiste doit naturellement étre
pris dans un sens large. Nous voulons peindre le peuple, mais nous avons surtout
I'ambition d’étudier attentivement la réalité' ». Et si, dans cette optique, le peuple
est élu comme objet d’étude, c’est moins pour lui-méme, c’est-a-dire pour son
élévation sociale et dans une perspective idéologique, comme chez Henry Poulaille
et les romanciers prolétariens, que parce qu’il « offre une matiére romanesque tres
riche et 2 peu prés neuvelt ».

C'est pourquoi « [lle populisme est tout simplement un réalisme nouveau® »,
affirme Thérive, précisant qu’il s’agit de comprendre, d’observer et de traduire le
réel'®. Cela engage donc une posture narrative extrémement fine, plus difficile qu’il
n’y parait. En effet, la volonté de « faire vrai » suppose le retrait le plus complet
possible du romancier derriere ’humanité qu’il veut représenter. Henri Martineau
écrivait, au sujet d’Anna, quHenry Céard n’aurait pas manqué d’approuver « ce
réalisme sans relief ou les sceénes a effet sont évitées avec soin'’ ». Francois le Grix
admirait 'argot des personnages de Sans dme, parce que « le dosage du naturel et
du stylisé est si exact qu’indiscernable'® ». Robert de Traz soulignait la « précision
documentaire® » de Fils du jour, non sans ajouter que I'histoire racontée dépasse

11  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 75.

12 Guy de Maupassant, « Le roman », préface a Pierre et Jean, dans Romans, Paris, Gallimard
(Bibliothéque de la Pléiade), 1987, p. 709. Voir aussi la formule de Lemonnier : « L’art est
un mensonge ou, si 'on veut, une comédie supérieure » (Manifeste du roman populiste,
op. cit., p. 56).

13 Ibid., p. 64. Je souligne.

14 Ibid., p. 73. Thérive écrivait quant a lui : « Avez-vous remarqué comme, depuis la guerre,
aucun romancier notable ne semble s'intéresser au peuple ? Tous ceux qui se sont fait un
nom sont en somme des bourgeois peintres de la bourgeoisie, de ses moeurs anciennes ou
nouvelles. Moins que jamais notre littérature semble se soucier des petites gens » (« Léon
Lemonnier », op. cit., p. 157).

15 Frédéric Lefévre, « André Thérive », op. cit., p. 97.

16 Ibid., p. 103.

17 Henri Martineau, « André Thérive : Anna », Le Divan, 1932-1933, p. 286.

18  Francois Le Grix, « Sans dme, par André Thérive », La Revue hebdomadaire, mars 1928,
p. 628.

19 Sur cette question du roman comme document, Thérive disait 2 Frédéric Leféevre : « tout
l'avenir du roman est de servir de document psychologique et historique. (Frédéric
Lefevre, « André Thérive », op. cit., p. 99).
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néanmoins « ces mérites premiers pour atteindre a une vérité plus haute® ». Au sujet
de Charbon ardent, Ramon Fernandez faisait cette observation qui rendait justice a
I'un des préceptes du populisme : « M. Thérive reste sobre, il n’appuie jamais. Les
choses sont ainsi, elles nous apparaissent comme elles sont, donnant au récit une
fermeté, une assise de bon aloi. Il y a plus. L’auteur sait manier le sentiment dans
ce cadre avec une justesse de ton assez rare? ». Il y a donc un art de la mesure chez
Thérive, comme le remarquait aussi Marcel Caster a propos de Sans dme :

L’opposition des caracteres, les aventures, I'évolution des sentiments (de la
légere bohéme a I'émotion presque tragique), la saveur naturelle du langage,
tout garde dans cette réelle richesse la marque de mesure. On peut se permettre
d’étre discret quand on est str de son art. André Thérive évite avec soin les effets
explosifs et le bariolage. Sans dme est une ceuvre harmonieuse, une ceuvre juste
dans toutes ses parties®.

Dans cet équilibre des proportions, Thérive traite son sujet de maniere implacable,
digne héritier en cela aussi de Maupassant. Frédéric Lefévre, qui voyait en
Thérive un « observateur sans indulgence et sans illusion sinon sans pitié® »
s'exclamait : « 'objectivité, I'impassibilité est telle que 'on n’a rien ol se raccrocher
et que par moments on est vraiment désespéré® | ». Pour sa part, Robert de Saint-
Jean, dans son compte rendu des Souffrances perdues, préférait y voir tout un art de
la discrétion : « Ce qui touche sans réserve le lecteur, c’est le relief des caractéres et
leur profonde humanité. Livre désespéré, que celui-ci, mais voilé d’'une discrétion
que l'on gotte a la fois comme une pudeur morale et comme une exquise réussite
de l'art® ». Gabriel Marcel louait aussi le romancier de savoir préserver ’lhumanité
de ses personnages :

Jadmire profondément la liberté que M. Thérive réussit a préserver a I'endroit
de sa propre ironie ; il ne souffre jamais que celle-ci, jouant en quelque sorte
toute seule, dépouille les personnages de leur humanité. Respect de ’homme,
respect de la douleur joint pourtant 2 une lucidité critique exceptionnelle : telle
est peut-étre la qualité qu'’il faut priser avant tout dans ce livre poignant et qui
ne me parait pas avoir jusqu’a présent tout a fait rencontré I'accueil qu’il mérite?.

Ce souci d’objectivité, cette maitrise de la mesure a laquelle Thérive parvient
en se tenant €loigné de son objet d’étude, a la faveur d'une certaine lucidité et

20 Robert de Traz, « Fils du jour, par André Thérive », La Revue hebdomadaire, 19 septembre 1930,
p. 371

21 Ramon Fernandez, « Le Charbon ardent, par André Thérive », La Nouvelle revue frangaise,
février 1930, p. 276.

22 Marcel Caster, « Sans dme, par André Thérive », La Nouvelle revue francaise, juin 1928,
p. 856-857.

23 Frédéric Lefevre, « André Thérive », op. cit., p. 82.

24 Ibid., p. 83-84.

25 Robert de Saint-Jean, « Les Souffrances perdues, par André Thérive », La Revue hebdomadaire,
mars 1927, p. 242.

26 Gabriel Marcel, « Les Souffrances perdues, par André Thérive », La Nouvelle revue frangaise,
juillet 1927, p. 116.
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de maniere a en éclairer la vérité sans y investir sa propre émotion, auront sans
doute été favorisés par le tempérament intellectuel du romancier. Mais aux yeux de
certains lecteurs, cette posture peut étre déplorable. Il est possible ici que Thérive
ait eu les défauts de ses qualités. Il « intellectualise trop? » selon la formule de
John Charpentier. Qu'il « prenne garde a son goit pour l'abstraction® », prévient
Henri Martineau. Gabriel Marcel, a propos du Plus grand péché, se plaint que
Thérive y « exercle] son activité constructrice® » Ses premiers romans « sont romans
d’intellectuels® », déclare Lucien Dubech. Si cela n’est pas tout a fait faux, il suffit
cependant de déplacer 'angle de saisie des textes, donc de percevoir les choses non
plus en fonction du romancier et de son art (il intellectualise I'histoire), mais par
rapport au personnage (celui-ci intellectualise ses sentiments), pour faire apparaitre
I'’émotion sous I'idée. C'est le point de vue d’'Henri Martineau dans son compte rendu
du Charbon ardent, un roman a son avis « a tout point de vue remarquable’ » :
«[...] Thérive a peint son protagoniste a sa ressemblance : il I'éléve au-dessus de sa
condition, il lui donne trop son intelligence et sa propre faculté d’analyse. [...] Mais
n’est-ce pas pour cela qu’il nous émeut en vérité*? ? ». Du reste, l'intellectualisation
n’exclut pas l'observation du réel, et Henri de Ziegler, réagissant au portrait de
Thérive fait par Dubech, n’a pas tort d’insister :

Romans d’intellectuels ? Ah que voila un mot trop vite prononcé ! La vérité, c’est
qu’il y a chez [Thérive] un observateur excellent de tout ce qui intéresse les sens :
lignes, couleurs, odeurs, consistances. Le monde existe admirablement pour lui.
J'y insiste parce que, du monde intérieur, il a prouvé suffisamment, n’est-ce pas,
qu’il avait le souci, I'« émouvante inquiétude ».

Ce mot me parait juste, et il faut admettre que c’est moins la relation du personnage
aux autres et a la société qui préoccupe Thérive que la vie intérieure du personnage,
les aléas psychologiques qui déterminent son comportement. La vie sociale, sans
étre secondaire, reste néanmoins subordonnée a la psychologie, un peu comme
le peuple, nécessaire dans la définition du roman populiste, cede néanmoins a la
volonté du romancier de « faire vrai ».

27 John Charpentier, « La Revanche, par André Thérive », Mercure de France, 15 décembre 1925,
p. 715.

28  Henri Martineau, « André Thérive : Les Souffrances perdues », op. cit., p. 189.

29  Gabriel Marcel, « Le Plus grand péché, par André Thérive », La Nouvelle revue francaise, mai
1924, p. 636.

30  Lucien Dubech, « André Thérive », Les Chefs de file de la jeune génération, Paris, Plon, 1925,
p. 239.

31 Henri Martineau, « André Thérive : Le Charbon ardent », Le Divan, 1929, p. 440.

32 Ibid., p. 441. Et Jean Vignaud écrivait dans Le Petit parisien : « Quand une ceuvre vous
envahit 2 ce point, c’est indubitablement qu’elle est belle » (« André Thérive : Le Charbon
ardent », Le Petit Parisien, 25 octobre 1929, p. 4).

33 Henri de Ziegler, « Les Souffrances perdues », La Semaine littéraire, Genéve, 12 mars 1927,
p. 122. Le critique reprend ici 'expression de Lucien Dubech, qui parlait du « ton d’émouvante
inquiétude » de Thérive (« André Thérive », op. cit., p. 230).
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Faire du Thérive

La question de l'objectivité, de I'impartialit¢ du romancier, chere a Thérive
et a2 Lemonnier — car le roman est un art « qui n’a d’autre but que de créer de la
vie avec des mots, comme la peinture avec des couleurs* » — est évidemment un
piege littéraire. Suspecte, on sait ce que cette question vaut en littérature. On se
rangera nécessairement a I'avis de Louis Martin-Chauffier dans un article consacré
au populisme en juin 1930 :

Je ne vois pas d’autre moyen de créer la vie que d’installer les hommes qu’on
invente dans sa propre notion de l'univers. Le plus objectif, comme le moins
intellectuel des romanciers font vivre leurs personnages, non point dans le monde
réel, mais dans le monde pensé et vu par eux, c’est-a-dire arbitraire, préconcu
et limité aux ressources de celui qui I'enfante®.

On revient a la fameuse remarque de Maupassant : « Ne nous fichons
donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement 'expression
généralisée d'un tempérament qui s’analyse® ». Quel serait donc ce monde « pensé
et vu » par Thérive dans lequel il installe ses personnages ? En d’autres mots, quelle
serait la caractéristique subjective du romanesque de Thérive, en regard de la valeur
objective de son esthétique ?

En réalité, quand Frédéric Lefevre et Robert de Saint-Jean parlent d’ocuvre
désespérée, ils font entrevoir les limites de I'esthétique populiste de Thérive. Sur
I’échec du personnage achoppent 'objectivité et la mesure du romancier, et Thérive,
des lors, ne fait plus tout 2 fait du populisme, mais bien du Thérive. A cet égard, il
faut citer la réserve judicieuse que formulait Jean Vignaud a propos du Fils du jour :

André Thérive s’est plu a faire agir sous nos yeux des hommes bassement
médiocres dans leurs réactions comme dans leurs sentiments. C'est, chez lui, a
notre avis, moins une concession a 1'école populiste, dont on assure qu’il est le
créateur et le chef, qu'une conséquence du pessimisme foncier de sa nature®.

Ici, en effet, Thérive déborde la théorie populiste. Et cela n’'empéche surtout
pas Vignaud de préciser que Fils du jour « classe définitivement André Thérive
parmi les meilleurs romanciers® », comme quoi toute étiquette n’est pas toujours le
meilleur service qu’on puisse rendre a un écrivain.

Ce « pessimisme foncier » conduit ici au probléme religieux, absolument
central dans toute 'ceuvre de Thérive®. Dans le Manifeste, condamnant le recours
a 'analyse, Lemonnier avait cette formule : le romancier « doit recréer les Ames par

34 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 30.

35  Louis Martin-Chauffier, « Le populisme », Les Lettres, juin 1930, p. 21.

36 Guy de Maupassant, « Le roman », op. cit., p. 709.

37  Jean Vignaud, « Le pessimisme contemporain. André Thérive : Fils du jour», Le Petit Parisien,
18 aott 1936, p. 4.

38 Id.

39  Dans ses romans, mais aussi dans plusieurs essais, depuis Les Portes de l'enfer (Bloud et
Gay, 1925) jusqu’a Entours de la foi (Grasset, 1960).
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le dedans® », formule définissant ce qu’il appelle le « naturalisme interne® ». Ce qui
nous rameéne évidemment 2 la prescription maupassienne®?, reformulée par Thérive :
le romancier « doit faire tenir tous les traits de la conscience [du personnage] dans leur
traduction, dans les gestes® ». Mais cette conception de la psychologie romanesque
prend une couleur particuliere chez les fondateurs de I'école populiste, puisqu’elle
est appelée a s’allier aux formes modernes du mysticisme : le romancier

doit recréer les ames par le dedans, non seulement dans leur complexité, mais
encore dans leur incohérence interne. Il doit, comme Huysmans, faire entrer le
mysticisme dans le domaine du roman. Il doit étudier, non seulement les gestes et
les métiers de ses personnages, mais encore leurs croyances obscures et secretes™,

Peut-étre cette question des croyances obscures préoccupait-elle personnellement
Lemonnier, lui qui allait donner Le Baiser de Satan en 1930, mais il est certain qu’elle
est éminemment thérivienne.

En pensant au pessimisme métaphysique de Thérive, Gonzague Truc écrivait :
« Nul écrivain autant que A. Thérive ne s’est voulu impersonnel : nul ne s’est
mieux livré® ». On ne saurait mieux dire, et c’est bien [’idée religieuse qui colore le
sombre populisme de 'auteur. Et si cette idée est pessimiste, c’est que, de maniere
générale, on pourrait dire que la question qui se pose chez Thérive est celle de « la
prédestination sans la foi‘ », pour reprendre le titre on ne peut plus approprié de
l'article que Firmin Roz consacrait au Charbon ardent dans la Revue bleue.

Cet aspect caractérisait déja les premiers romans de Thérive, donc ceux qui,
antérieurs a la fondation de I'école populiste, ont d’abord fait de I'écrivain un romancier
dit « catholique » ; romans qui, selon Henri Clouard, sont « les plus intéressants » de
Thérive, parce qu’« [ill y cachait moins la métaphysique qui I'obsede ; chrétien, il y
dénoncait des hérésies ; psychologue ardent, il y a posait des probléemes? ». Dans

40  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 57.

41 Ibid., p. 58.

42 Pour les romanciers objectifs, «1a psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans I'existence » (Guy de Maupassant, « Le roman », op. cit.,
p. 710).

43 André Thérive, « Léon Lemonnier », op. cit., p. 158.

44 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 57.

45  René Groos et Gonzague Truc, Les Lettres. Tableau du XX¢ siecle (1900-1933), Paris, Denoél
et Steele, 1934, p. 254. Mais, entre les mains de Truc, Thérive est une sorte de satan des
lettres. Le critique conclut les pages qu’il consacre au romancier : « Nous avons laissé
entendre que, malgré le succeés ou les honneurs, André Thérive n’était point apprécié
selon tout son mérite et qu’il échappait pour une part au lecteur. J'espére qu’on en voit
maintenant la raison. Il convient de recourir, si on veut 'expliquer ou se I'expliquer, a la
théologie morale, et on serait mieux d’entendre un homme d’Eglise patler de lui. On I'a
manqué souvent, par défaut, ne songeant point a faire appel a une discipline trop oubliée.
En un temps plus soucieux des intéréts de l'esprit et de 'ame, nous n’eussions point d
relever cette déficience du jugement public... » (ibid., p. 258).

46  Firmin Roz, « La prédestination sans la foi », Revue bleue. Revue politique et littéraire, 1930,
p. 216-219.

47  Henri Clouard, Histoire de la littérature francaise. Du symbolisme a nos jours, Paris, Albin
Michel, 1949, t. 2, p. 388.
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Le Voyage de Monsieur Renan (1922), un roman complexe a mi-chemin entre la
philosophie et 'aventure, '’érudit Antoine Pugeat participe malgré lui au siege de
Khartoum. Aussi bien la foi naive des hommes du Madhi que l'attitude mystique
du général britannique (Charles Gordon) et le suicide de la religieuse Mathilde,
incapable de survivre au déshonneur, 'ameénent a se convertir ; rentré en France,
il rompt avec la philosophie de I'apostat Renan et expie les dernieres années de sa
vie dans une retraite. La fin annonce toute 'ocuvre a venir : Pugeat, qui appartient
a linquiétude, selon le mot du personnage Renan®, tourne le dos a la vie, que
celui-ci a tort de « diviniser », et offre pour seul héritage, a une jeune batarde qu’il
a adoptée, 'exemple de son expiation : car « il y a des races qu'’il n’est pas utile de
perpétuer” ». Cette implacable philosophie oriente, deux ans plus tard, tout le sens
du Plus grand péche (1924), roman ou un ancien officier, Léonard Vallade, adhere,
non sans tourment, a la Loi que lui révele un homme disant faire « ccuvre toute
spirituelle, un apostolat®™ » : la vie étant absurde, car 'homme est mortel, il faut,
afin d’éviter la malédiction éternelle commise depuis « le péché d’'Eve’' », désirer
la fin du monde et refuser de vivre et d’enfanter®. Mais au péché de chair s’ajoute
un péché « plus grave encore, et proprement démoniaque », et qui dresse la table
pour les romans suivants : « c’est celui de P'esprit orgueilleux et révolté, c’est celui
de la haine de Dieu et du désespoir™ ». La Revanche (1925), publié 'année suivante,
tourne aussi autour du « péché », mais il est cette fois-ci rattaché au pharisianisme
et a la cruauté morale de la bourgeoisie.

Afin de mieux saisir le « naturalisme interne » de Thérive a la lumiére de 'idée
religieuse, jexaminerai deux titres en particulier, car ils accompagnent la création
de I'école populiste. Dans Populisme, Lemonnier saluait les romans Sans dme
(1928) et Le Charbon ardent (1929) comme les plus belles réussites de Thérive :
ce « sont des ceuvres qui me paraissent mériter, dans la littérature actuelle, une
place de premier plan® ». Ces romans, selon Lemonnier, mettaient en évidence
un aspect important du roman populiste, a savoir « la vie intérieure et mystique

48  « Est-ce qu’il y aurait vraiment chez les hommes un ferment éternel d’ascétisme ? est-ce
qu’ils auraient vraiment la tentation éternelle de renier la vie et la nature, et de chercher
ailleurs ? Allez, Pugeat, du moins vous ne me tenterez plus ; je suis au havre du repos ; mais
je ne veux pas décourager ceux qui appartiennent encore a 'inquiétude » (André Thérive,
Le Voyage de M. Renan, Paris, Grasset, 1922, p. 268).

49  Ibid., p. 10.

50  André Thérive, Le Plus grand péché, Paris, Grasset, 1924, p. 53.

51 Ibid., p. 120.

52 Le roman porte en exergue : « 1, Tim., iv, 3 », ce qui nous renvoie a la Premiere épitre de saint
Paul a Timothée, laquelle interdit le mariage. Deux autres titres de Thérive emprunteront
directement a saint Paul : Fils du jour (1936) et Comme un voleur (1947).

53 André Thérive, Le Plus grand péché, op. cit., p. 263-164.

54  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 67.
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des personnages humbles® ». Ici, le populisme apparait expressément « comme le
naturalisme appliqué au mysticisme ».,

A cet égard, Lemonnier et Thérive complétent I'héritage de Maupassant par
celui de Huysmans. On sait surtout 'admiration de Thérive pour Huysmans, a qui,
a ses débuts littéraires, en 1924, il avait consacré un petit essai’’. A rebours, En
ménage et En route sont a 'époque les livres de chevet de Thérive, qui insiste plus
particulierement sur ce dernier titre : En route, confie-t-il a Frédéric Lefevre, « est
mon livre préféré. Cest oeuvre la plus complete de Huysmans : sur le chemin de
la conversion, il fixe des yeux aussi observateurs sur le réel naturel que sur le réel
surnaturel qui commence 2 le retenir® ». Et dans 'enquéte de Paul Varillon et Henri
Rambaud sur « les maitres de la jeune littérature », publiée en plusieurs livraisons
dans la Revue hebdomadaire en 1922, Thérive explique que Maupassant et Huysmans
sont « dans le plus intime de [sles affections » et dit relire « tous les ans Une vie et
Pierre et Jean, et surtout En route” ». 1l ne serait pas faux de dire plus exactement
que, chez Thérive, Maupassant sert d’aiguillon pour la théorie du roman, pour son
aspect formel, alors que Huysmans agit plutot sur le plan du contenu, de I'idée.
Thérive partage I'inquiétude religieuse de auteur d’En route, mais aussi le dégott de
I'existence, la haine du mariage et une prédilection pour le célibat et la fin de race.

Les possibilités de 'ame

[Cle que j'ai mal a I'dme !
— Joris-Karl Huysmans, En route®

Sans dme donne 2 lire la question religieuse sur deux plans, mais d’inégales
valeurs aussi bien en ce qui a trait a 'évolution du héros qu'a I’élaboration de
l'intrigue. Je parlerais ici d'une ambiance mystique, toile de fond d’'un drame 2
I'avant-scéne duquel se pose la question de I'ame.

Julien Lepers, trente ans, est préparateur au Laboratoire de Physiologie des
religions. A vrai dire, on I'y voit assez peu, et chaque fois moins pour travailler

55  Léon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 187. Dans Le Manifeste
du roman populiste, Lemonnier avait plutdt souligné, dans ces deux romans, l'attention de
Thérive aux petites gens : «[Ill a, dans Sans dme et dans Le Charbon ardent, tracé d’excellents
tableaux de la vie dans des milieux simples et frustes » (op. cit., p. 63-64).

56  Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 187-188.

57 André Thérive, J.-K. Huysmans, son ceuvre, Paris, La Nouvelle Revue critique, 1924. Cette
méme année est créée, par Lucien Descaves et Léon Deffoux (lequel avait édité dans la revue
L’GEuvre, le 27 aott 1929, le premier manifeste de Lemonnier), la Société J.-K. Huysmans,
dont Thérive sera 'un des membres fondateurs. Beaucoup plus tard, en 1965, Thérive
signera une édition de « choix de textes » de Huysmans pour la collection « Témoins de la
foi » aux éditions Bloud et Gay.

58  Frédéric Lefevre, « André Thérive », op. cit., p. 102.

59 « Les maitres de la jeune littérature. Les romanciers », La Revue hebdomadaire, décembre
1922, p. 458-459. A Frédéric Lefevre, Thérive disait aussi relire « continuellement L oblat et
En rade, deux livres ol 'atmosphere est étonnante » (op. cit., p. 101).

60  Joris-Karl Huysmans, En route, Paris, Plon, 1947 [1895], p. 153.
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que pour bavarder avec le directeur, qui y accumule et étudie diverses expériences
mystiques. Outre son travail, d’autres événements placent Julien en contact avec
des manifestations religieuses, sans qu’il montre un trés grand intérét. Quand
M. Pardoux, son propriétaire et voisin de palier, amateur d’ouvrages mystiques,
l'invite a 'accompagner « 2 notre petite Fraternité », Julien refuse, mais s’y rend
ensuite en catimini, mQ par la simple curiosité et le désir de « surprendre des ames® ».
Julien n’en tire guere de profit, mais soupconne peut-étre une vérité moins fortifiante
que ce qu’il attendait en ne reconnaissant pas M. Pardoux, « ce fidele insolite qui
plongeait sa téte dans ses bras et donnait 'aspect d’'une soumission anéantie a une
lassitude amere, 2 une torpeur désolée, proche du désespoir® ». 1l interroge aussi
Mme Lormier, la tante antoiniste de Lydia Lemege, une danseuse dont Julien va
s'éprendre peu a peu ; mais encore une fois Julien n’agit que par curiosité, sans
jamais penser qu’il pourrait en tirer profit pour son propre compte, lui qui n’a guere
d’ame. Aussi Henri Martineau n’a-t-il pas tout a fait tort lorsqu’il ironise :

Dans son dernier roman [Sans dme] on rencontre ainsi a chaque page des
Antoinistes. En comptez-vous beaucoup parmi vos relations ? M. Thérive, lui,
ne peut remuer un pied sans marcher sur eux. C’est donc qu’il a buté dans un
guépier : pas du tout, ces différents Antoinistes ne se connaissent pas du tout
entre eux et surgissent par le seul effet du hasard. [...] Je ne chicanerais méme
pas du tout l'auteur sur l'arrivée de ses Antoinistes s'ils avaient une part véritable
a l'action de son livre. Mais ils ne sont 1a que pour enjoliver un peu, si l'on peut
dire, la toile de fond®.

En effet, le discours autour de I'antoinisme constitue finalement une sorte de décor,
les traces de mysticisme ou d’occultisme étant disséminées un peu partout dans
le texte sans arriver a prendre une forme réellement consistante. Le Laboratoire,
I'antoinisme, la présence de M. Pardoux installent une ambiance qui sans doute
releve de ces déviations de la mystique dont parlait Charpentier au sujet du Troupeau
galeux®, mais que Thérive souhaite néanmoins placer en résonance avec la question
de I'ame. C’est cette question qui fait le pont entre les deux « plans religieux » du
roman, question par laquelle, par ailleurs, Sans dme croise En route.

Dans En route, au moment de l'une de ses nombreuses crises qui le trouvent
insatisfait aussi bien de lui-méme que des ecclésiastiques, dont il déplore I'ignorance

61 Ibid., p. 139.

62 Ibid., p. 140.

63  Henri Martineau, « André Thérive : Sans dme », Le Divan, 1928, p. 132. Méme commentaire
de Francois Le Grix dans La Revue hebdomadaire : « N'est-ce pas en vertu d’'un hasard
étonnant, et méme arbitraire, que Julien Lepers, ot qu’il se tourne, se cogne a des antoinistes,
comme si ¢’était, en notre temps, la seule forme de I'aberration religieuse ? » (« Sans dme,
par André Thérive », op. cit., p. 632).

64 «Son livre est une réussite, et non seulement par le style qui reproduit 2 s’y méprendre celui
du XVII* siecle, mais par l'intelligence d'une des époques de notre histoire ot I'inquiétude
religieuse se manifesta avec tant d’apreté. Cette inquiétude M. Thérive la partage-t-il ? Il n'y
parait pas, encore que 'on sache quel intérét il porte a I'hérésie, en général, et singulierement
aux déviations de la mystique » (John Charpentier, « André Thérive : Le Troupeau galeux »,
Mercure de France, 15 décembre 1934, p. 578).
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et la médiocrité, Durtal rappelle 2 quel point la mystique du Moyen Age est en
« parfait désaccord » avec le modernisme®. Mais Durtal, par 'entremise de l'art,
parvient a combler cet écart : « Enfin Durtal avait été ramené a la religion par 'art.
Plus que son dégott de la vie méme, l'art avait été l'irrésistible aimant qui l'avait
attiré vers Dieu® ». Or, cet intermédiaire, qu’il fit sous la forme de I'art ou d’autre
chose, fait défaut chez Thérive. Ici, Dieu n’est accessible d’aucune maniere ; et les
déviations de 'occultisme que donnent a voir les antoinistes ne prouvent pas Dieu,
ils seraient au contraire les signes les plus évidents de la dégénérescence de la foi,
de la déliquescence de la valeur et de la grandeur religieuses. Dans cet univers sans
ame, Julien ne saurait d’aucune facon faire ce pas que réalise Durtal vers I'Eglise,
cet « hopital des Ames® », et ne pourrait encore moins envisager « une cure d’ame
dans une Trappe® », ce 2 quoi Durtal consentira dans la deuxieme partie d’En route.

Le populisme de Sans dme ne reconduit donc pas En route ; on ne refait pas
davantage du Huysmans que du Zola trente ans plus tard. Mais dans lesprit de
Thérive et de Lemonnier, la fiction contemporaine maintient un lien plus évident
avec l'auteur d’En route qu’avec celui de L’Assommoir, précisément parce que le
vacillement du sentiment religieux ou la perte de la foi, qui contribue de maniere
décisive au « mal du siecle® » et 2 « 'inquiétude™ » de l'aprés-guerre, trouve, dans
le romanesque de la modernité qui s'impose 2 la fin du XIX siecle, son exemple le
plus convaincant chez Huysmans. Le but de la mystique, selon Durtal, est de rendre
Dieu « visible, presque palpable™ ». Dans le roman de Thérive, c’est ce réle que
joue, en somme, le Laboratoire de Physiologie des religions. Or, cette « discipline
nouvelle », dont les travaux se rattachent au Collége de France, est évidemment une
bouffonnerie qui vise peut-étre, dans I'esprit de Thérive, a caricaturer les travaux
positivistes dont se réclamait Zola™. Le « roman expérimental » ne serait pas plus
sérieux que les expériences du Laboratoire ou encore les croyances de pacotille
des antoinistes.

De la sorte, substituer Huysmans a Zola comme maitre du populisme était pour
Thérive la meilleure facon de circonscrire la spécificité du roman moderne. Dans

65  Joris-Karl Huysmans, En route, op. cit., p. 45.

66  Ibid., p. 29.

67 1.

68  Ibid., p. 163.

69  Voir le fameux texte de Marcel Arland, « Sur un nouveau mal du siecle » : « Mais un esprit

ou cette destruction de Dieu est accomplie, ou le probléeme divin n’est plus débattu, par
quoi comblera-t-il le vide laissé en lui et que maintient béant la puissance des siécles et
des instincts ? » (« Sur un nouveau mal du siecle », La Nouvelle revue francaise, février 1924,
p. 157).

70  Voir les essais de Daniel-Rops (Notre inquiétude, 1927) et de Benjamin Crémieux (Inguiétude
et reconstruction, 1931). Crémieux fait cette distinction intéressante : alors que les jeunes gens
de 1825 étaient des « inadaptés sociaux », ceux de 1920 sont des « inadaptés métaphysiques »
(Inquiétude et reconstruction, Paris, Gallimard (Les Cahiers de la NRF), 2011, p. 90-91).

71  Joris-Karl Huysmans, En route, op. cit., p. 93.

72 Davidou, un ami et collegue de Julien au Laboratoire, expose ainsi le paradoxe de leur
situation : « Moi je trouve ¢a grotesque ; nous autres qui avons la formation positive,
nous devons étudier les formes religieuses qui ont de la spiritualité, qui recouvrent des
approximations du réel social » (André Thérive, Sans dme, Paris, Grasset, 1928, p. 123).
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cet essai de redéfinition, qui conduit Thérive vers la « théorie » populiste, Sans dme
se trouve a problématiser I'écriture du roman moderne en approfondissant I'écart
entre Durtal et Julien Lepers, héros tourmenté et impuissant a faire entrer la foi dans
la vie. Cet approfondissement, Thérive y parvient au moyen de la trame amoureuse
qui traverse le roman, et qui permet d’aménager une certaine forme de spiritualité,
fat-elle désespérée. C'est sur cette base que s’élabore le second plan du roman.

Julien entretient une relation avec Lucette Fauvel, dont il fait la connaissance
a la sortie d’'un cinéma. Mais peu a peu il se désintéresse de celle-ci au profit de la
jeune Lydia, cousine de Lucette. Lydia provoque en lui un sentiment nouveau, une
forme de jalousie qui engendre chez Julien « une mélancolie, un désespoir abattu,
un dégout de vivre ; c’était comme la menace d’une solitude, moins cuisante, mais
plus durable que la menace d’une atteinte a sa personnalité” ». Cette représentation
que Julien se fait de Lydia introduit entre eux une émotion qui, lui semble-t-il, leur
offre une Ame en partage, qui a tout le moins le place dans des dispositions a la
fois charnelles et existentielles qu'il n’a jamais connues auparavant. Un jour qu’il
surprend Lydia « au meilleur moment de la mélancolie, de la misere™ », et peut-étre
parce que, comme le dirait Durtal, il est inapte 2 orienter vers I'Eglise « les affections
refoulées par le célibat” », il la force a se donner a lui. En revanche, elle a exigé qu’il
disparaisse de sa vie pour toujours. Néanmoins, un an plus tard, Julien cherche a
revoir Lydia, sans savoir si ce qui le guide est « la jalousie du présent, ou le remords
du passé”». 1l la trouve chez elle sur le point de mourir des suites d’'un avortement
qu’elle s’est imposé. Il comprend aussi, a ce moment-la, que Lydia I'avait aimé et
qu'il était passé a c6té d’'un amour qui aurait pu donner un sens a sa vie.

La mort de Lydia agit profondément sur Julien ; elle lui donne enfin ce qu’il
ne savait trouver, ce qu’il avait cherché en vain et a tort aupres de 'expérience des
religions populaires : une ame. Cette ame lui permet des lors de rejoindre P’humanité
souffrante : « Jamais il ne s’était senti moins seul ; une présence universelle 'entourait,
la conscience d’'une souffrance humble et nécessaire, qui rachetait I'ignominie et
l'aveuglément des gens heureux” ». La lecon a laquelle conduit le parcours de
Julien est donc tragique : il aura fallu la honte de soi et 'ignominie de son propre
comportement assassin pour rendre a 'étre humain un peu de sa propre vérité. Cette
lecon parait sans rémission, puisque seule la responsabilité de la mort de l'autre, et
donc la souffrance que cette situation engendre, conduisent a 'Ame. Julien Lepers
apprend ainsi, brutalement et dans la douleur, que les possibilités de I'ame ne sont
pas plus du coté de la bourgeoisie que dans I'ésotérisme ou l'antoinisme, « une
religion faite pour les pauvres et les infirmes™ », mais qu’elles seront plutét a saisir
dans une attitude humble envers la vie, dans une disposition d’esprit qui témoigne
que seule la souffrance, dans un monde sans amour, peut venger les humiliés de
I'existence. C’est ce que Julien découvre au terme d’une aventure qui I'a mené a une

73 Ibid., p. 109-110.

74 Ibid., p. 149.

75  Joris-Karl Huysmans, En route, op. cit., p. 73.
76 André Thérive, Sans dme, op. cit., p. 160.

77  Ibid., p. 189.

78  Ibid., p. 97.
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sorte de renoncement définitif et de pessimisme intégral. C’est par ce déplacement
de l'ame religieuse (Huysmans) vers I'ame de cceur, si 'on peut dire, et qui n’est
accessible qu’a la conscience souffrante, que Thérive fait du roman populiste. Mais
ce populisme est profondément désespéré, comme on I'a souligné”.

Prendre le parti de la mort

1l se trouva soudain face a face avec quelque chose
de plus redoutable, la vie intérieure.
— André Thérive, Le Charbon ardent®

Si 'on s’en tient aux événements, l'intrigue du Charbon ardent peut étre
résumée en trois lignes. Apres trois ans de mariage et la mort de leur petite fille,
Jean Soreau et sa femme Emilie se sont séparés. Jean fait la rencontre d’'une jeune
violoniste de cinéma®!, Gabrielle, dont il devient amoureux. A la fin du roman,
Emilie revient aupres de lui sans qu’il ait eu la force de refaire sa vie avec Gabrielle.

Cette trame, qui se déroule dans un quartier populaire, emprunte 2 Huysmans
cette fois-ci moins I'inquiétude religieuse qu'une ambiance ; on retrouve ici le
Huysmans naturaliste, comme le signale Firmin Roz :

le taudis de Mlle Briere, « une vieille dévote », ou méme une punaise de sacristie,
qui servait 2 Jean « de correspondante, et, en somme, de mere » I'atmosphére
de la banque industrielle, commerciale et agricole des Participations, succursale
d’Auteuil, les figures, moeurs, coutumes et manies de ses commis, employés
ou garcons de bureau, les restaurants (tonnelles et jardins) et magasins de leur
quartier, nous rappellent l'air que nous respirons dans Les Sceurs Vatard, En
ménage et A vau-I'eau®.

Mais si 'ombre du Durtal de Huysmans est ici moins visible que dans Sans dme,
tout le roman témoigne d'une sévere inquiétude existentielle, qui en fait bien un
roman de « la vie intérieure », selon le mot de Lemonnier précédemment cité.
Dans Sans dme, Julien Lepers a horreur de 'auto-analyse, et méme « essaie
d’esquiver sa conscience® ». On pourrait d’ailleurs reprendre la distinction d’Henri
Martineau, a savoir que « les deux véritables héros [Julien et Lydia] sont beaucoup
moins des étres sans dme que des étres qui ne veulent pas songer a leur ame® ». 1l

79  «Lafleur se dégage ici du fumier, peut-étre pas avec assez d’élan, 2 mon gré ; et 'on reste, le
livre de M. Thérive fermé, sur une impression bien pessimiste — je dirais méme désespéré »
(John Charpentier, « André Thérive : Sans dme », Mercure de France, 1° avril 1928, p. 147).
Sans dme révele «le nihilisme de I'écrivain qui porta Schopenhauer dans sa musette pendant
quatre années de guerre » (Henri Clouard, Histoire de la littérature frangaise, op. cit., p. 388).

80 André Thérive, Le Charbon ardent, Paris, Grasset, 1929, p. 39.

81  Dans Sans dme, Julien Lepers a fait connaissance de Lucette et de Lydia a la sortie d'une
projection de film dans un cinéma ; cette derniére, a ce moment-la, est par ailleurs danseuse
dans des chorégraphies cinématographiques.

82  Firmin Roz, « La prédestination sans la foi », op. cit., p. 217.

83  André Thérive, Sans dme, op. cit., p. 165.

84 Henri Martineau, « André Thérive : Sans dme », op. cit., p. 133.
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en va tout autrement de Jean Soreau, qui ne fait que s’analyser (Thérive a d’ailleurs
intercalé, au sein de ce roman hétérodiégétique, quelques chapitres de monologue
intérieur)®. Jean Soreau est « un héros obscur, prisonnier de sa conscience® »,
selon 'expression de Jean Vignaud. Chez lui, la vie est étouffée par un exces
d’introspection et d’affliction existentielle.

Dans En route, Durtal déplorait que son Ame ait tendance a raisonner au lieu
d’aimer®¥. On trouve, chez le héros du Charbon ardent, la méme opposition entre la
pensée réflexive et 'amour, la vie en général. Jean Soreau aime la jeune Gabrielle,
mais pas assez pour s’oublier lui-méme. A l'origine de sa peine se trouve le drame
de sa naissance, ce qu'il appelle « la tare native® » et qui fait qu’il est « marqué ».
Pourtant, son « aventure secrete® » n’est pas exceptionnelle : Jean est un batard
qui ignore l'identité de son peére. Sa mere, une pauvre ouvriere analphabete, aurait
été séduite par un prétre®. Mais de cette batardise il croit avoir tiré une lucidité et
un enseignement sur la vie qui font sa singularité ; une singularité douloureuse et
qu’il vit comme un « Secret », lequel pourrait se résumer par ce propos lapidaire :
« Ce qui compte, c’est la conviction que voila le vrai fonds de l'existence, une
chose monstrueuse, a juger comme nous devrions la juger, une affaire manquée,
une partie perdue® ». Si bien que le Secret conduit au verdict suivant : « Il n’y a de
vrai au monde que la douleur ; le reste est illusion. [...] Ah ! mettez-vous vite du
parti de la mort ; il n'est que temps® ». C’est ainsi que, pour revenir a la relation
de Jean avec Gabrielle, il préfere sa propre misere au bonheur qu’elle pourrait lui
offrir ; il a surtout 'orgueil de son malheur, de sa blessure, qu’il cultive d’ailleurs
parce qu’elle le distingue au milieu de « 'insupportable gaité des gens qui croient
le monde créé pour les amuser®... ». « Je ne suis pas de la foule, moi, je ne suis pas
de ces bonnes gens qui ont un petit scrupule, un petit remords, et qui, 'oubliant,
se remettent a vivre®... ».

Toutefois, le retour de sa femme, tout a la fin, lui fait comprendre que son
orgueil ne fait que camoufler sa faiblesse et sa lacheté ; il n’est donc pas malheureux
parce qu’il est marqué, mais simplement parce qu’il n’est qu’un faible. « Mais que

85 Il faut noter, en passant, que Thérive enfreint la régle énoncée par Lemonnier, et a laquelle il
entendait pourtant se plier : « Peindre un homme qui s’analyse, c’est le fausser ; l'introspection
ne peut rien révéler » (Populisme, op. cit., p. 195). « auteur ne doit pas s’amuser a analyser
ses personnages, il doit les présenter en mouvement, en action. Il faut faire non pas de
l'analyse, mais de la synthese psychologique » (ibid., p. 153-154).

86  Jean Vignaud, « André Thérive : Le Charbon ardent », op. cit., p. 4.

87 « [Mlon tort envers Dieu, c’est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bétement
I'adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah ! pouvoir se taire, se taire a soi-méme, en voila
une grice ! » (Joris-Karl Huysmans, En route, op. cit., p. 260).

88  André Thérive, Le Charbon ardent, op. cit., p. 227.

89  Ibid., p. 163.

90  John Charpentier y voit un symbole : « ainsi sommes-nous nés du catholicisme » (John
Charpentier, « André Thérive : Le Charbon ardent », Mercure de France, 1 décembre 1929,
p. 418).

91  André Thérive, Le Charbon ardent, op. cit., p. 157.

92 Ibid., p. 160.

93  Ibid., p. 85.

94 Ibid., p. 228.
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peut faire un Jean Soreau” ? ». On voit que le populisme du Charbon ardent, louangé
par Lemonnier, est plutot singulier. Sans doute Jean Soreau est-il un petit salarié (il
est commis de bureau) et le roman se passe-t-il dans des quartiers périphériques de
Paris ; sans doute aussi Thérive cherche-t-il a satisfaire aux conditions esthétiques
d’'une narration « objective », mis a part I'exceés d’analyse du personnage. Mais
c’est que cet exces de vie intérieure, et le Secret qui 'alimente et en fait un sujet
d’élection, occupent finalement tout le roman, constituent la littérature a la maniére
de Thérive. On pourrait facilement montrer comment la figure du batard, la crainte
de paternité, l'orgueil et '’humeur chagrine du personnage traversent, bien au-dela
du cadre populiste, I'ocuvre entiere du romancier. D’'une certaine maniere, Thérive
confisque le peuple au profit de sa propre crise métaphysique.

Somme toute, le pessimisme de 'ocuvre romanesque de Thérive révele peut-
étre moins un populisme irréfutable qu'un certain air de parenté avec 'époque,
avec ce que jai appelé ailleurs le roman de I'impuissance® et dont Julien Lepers
et Jean Soreau seraient d’excellents prototypes. Comme 'écrit Francois Le Grix au
sujet de Sans dme, Thérive n’a « rien essayé de moins que de prendre la température
morale de I'époque” ». Lointains héritiers de Huysmans, Lepers et Soreau sont plus
directement les fréres cadets du Salavin de Georges Duhamel, auteur célébré par
Thérive” et cité parmi les « péres » du populisme, et a qui il faut inévitablement faire
retour pour comprendre le désarroi des années 1920%. Lepers et Soreau sont des
hommes abandonnés de Dieu, pour reprendre I'expression de Duhamel. Ils sont, a
cet égard, des personnages qui regardent vers le passé plutot que vers I'avenir, qui
sont incapables de concevoir une action qui pourrait les lier 2 un destin collectif
plus grand qu’eux et propre a changer le monde.

Mais a l'aube des années 1930, cette époque est aussi celle d'une nouvelle
espérance populaire. Dans le compte rendu du Charbon ardent qu’il publie dans
la revue Europe, Jean Guéhenno'® reprochait a Thérive sa morale pessimiste, et

95  Ibid., p. 278.

96  Francois Ouellet, « Que peut un homme ? », dans Eric Benoit et Hafedh Sfaxi (dir.),
Impuissance de la littérature(s) ?, Pessac, Bordeaux (Entrelacs), 2011, p. 351-372.

97  Francois Le Grix, « Fils du jour, par André Thérive », op. cit., p. 627.

98  André Thérive, Georges Dubamel, Paris, Rasmussen, 1925. Dans son feuilleton du
10 novembre 1932 au Temps, portant sur le roman qui clot le cycle des aventures romanesques
de Salavin, Tel qu’en lui-méme, Thérive écrit : « Toutes proportions gardées puisque les
mythes modernes ont moins d’ampleur que les anciens, I'épopée salavine paraitra bientot
comparable a Don Quichotte » (« Georges Duhamel : Tel qu'en lui-méme », p. 3).

99  Je me permets de renvoyer 2 mon article « Salavin ou I'impuissance métaphysique »,
Roman 20-50, n° 34 (décembre 2002), p. 29-39.

100  On notera que Sans dme avait été publié dans la collection « Les Ecrits » dirigée, chez
Grasset, par Guéhenno. Un an plus tard, la publication du Charbon ardent aura lieu chez
Grasset dans le collection de Daniel Halévy, « Les Cahiers verts », collection dans laquelle,
en ce qui concerne les romans antérieurs, avait aussi €té¢ publié Le plus grand péché. 11
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tout particulierement dans un roman qui veut peindre le « peuple », lequel peut étre
aussi le symbole d'une libération. Il faut le citer longuement :

Mais si la philosophie de Jean Soreau est en quelque maniére la sienne, il peut
avoir, je pense, de l'inconscience et du bonheur des gens heureux le méme
dégott que lui. « Qu'est-ce que les heureux ? demande Jean Soreau. Des gens
qui sont fiers devant la société, mais qui, s’ils pensaient, ne le seraient jamais
devant eux-mémes ». M. Thérive peut estimer encore que telle est la misére de
notre condition que la modestie est ce qui nous sied le mieux, et, pour cette
raison, préférer les modestes. Pourtant, s’il ne se plait parmi le peuple que parce
qu’il se plait parmi les vaincus, pareil jugement préconcu faussera, je le crains, sa
peinture et limitera son témoignage. La pauvreté n’est pas la défaite. Ses lecteurs
de bonne bourgeoisie auraient tort d’étre rassurés. L'esprit du peuple ne rode
plus autour des églises. Sa flamme la plus vive jaillit ailleurs. Les grands drames
populaires ne sont pas des drames huysmaniens. Si M. Thérive est vraiment
curieux de I'ame populaire, le sujet qu’il ne pourra manquer de rencontrer, c’est
celui méme de la Révolution. Il se peut que des tragédies qu’il croit plus intimes
et plus personnelles lui plaisent davantage. On voudrait I'assurer que les Jean
Soreau qui ignorent la résignation peuvent faire d’assez beaux héros de roman'.

Le contraste que fait ressortir Guéhenno entre I'antihéros vaincu de Thérive et le
héros populaire de la Révolution donne on ne peut mieux toute la mesure de la
métaphysique endeuillée et personnelle dont s’abreuvent Sans dme et Le Charbon
ardent. Le populisme se voulait résolument apolitique ; fallait-il pour autant qu’il
soit absolument pessimiste ? Car ce n’est pas seulement affaire de Révolution, mais
de justice et de dignité, comme le dira encore Guéhenno, au méme moment, dans
son fameux pamphlet, Caliban parle (1928). Aux « souffrances perdues » de Thérive,
Guéhenno peut répliquer qu’« [ill y a plus de grandeur a lutter qu’a souffrir'*? ». Mais
c’est 1a une autre histoire, et somme toute une autre conception de la littérature.

faut peut-étre établir un lien entre la position critique de Guéhenno ici et le « retour » de
Thérive a la collection de Halévy. Précisons encore que Thérive avait fait son entrée chez
Grasset avec Le Voyage de M. Renan dans la collection « Le roman » d’Edmond Jaloux.
101 Jean Guéhenno, « Le secret », Europe, 15 janvier 1930, p. 115-116.
102 Jean Guéhenno, Caliban parle suivi de La Conversion a ’bumain, Paris, Grasset, 1962,
p. 10.
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