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Article abstract

Through her narration, the forbidden " voyeuse ", who gives her name to the
French title La voyeuse interdite(translated as Forbidden Vision),gives a
perspective on the happier possibilities for the lives of Algerian women,
specifically here those from Algiers. At the same time, she shows the shackles
preventing this libération and also denounces the contradictions through her
representation of male actants, reduced to perversions which figure less as a
satire than as a path toward the epistemological understanding of a society.
The society of Algiers depicted functions as a microcosm which holds true by
induction for the whole of Algerian s;ociety. However, the novel by Nina
Bouraoui marks the dispairing inanity of this struggle where patriarchal and
traditional power have always prevailed, leaving the novel and its references
to France and the West as a springboard of possibilities, hopes, projections and
struggles to escape from the alienation of being an Arab woman.
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LE REGARD ENTRE
JE ET I’AUTRE

Bouchra Chaouq

B La voyeuse interdite de Nina Bouraoui s’inscrit dans la littérature maghrébine des
années '90. Ce roman conjugue éclatement de la voix étouffée de la femme et
dénonciation, sans retenue, de la société patriarcale maghrébine. Dans ce sens, le
texte souléve une question fondamentale : I'inadéquation entre le statut social de la
femme musulmane et son identité féminine. Cette confrontation résulte d’une
opposition douloureuse entre deux idéologies. La premiére, dominante, représente
I’ordre établi, le pouvoir patriarcal construit a travers le temps. La seconde, dominée,
représente I'émergence difficile d'une individualité longtemps réprimée. I'ceuvre
de Nina Bouraoui puise sa force et son foisonnement dans la coincidence des différents
discours qui I'habitent.

Le texte se veut audacieusement autobiographique dans une société ou le Je
s’éclipse devant le Nous de la collectivité. Manceuvre satanique, le projet auto-
biographique individuel est pergu telle une offense et se traduit comme une atteinte
a la solidarité sociale. Le Je sépare et divise la collectivité. Son existence est une
épreuve, il séme la dissension dans le tissu unitaire de I'identité sociale. A ce danger
menagant s’'ajoute le caractére féminin de l'entreprise interdite. Le mélange est
extrémement explosif. La femme, réduite au silence et enfermée dans une oubliette
sans issue, dérobe le pouvoir de l'autorité de l'écriture et I'investit dans un projet
d’introspection. Elle, interdite, ose parler d’elle-méme et s’exiler, par ce fait méme,
loin de la société. Avant le mot, il y a le défi lancé a1'Autre, le désir de pervertir et de
déconstruire ses valeurs. Le Je féminin se mobilise pour dire son enfermement dans
la forteresse bien gardée. Le cri écrit prend forme dans et par la langue frangaise,
boudant ainsi la langue maternelle du Je. A travers le choix de la langue de I'écriture
se dévoile la tentative de briser les chaines de la subordination.

L'arabe, langue maternelle de la narratrice, est la langue du sacré. Toutes les lois
divines sont transmises par son biais. Elle représente le médium entre Dieu et ses
adeptes. Complice du pére, elle pése aussi lourd que le poids de la soumission. Le Je
refuse d’exprimer sa colére et de dénoncer son handicap social dans cette langue
connotée sur le plan idéologique. Il se réfugie dans la langue occidentale de 'ex-
colonisateur frangais, symbole d’'une culture libérée, plus ouverte, plus tolérante et
plus tolérable. La narratrice préfére la perversion de 1’étranger. Ainsi, la langue
francaise devient la langue natale du Je tourmenté, de I'émergence pénible du Moi.
Elle permet de transgresser les tabous de la parole, de franchir les limites des interdits
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sociaux et parfois méme d’exprimer des émotions intenses et des tressaillements
profonds du Moi. Ecrire dans cette langue libére I’expression du Je autobiographique,
surtout féminin. A propos des deux langues, un écrivain algérien, Mohamed Kacimi-
El Hassani, affirme :

Ama langue d’origine, je donne 'au-dela et le ciel ;a la langue frangaise le désir, le doute, la
chair. En elle, je suis né en tant qu'individu. Ecrire en frangais, ¢’est oublier le regard de Dieu
et de la tribu [...] c’est nier le dogme pour célébrer toute transgression. Je n’écris pas en
francais, j'écris en moi-méme 1.

Outil idéologique du Je-narrateur, la langue frangaise fait parler, dans La voyeuse
interdite,le corps de la femme que les normes et les coutumes obligeaient a réprimer.

Le roman raconte l'histoire d'une adolescente musulmane pubére enfermée dans
la maison de son pére et interdite de tout contact avec le monde extérieur. Ce
personnage est réduit au statut d’objet sexuel, de beauté satanique, d’outil de
procréation, d’esclave au service de 'homme et de la tradition. Pour le maitriser, la
figure masculine le cache dans un espace clos et ’entoure d'interdits. Ainsi le Je {€minin
souffre-t-il d’absence de liberté, de vide et de solitude. Il subit l'immobilité du temps
entre les murs de ’ennui. Pour crier la contestation qu’engendre cette infériorisation
sociale, I'écriture du texte se veut audacieuse, le contraire du pudique, pathétique et
charnelle. Elle affiche I'insoumission de la narratrice au pouvoir patriarcal et au dogme
social qui exigent le refoulement du subjectif et de I'intime. Le texte s’exprime dans
un langage qui va bien au-dela de la pudeur.

Ainsi la narrairice pousse-t-elle a I'’extréme son projet, pour mieux stigmatiser
I'univers qu'on lui inflige : pére dictateur, mére meurtriére, enfant martyr, espace
emprisonnant, temps aliénant et réves cauchemardesques. Le Je accumule la démesure,
débusque les tares et les vices refoulés derriéres les fagades pudiques. I'obsession
du sexe se traduit en obsession du texte qui se présente chaud, exacerbé, vif, un texte
grouillant de désir, de répulsion et de sadomasochisme frisant la schizophrénie. La
narratrice établit un rapport érotique et exaspéré al'écriture.Elle parle en exprimant
le corps. Le corps sanglotant de la femme. Le corps frustré de '’homme, et plus
précisément leurs sexes pourris par la loi du social. L'écriture se veut rupture, elle
coule comme le sang du sexe de la narratrice et comme la fluidité de ses humeurs.
I'agressivité et 1'exagération sont de mise. La ponctuation imprime la souffrance,
I’ennui et la tristesse sur le corps du texte : les phrases sont tantét longues et
insupportables comme le temps ; tantot courtes et saccadées comme les réves et les
délires du Je féminin, phrases interrogatives, accusatrices et coupables, phrases
exclamatives rebelles et satiriques. Le rythme est souvent haletant, parfois lourd.
I’écriture imprime la rage de la narratrice dans la chair meurtrie du roman. Le corps
du texte, corps-femme, emprisonné dans et par la chair, avachi sur le divan de I’ennui,
fermé sur lui-méme, mutilé par les fouets de la ponctuation, gras et gluant, se gave de
fantasmes et de réves. Il saigne de sa puberté, de sa souillure et de son isolement. Le
langage est celui du corps féminin, celui de toutes les femmes. I'écriture répéte
I’enfermement du Je et dit la tristesse de son sort. Le texte mime l'isolement de la
narratrice et informe de son impuissance.

Souffrant du manque de liberté,la narratrice décide de se réfugier dans sa chambre,
d’ouvrir audacieusement sa fenétre, de profiter de son invisibilité et de poser unregard
contestataire sur le monde extérieur, sur sa rue. Comme l'indique le titre du roman La

1 Cité par Jean Déjeux, La littérature féminine frangaise au Maghreb, 1994, p. 64.
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voyeuse interdite,1'adolescente cachée viole du regard I’au-deld de sa chambre. Elle
s'infiltre, sans invitation, dans un monde réservé aux hommes, capte chaque état,
chaque action, chaque impression pour en faire le support d’'une nouvelle histoire. Le
regard observe, analyse et dénonce la société. Du haut de sa chambre, la narratrice
déchire agressivement le voile des convenances et affiche une idéologie opposée a
celle du pére. Elle use de son regard pour voler une parole interdite afin de la modeler
selon ses désirs. Les maux prennent la forme de mots qui se concrétisent dans le
texte et coulent en paralléle avec le jaillissement du sang de Fikria, avec le changement
de ses humeurs et avec I’énergie que déverse le soleil. Le regard voyeur et indiscret
se veut surtout fantasmatique. Il réaménage le monde réel pour le rendre plus viable
et plus docile a ses désirs. Une microlecture de I'incipit 2 du texte dévoilera l'origine,
la nature du regard-narrateur, ainsi que sa fonction dans le parcours identitaire de
celle qui le porte.

Ce matin, le soleil est plus haut. Hautain je dirais. Juché sur un tréne invisible, il déverse son
énergie dans ma rue qui se détache orgueilleusement du reste de la ville. Epicentre de I'aven-
ture, c’est ici que tout se passe pour cette femme cachée derriére sa fenétre, pour cet épicier
rougeaud assis sur son tabouret, pour cet homme guettant un rideau clos, pour ces petits et
petites qui courent dans un rectangle bien délimité par des batisses sombres et anguleuses 3.

Le texte s’ouvre sur une indication temporelle trés précise « Ce matin ». Ce matin
particulier représente le moment d’arrét du toujours et du semblable, du temps
immobile dans lequel toutes les indications temporelles perdent leur raison d’étre. 11
devient le lieu d’étre 1a. Il marque le début de l'histoire, de 1'aventure, du texte. « Ce
matin » tente de mettre fin -— paradoxe — a l'existence du temps. Aboli dans la
forteresse du pére, vide de sa substance premiére, ce temps est figé dansI’espace du
pere, dans la maison qui garde la tradition construite a travers 1’'Histoire. Dés lors, le
temps des horloges, sans aiguilles, s’anéantit dans I’absence qui alimente le temps
psychologique imposé a la narratrice.

Afin d’échapper a l’aliénation que suscite le vide temporel, Fikria tente de
ressusciter les instants, de les laisser couler dans un mouvement de l'imaginaire.
Désormais, il y a un grand décalage entre le temps de la narratrice et celui de la
société. Pour se situer dans le moment présent, la narratrice se sert du calendrier
chrétien : celui du proche étranger, figure emblématique de la liberté tant désirée
par le Je-narrateur.La période indiquée, le début des années '70, est aussi importante :
il s’agit des années de la montée féministe dans le monde occidental. La femme se
révolte, exige sa libération et impose 1'égalité avec 'homme. En méme temps,’homme
musulman use du calendrier hégirien pour consolider son pouvoir phallocentrique :
ses indications temporelles, 1380, retardent de quelques siécles par rapport aux années
chrétiennes. Le temps des hommes, figé dans le passé, empoisonne le présent et
condamne le futur de la figure féminine. Enfermée dés sa puberté dans un endroit
clos, la femme perd la notion du temps et se résigne a I’immobilité :

Ils vivaient en I’an 1380 du calendrier hégirien, pour nous, c’était le tout début des années
soixante-dix. Devant l’anachronisme grandissant de la vie de ces hommes, il fallut prendre

2 Concept sociocritique indiquant le début d’un texte : « Le début joue un réle stratégique
décisif, puisqu’il doit légitimer et orienter le texte, donner les indications génériques et stylistiques.
Construire un univers fictionnel, fournir des informations sur I’histoire racontée » (Andrea Del Lungo,
« Pour une poétique de l'incipit », 1993, p. 131).

3 Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, 1991, p. S.
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une décision. Ferme et définitive. Dés la puberté, les femelles de la maison durent vivre ca-
chées derriére les fenétres d'un gynécée silencieux o le temps avait perdu sa raison d'étre.
Les heures s’écoulaient lentement puis finirent par disparaitre, anéanties par l'irréalité de
notre existence 4!

Etant donné I'anachronisme temporel qui sépare les deux péles, 'existence et la liberté
deviennent la définition d'un méme mot : 'absence. « Ce matin » marque le début
d’'une histoire, le désir de déchirer le voile et de créer un autre temps qui contredira
la loi de I'immobilité et de I'aliénation.

Lia précision temporelle accompagne la constatation d’un état inhabituel. « Ce
matin, le soleil est plus haut. » Un nouvel écart spatial s’ajoute a la distance déja
existante entre le soleil et la ville. Le soleil est désormais, ici et maintenant, plus
haut, plus inaccessible que les autres jours. Le rapport extrémement distancié entre
le soleil et la ville renvoie a celui qui s’établit entre le regard de la narratrice, elle-
méme, et le reste de la société. « [Ce soleil, cette lumiére ] déverse son énergie »
sur ’ensemble de la ville. Le regard est aussi celui de 'inversion de !'ordre existant.
Voyeur, il défie l'interdit (I’obligation de l'’enfermement) par l'usage de l'interdit
(par le regard indiscret). Ainsi, la narratrice se dédouble dans le texte : elle est le
regard-narrateur, libérateur et porte-parole des femmes voilées, mais aussi le
personnage féminin opprimé décrit dans le texte. Elle est a fois joueuse et pion
dans l'histoire qu'elle (se) raconte. Force créatrice et lumiére solaire, le regard
incarne I'éclatement de la vérité grace a un esprit de critique trés aiguisé. Sa position
de soleil lui donne la capacité de s’infiltrer 1a ou il le désire. (Eil de Dieu, il observe,
guette et contréle sans étre vu. Hautain, il exerce son pouvoir divin du haut de sa
tour, de son tréne inaccessible.

La narratrice arrache les voiles de son corps et pose un regard a la fois distancié et
critique sur I'au-dela de sa fenétre. Le regard enclenche un processus d'élection infini
pour construire 'histoire. Il choisit, déconstruit et transforme ce qui s'offre a lui pour
remodeler le monde grace au texte. Cette force créatrice divine ne déverse son
énergie que sur la rue de Fikria. Si ce lieu est éclairé par la lumiére du soleil, le reste
de la ville demeure dans l'obscurité. Je-lumiére, jeu de lumiéres, le regard-narrateur
est un potentiel totalement narcissique. Le regard déverse son énergie sur lui-méme
et se concentre dans sa rue. Cette derniére devient '« épicentre de 1'aventure », le
foyer de I'ébranlement du signe, le noyau de l'histoire :

Comme la terre autour du soleil, je tourne autour de moi, semblable & une mouche affamée
d’aventures. Ronde inutile qui fait de 1’esprit I’épicentre du corps, du corps l'épicentre de
I’esprit. Et 1a souris enfermée dans la cage se mord la queue 5!

C’est dans cette partie détachée orgueilleusement de tout que se déroule le roman.
La rue est aussi ce narrateur-personnage qui entreprend son projet autobiographique.
En elle,'aventure se tisse, le texte s’écrit et 'histoire prend forme dans un mouvement
de I'imaginaire. La rue est I’espace du refuge, du réve, celui du texte. Dans une ville
régie par le pouvoir patriarcal, la narratrice tente de délimiter un territoire propre a
elle ou laliberté ne serait plus impossible. La rue, support de ’aventure, est le lieu de
la réalisation des fantasmes inassouvis de la narratrice. La voyeuse, interdite de tout
contact avec le monde extérieur, établit un rapport fantasmatique avec I' Autre.

4 Ibid.,p. 22.
5 Ibid.,p. 62.
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La rue devient le lieu de confrontation de deux idéologies opposées. Cet épicentre
est habité, entre autres, par quatre archétypes de la société musulmane nord-africaine.
Le premier actant est une femme effacée, mise a part et isolée dans une prison bien
gardée. A cause de la beauté et de la sensualité de son corps, ainsi que du désir
qu’'elle peut réveiller chez I'homme, elle devient interdite. Le danger qu’elle
représente incite la société a la retirer de la scéne sociale. Dés lors se justifie la
nécessité de la voiler et de la cacher dans une tour inaccessible au regard voyeur
masculin. Le deuxiéme actant est un épicier qui veille au bon fonctionnement des lois
et des valeurs sociales. Il représente le regard inquisiteur du pouvoir, il est le gardien
d’'une tradition sans merci. Le troisiéme archétype est « un homme guettant un rideau
clos ». Ce personnage représente 'image du maile frustré qui traque la femme et la
définit comme objet sexuel par excellence. Il aspire au déchirement du voile, a la
possibilité de violer l'intimité du corps interdit et a satisfaire sa virilité.

En dernier lieu, la narratrice introduit les enfants dans la scéne de la rue : « petits
et petites qui courent dans un rectangle bien délimité par les batisses sombres et
anguleuses ». Les générations futures, la reléve sociale s’épuisent dans un espace
tracé et régi par l'interdit, par le poids insupportable de la tradition et de la religion.
Ce lieu étouffant est idéologiquement marqué, il représente I’espace qui conserve le
pourvoir du peére. Il constitue I’ensemble des institutions sociales et religieuses au
service de 'homme :les quatre murs de la chambre de la narratrice. Les enfants peu-
vent courir, jouer et s’épuiser sans dépasser le cadre dessiné par la société. Le futur
est une continuation du passé, le présent n’est que la consolidation du pouvoir qui
offre 1'assurance de la circularité du temps. Dans le rectangle social, les moments
n’avancent pas mais reculent pour rejoindre le temps des ancétres. Cet espace aliénant
témoigne de la civilisation du pére batie a travers le temps. Il est le lieu de la suprématie
du sexe masculin. Fermé, il se dresse comme une forteresse qui assure la transmission
des valeurs figées dans le temps. Il est le microcosme de la ville demeurée dans
I’obscurité, le macrocosme de la maison paternelle : « Notre maison est un héritage
de mon grand-pére 6. » Les fenétres y sont soigneusement condamnées. Des extraits
du Coran trénent sur chaque coin de cet héritage. La parole de Dieu surveille,
sanctionne et censure ce qui est contraire a la loi divine. Dans cet espace, le pére
veille au respect de I'ordre prescrit. Ainsi, la lumiére du soleil et le mot, s’ils ne sont
pas de Dieu ou du pére, y sont strictement interdits. La maison comporte des chambres
austéres et identiques, des cellules efficaces pour des femmes condamnées au silence.

Fikria a osé mettre une touche personnelle dans sa prison :1a photo d’'une nageuse
qu’elle a audacieusement plaquée contre le mur. Le corps de cette femme presque
nue traduit le désir de provoquer et de défier les lois. Pour fuir I'insupportable réalité
de son existence, la narratrice organise et désorganise sa chambre, réinvente le temps
de son espace intérieur, lieu de l'affirmation du refoulé :

Je fais, je défais, je refais, je redéfais ma chambre [...]. Architecture hystérique, projection de
mes pensées sur les choses 7.

Fikria invente des histoires pour mieux supporter son enfermement, elle tisse, défait
et refait des événements purement imaginaires. Le refoulé parle dans le langage du
réve et du délire. L'attente, I’ennui et le manque engendrent I’hystérie des mots,
I’hystérie du texte. La chambre est I’espace du réve, le lieu de la manifestation de

6 Ibid.,p. 22.
7 Ibid., p. 65-66.
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I'inconscient. Les scénes de violence infligées a la narratrice par son pére et celles
de son automutilation se produisent en ce lieu. Dans la chambre, le langage devient
délire proche de la schizophrénie. 'espace créé par la narratrice est a la fois réel et
fantasmatique, il se veut ouvert, sans murs et sans barriéres. Il s’oppose auda-
cieusement al’espace clos et stérile de sa chambre. Fikria ose ouvrir sa fenétre, capter
les rayons du soleil et activer son imagination. Voyeuse, elle s'immisce dans l'espace
de I'Autre, arrache les portes de sa prison et erre librement dans les rues d’Alger. La
voyeuse inaccessible s’amuse a déconstruire, a déformer et a pervertir le temps et
I'espace pour contourner l'ennui et le vide qu’elle est contrainte de supporter.

Dés l'incipit, nous remarquons que les quatre actants sont suspendus a des sabliers
vides :la femme se cache dans1'attente de son prochain propriétaire,1’épicier surveille
la rue dans l’attente d’une éventuelle transgression, ’homme guette la fenétre dans
I'attente d'une possibilité de voyeurisme et les enfants attendent leur tour pour répéter
la méme scéne dans le méme espace. L'incipit se referme sur lui-méme, n’offrant
aucune porte de sortie de ce monde aliénant.

180



LE REGARD ENTRE JE ET L'AUTRE

Références

Bouraoul, Nina, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.
Dejeux, Jean, La littérature féminine frangaise au Maghreb, Paris, Editions Karthala, 1994.
DEL Lunco, Andrea, « Pour une poétique de I'incipit », Poétique,n’ 94 (avril 1893), p. 131-152.

191




