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LE REGARD ENTRE 
JE ET L'AUTRE 

Bouchra Chaouq 

• La voyeuse interdite de Nina Bouraoui s'inscrit dans la littérature maghrébine des 
années '90. Ce roman conjugue éclatement de la voix étouffée de la femme et 
dénonciation, sans retenue, de la société patriarcale maghrébine. Dans ce sens, le 
texte soulève une question fondamentale : l'inadéquation entre le statut social de la 
femme musulmane et son identité féminine. Cette confrontation résulte d'une 
opposition douloureuse entre deux idéologies. La première, dominante, représente 
l'ordre établi, le pouvoir patriarcal construit à travers le temps. La seconde, dominée, 
représente l'émergence difficile d'une individualité longtemps réprimée. L'œuvre 
de Nina Bouraoui puise sa force et son foisonnement dans la coïncidence des différents 
discours qui l'habitent. 

Le texte se veut audacieusement autobiographique dans une société où le Je 
s'éclipse devant le Nous de la collectivité. Manœuvre satanique, le projet auto­
biographique individuel est perçu telle une offense et se traduit comme une atteinte 
à la solidarité sociale. Le Je sépare et divise la collectivité. Son existence est une 
épreuve, il sème la dissension dans le tissu unitaire de l'identité sociale. À ce danger 
menaçant s'ajoute le caractère féminin de l'entreprise interdite. Le mélange est 
extrêmement explosif. La femme, réduite au silence et enfermée dans une oubliette 
sans issue, dérobe le pouvoir de l'autorité de l'écriture et l'investit dans un projet 
d'introspection. Elle, interdite, ose parler d'elle-même et s'exiler, par ce fait même, 
loin de la société. Avant le mot, il y a le défi lancé à l'Autre, le désir de pervertir et de 
déconstruire ses valeurs. Le Je féminin se mobilise pour dire son enfermement dans 
la forteresse bien gardée. Le cri écrit prend forme dans et par la langue française, 
boudant ainsi la langue maternelle du/e. À travers le choix de la langue de l'écriture 
se dévoile la tentative de briser les chaînes de la subordination. 

L'arabe, langue maternelle de la narratrice, est la langue du sacré. Toutes les lois 
divines sont transmises par son biais. Elle représente le médium entre Dieu et ses 
adeptes. Complice du père, elle pèse aussi lourd que le poids de la soumission. Le Je 
refuse d'exprimer sa colère et de dénoncer son handicap social dans cette langue 
connotée sur le plan idéologique. Il se réfugie dans la langue occidentale de l'ex-
colonisateur français, symbole d'une culture libérée, plus ouverte, plus tolérante et 
plus tolérable. La narratrice préfère la perversion de l'étranger. Ainsi, la langue 
française devient la langue natale du/e tourmenté, de l'émergence pénible du Moi. 
Elle permet de transgresser les tabous de la parole, de franchir les limites des interdits 
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sociaux et parfois même d'exprimer des émotions intenses et des tressaillements 
profonds du Moi. Écrire dans cette langue libère l'expression du/e autobiographique, 
surtout féminin. À propos des deux langues, un écrivain algérien, Mohamed Kacimi-
El Hassani, affirme : 

À ma langue d'origine, je donne l'au-delà et le ciel ; à la langue française le désir, le doute, la 
chair. En elle, je suis né en tant qu'individu. Écrire en français, c'est oublier le regard de Dieu 
et de la tribu [...] c'est nier le dogme pour célébrer toute transgression. Je n'écris pas en 
français, j'écris en moi-même l. 

Outil idéologique du /e-narrateur, la langue française fait parler, dans La voyeuse 
interdite, le corps de la femme que les normes et les coutumes obligeaient à réprimer. 

Le roman raconte l'histoire d'une adolescente musulmane pubère enfermée dans 
la maison de son père et interdite de tout contact avec le monde extérieur. Ce 
personnage est réduit au statut d'objet sexuel, de beauté satanique, d'outil de 
procréation, d'esclave au service de l'homme et de la tradition. Pour le maîtriser, la 
figure masculine le cache dans un espace clos et l'entoure d'interdits. Ainsi le/e féminin 
souffre-t-il d'absence de liberté, de vide et de solitude. Il subit l'immobilité du temps 
entre les murs de l'ennui. Pour crier la contestation qu'engendre cette inferiorisation 
sociale, l'écriture du texte se veut audacieuse, le contraire du pudique, pathétique et 
charnelle. Elle affiche l'insoumission de la narratrice au pouvoir patriarcal et au dogme 
social qui exigent le refoulement du subjectif et de l'intime. Le texte s'exprime dans 
un langage qui va bien au-delà de la pudeur. 

Ainsi la narratrice pousse-t-elle à l'extrême son projet, pour mieux stigmatiser 
l'univers qu'on lui inflige : père dictateur, mère meurtrière, enfant martyr, espace 
emprisonnant, temps aliénant et rêves cauchemardesques. Le/e accumule la démesure, 
débusque les tares et les vices refoulés derrières les façades pudiques. L'obsession 
du sexe se traduit en obsession du texte qui se présente chaud, exacerbé, vif, un texte 
grouillant de désir, de répulsion et de sadomasochisme frisant la schizophrénie. La 
narratrice établit un rapport erotique et exaspéré à l'écriture. Elle parle en exprimant 
le corps. Le corps sanglotant de la femme. Le corps frustré de l'homme, et plus 
précisément leurs sexes pourris par la loi du social. L'écriture se veut rupture, elle 
coule comme le sang du sexe de la narratrice et comme la fluidité de ses humeurs. 
L'agressivité et l'exagération sont de mise. La ponctuation imprime la souffrance, 
l'ennui et la tristesse sur le corps du texte : les phrases sont tantôt longues et 
insupportables comme le temps ; tantôt courtes et saccadées comme les rêves et les 
délires du Je féminin, phrases interrogatives, accusatrices et coupables, phrases 
exclamatives rebelles et satiriques. Le rythme est souvent haletant, parfois lourd. 
L'écriture imprime la rage de la narratrice dans la chair meurtrie du roman. Le corps 
du texte, corps-femme, emprisonné dans et par la chair, avachi sur le divan de l'ennui, 
fermé sur lui-même, mutilé par les fouets de la ponctuation, gras et gluant, se gave de 
fantasmes et de rêves. Il saigne de sa puberté, de sa souillure et de son isolement. Le 
langage est celui du corps féminin, celui de toutes les femmes. L'écriture répète 
l'enfermement du /e et dit la tristesse de son sort. Le texte mime l'isolement de la 
narratrice et informe de son impuissance. 

Souffrant du manque de liberté, la narratrice décide de se réfugier dans sa chambre, 
d'ouvrir audacieusement sa fenêtre, de profiter de son invisibilité et de poser un regard 
contestataire sur le monde extérieur, sur sa rue. Comme l'indique le titre du roman La 

1 Cité par Jean Déjeux, La littérature féminine française au Maghreb, 1994, p. 64. 
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voyeuse interdite, l'adolescente cachée viole du regard l'au-delà de sa chambre. Elle 
s'infiltre, sans invitation, dans un monde réservé aux hommes, capte chaque état, 
chaque action, chaque impression pour en faire le support d'une nouvelle histoire. Le 
regard observe, analyse et dénonce la société. Du haut de sa chambre, la narratrice 
déchire agressivement le voile des convenances et affiche une idéologie opposée à 
celle du père. Elle use de son regard pour voler une parole interdite afin de la modeler 
selon ses désirs. Les maux prennent la forme de mots qui se concrétisent dans le 
texte et coulent en parallèle avec le jaillissement du sang de Fikria, avec le changement 
de ses humeurs et avec l'énergie que déverse le soleil. Le regard voyeur et indiscret 
se veut surtout fantasmatique. Il réaménage le monde réel pour le rendre plus viable 
et plus docile à ses désirs. Une microlecture de l'incipit 2 du texte dévoilera l'origine, 
la nature du regard-narrateur, ainsi que sa fonction dans le parcours identitaire de 
celle qui le porte. 

Ce matin, le soleil est plus haut. Hautain je dirais. Juché sur un trône invisible, il déverse son 
énergie dans ma rue qui se détache orgueilleusement du reste de la ville. Épicentre de l'aven­
ture, c'est ici que tout se passe pour cette femme cachée derrière sa fenêtre, pour cet épicier 
rougeaud assis sur son tabouret, pour cet homme guettant un rideau clos, pour ces petits et 
petites qui courent dans un rectangle bien délimité par des bâtisses sombres et anguleuses 3. 

Le texte s'ouvre sur une indication temporelle très précise « Ce matin ». Ce matin 
particulier représente le moment d'arrêt du toujours et du semblable, du temps 
immobile dans lequel toutes les indications temporelles perdent leur raison d'être. Il 
devient le lieu d'être là. Il marque le début de l'histoire, de l'aventure, du texte. « Ce 
matin » tente de mettre fin— paradoxe — à l'existence du temps. Aboli dans la 
forteresse du père, vide de sa substance première, ce temps est figé dans l'espace du 
père, dans la maison qui garde la tradition construite à travers l'Histoire. Dès lors, le 
temps des horloges, sans aiguilles, s'anéantit dans l'absence qui alimente le temps 
psychologique imposé à la narratrice. 

Afin d 'échapper à l'aliénation que suscite le vide temporel, Fikria tente de 
ressusciter les instants, de les laisser couler dans un mouvement de l'imaginaire. 
Désormais, il y a un grand décalage entre le temps de la narratrice et celui de la 
société. Pour se situer dans le moment présent, la narratrice se sert du calendrier 
chrétien : celui du proche étranger, figure emblématique de la liberté tant désirée 
par le/e-narrateur. La période indiquée, le début des années '70, est aussi importante : 
il s'agit des années de la montée féministe dans le monde occidental. La femme se 
révolte, exige sa libération et impose l'égalité avec l'homme. En même temps, l'homme 
musulman use du calendrier hégirien pour consolider son pouvoir phallocentrique : 
ses indications temporelles, 1380, retardent de quelques siècles par rapport aux années 
chrétiennes. Le temps des hommes, figé dans le passé, empoisonne le présent et 
condamne le futur de la figure féminine. Enfermée dès sa puberté dans un endroit 
clos, la femme perd la notion du temps et se résigne à l'immobilité : 

Ils vivaient en l'an 1380 du calendrier hégirien, pour nous, c'était le tout début des années 
soixante-dix. Devant l'anachronisme grandissant de la vie de ces hommes, il fallut prendre 

2 Concept sociocritique indiquant le début d'un texte : « Le début joue un rôle stratégique 
décisif, puisqu'il doit légitimer et orienter le texte, donner les indications génériques et stylistiques. 
Construire un univers fictionnel, fournir des informations sur l'histoire racontée » (Andréa Del Lungo, 
« Pour une poétique de l'incipit », 1993,p. 131). 

3 Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, 1991, p. 9. 
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une décision. Ferme et définitive. Dès la puber té , les femelles de la maison durent vivre ca­
chées derr ière les fenêtres d'un gynécée silencieux où le temps avait perdu sa raison d'être. 
Les heures s'écoulaient lentement puis finirent par disparaître, anéanties par l'irréalité de 
notre existence 4 ! 

Étant donné l'anachronisme temporel qui sépare les deux pôles, l'existence et la liberté 
deviennent la définition d'un même mot : l'absence. « Ce matin » marque le début 
d'une histoire, le désir de déchirer le voile et de créer un autre temps qui contredira 
la loi de l'immobilité et de l'aliénation. 

La précision temporelle accompagne la constatation d'un état inhabituel. « Ce 
matin, le soleil est plus haut. » Un nouvel écart spatial s'ajoute à la distance déjà 
existante entre le soleil et la ville. Le soleil est désormais, ici et maintenant, plus 
haut, plus inaccessible que les autres jours. Le rapport extrêmement distancié entre 
le soleil et la ville renvoie à celui qui s'établit entre le regard de la narratrice, elle-
même, et le reste de la société. « [Ce soleil, cette lumière ] déverse son én€îrgie » 
sur l'ensemble de la ville. Le regard est aussi celui de l'inversion de l'ordre existant. 
Voyeur, il défie l'interdit (l'obligation de l'enfermement) par l'usage de l'interdit 
(par le regard indiscret). Ainsi, la narratrice se dédouble dans le texte : elle est le 
regard-narrateur, libérateur et porte-parole des femmes voilées, mais aussi le 
personnage féminin opprimé décrit dans le texte. Elle est à fois joueuse et pion 
dans l'histoire qu'elle (se) raconte. Force créatrice et lumière solaire, le regard 
incarne l'éclatement de la vérité grâce à un esprit de critique très aiguisé. Sa position 
de soleil lui donne la capacité de s'infiltrer là où il le désire. Œil de Dieu, il observe, 
guette et contrôle sans être vu. Hautain, il exerce son pouvoir divin du haut de sa 
tour, de son trône inaccessible. 

La narratrice arrache les voiles de son corps et pose un regard à la fois distancié et 
critique sur l'au-delà de sa fenêtre. Le regard enclenche un processus d'élection infini 
pour construire l'histoire. Il choisit, déconstruit et transforme ce qui s'offre à lui pour 
remodeler le monde grâce au texte. Cette force créatrice divine ne déverse son 
énergie que sur la rue de Fikria. Si ce lieu est éclairé par la lumière du soleil, le reste 
de la ville demeure dans l'obscurité./e-lumière, jeu de lumières, le regard-narrateur 
est un potentiel totalement narcissique. Le regard déverse son énergie sur lui-même 
et se concentre dans sa rue. Cette dernière devient l'« épicentre de l'aventure », le 
foyer de l'ébranlement du signe, le noyau de l'histoire : 

Comme la terre autour du soleil, je tourne autour de moi, semblable à une mouche affamée 
d'aventures. Ronde inutile qui fait de l 'esprit l 'épicentre du corps, du corps l 'épicentre de 
l'esprit. Et la souris enfermée dans la cage se mord la queue 5 ! 

C'est dans cette partie détachée orgueilleusement de tout que se déroule le roman. 
La rue est aussi ce narrateur-personnage qui entreprend son projet autobiographique. 
En elle, l'aventure se tisse, le texte s'écrit et l'histoire prend forme dans un mouvement 
de l'imaginaire. La rue est l'espace du refuge, du rêve, celui du texte. Dans une ville 
régie par le pouvoir patriarcal, la narratrice tente de délimiter un territoire propre à 
elle où la liberté ne serait plus impossible. La rue, support de l'aventure, est le lieu de 
la réalisation des fantasmes inassouvis de la narratrice. La voyeuse, interdite de tout 
contact avec le monde extérieur, établit un rapport fantasmatique avec l'Autre. 

4 Ibid.,p. 22. 
5 Ibid.,p. 62. 
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La rue devient le lieu de confrontation de deux idéologies opposées. Cet épicentre 
est habité, entre autres, par quatre archétypes de la société musulmane nord-africaine. 
Le premier actant est une femme effacée, mise à part et isolée dans une prison bien 
gardée. À cause de la beauté et de la sensualité de son corps, ainsi que du désir 
qu'elle peut réveiller chez l'homme, elle devient interdite. Le danger qu'elle 
représente incite la société à la retirer de la scène sociale. Dès lors se justifie la 
nécessité de la voiler et de la cacher dans une tour inaccessible au regard voyeur 
masculin. Le deuxième actant est un épicier qui veille au bon fonctionnement des lois 
et des valeurs sociales. Il représente le regard inquisiteur du pouvoir, il est le gardien 
d'une tradition sans merci. Le troisième archétype est « un homme guettant un rideau 
clos ». Ce personnage représente l'image du mâle frustré qui traque la femme et la 
définit comme objet sexuel par excellence. Il aspire au déchirement du voile, à la 
possibilité de violer l'intimité du corps interdit et à satisfaire sa virilité. 

En dernier lieu, la narratrice introduit les enfants dans la scène de la rue : « petits 
et petites qui courent dans un rectangle bien délimité par les bâtisses sombres et 
anguleuses ». Les générations futures, la relève sociale s'épuisent dans un espace 
tracé et régi par l'interdit, par le poids insupportable de la tradition et de la religion. 
Ce lieu étouffant est idéologiquement marqué, il représente l'espace qui conserve le 
pourvoir du père. Il constitue l'ensemble des institutions sociales et religieuses au 
service de l'homme : les quatre murs de la chambre de la narratrice. Les enfants peu­
vent courir, jouer et s'épuiser sans dépasser le cadre dessiné par la société. Le futur 
est une continuation du passé, le présent n'est que la consolidation du pouvoir qui 
offre l'assurance de la circularité du temps. Dans le rectangle social, les moments 
n'avancent pas mais reculent pour rejoindre le temps des ancêtres. Cet espace aliénant 
témoigne de la civilisation du père bâtie à travers le temps. Il est le lieu de la suprématie 
du sexe masculin. Fermé, il se dresse comme une forteresse qui assure la transmission 
des valeurs figées dans le temps. Il est le microcosme de la ville demeurée dans 
l'obscurité, le macrocosme de la maison paternelle : « Notre maison est un héritage 
de mon grand-père 6. » Les fenêtres y sont soigneusement condamnées. Des extraits 
du Coran trônent sur chaque coin de cet héritage. La parole de Dieu surveille, 
sanctionne et censure ce qui est contraire à la loi divine. Dans cet espace, le père 
veille au respect de l'ordre prescrit. Ainsi, la lumière du soleil et le mot, s'ils ne sont 
pas de Dieu ou du père, y sont strictement interdits. La maison comporte des chambres 
austères et identiques, des cellules efficaces pour des femmes condamnées au silence. 

Fikria a osé mettre une touche personnelle dans sa prison : la photo d'une nageuse 
qu'elle a audacieusement plaquée contre le mur. Le corps de cette femme presque 
nue traduit le désir de provoquer et de défier les lois. Pour fuir l'insupportable réalité 
de son existence, la narratrice organise et désorganise sa chambre, réinvente le temps 
de son espace intérieur, lieu de l'affirmation du refoulé : 

Je fais, je défais, je refais, je redéfais ma chambre [...]. Architecture hystérique, projection de 
mes pensées sur les choses 7. 

Fikria invente des histoires pour mieux supporter son enfermement, elle tisse, défait 
et refait des événements purement imaginaires. Le refoulé parle dans le langage du 
rêve et du délire. L'attente, l'ennui et le manque engendrent l'hystérie des mots, 
l'hystérie du texte. La chambre est l'espace du rêve, le lieu de la manifestation de 

6 Ibid.,p. 22. 
7 Ibid.,p. 65-66. 
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l'inconscient. Les scènes de violence infligées à la narratrice par son père et celles 
de son automutilation se produisent en ce lieu. Dans la chambre, le langage devient 
délire proche de la schizophrénie. L'espace créé par la narratrice est à la fois réel et 
fantasmatique, il se veut ouvert, sans murs et sans barrières. Il s'oppose auda-
cieusement à l'espace clos et stérile de sa chambre. Fikria ose ouvrir sa fenêtre, capter 
les rayons du soleil et activer son imagination. Voyeuse, elle s'immisce dans l'€>space 
de l'Autre, arrache les portes de sa prison et erre librement dans les rues d'Alger. La 
voyeuse inaccessible s'amuse à déconstruire, à déformer et à pervertir le temps et 
l'espace pour contourner l'ennui et le vide qu'elle est contrainte de supporter. 

Dès l'incipit, nous remarquons que les quatre actants sont suspendus à des sabliers 
vides : la femme se cache dans l'attente de son prochain propriétaire, l'épicier surveille 
la rue dans l'attente d'une éventuelle transgression, l'homme guette la fenêtre dans 
l'attente d'une possibilité de voyeurisme et les enfants attendent leur tour pour répéter 
la même scène dans le même espace. L'incipit se referme sur lui-même, n'offrant 
aucune porte de sortie de ce monde aliénant. 
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