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LE SILENCE DE LA LANGUE DE
MON PERE, I’ ARABE

Leila Sebbar

B L'Algérie frangaise, coloniale.

J'habite la maison d’école, la maison de ma mére, dans 1'école de mon pére : Ecole de
gargons indigénes, 3 Eugéne-Etienne Hennaya, prés de Tlemcen. C'est ce que je crois.

A 'écart du village européen, le centre ol s’ordonnent en carré les é&coles, le
dispensaire, I’église, autour de la place réservée aux Frangais, plusieurs fois par an,
on entend la musique des fanfares, et des bals les jours de féte, au bout d’une route
qui ne sera pas goudronnée, vers la cave vinicole et les domaines des colons, le
quartier arabe, on ne disait pas « le village négre », comme a Bel-Abbés, Oran, Aflou
ou Batna, pour désigner le quartier populaire ou habitaient des Arabes et autrefois
les artisans négres, les maitres des métiers impurs, bouchers, forgerons, tanneurs...
Des noirs africains habiles, indispensables et méprisés, ils se sont mélés aux
Berbeéres et aux Arabes, mais 'histoire coloniale puis nationaliste et nationale les a
oubliés, comme la France, « mére-patrie », a longtemps oublié ses tirailleurs
algériens, sénégalais, annamites... On peut voir aujourd’hui a Fréjus, dans le Var,
sur la Croisette, un monument de 1994, « dédié a toutes les troupes noires qui ont
vaillamment servi sous le drapeau frangais pendant plus d’un siécle et dont Fréjus
était la plus importante garnison », aux pieds des soldats noirs, cette adresse du
poéte africain Léopold Sédar Senghor :

A I'ARMEE NOIRE

« Passant,

ils sont tombés
fraternellement unis

pour que tu restes Francgais. »

Depuis 1993, on se proméne dans les allées funébres de I'immense « Mémorial
des guerres en Indochine », ot s’alignent les listes murales des noms arabes,
berberes, africains, indochinois, francais quelques-uns, on lit, on déchiffre des noms
exotiques, on n'entend pas les langues. Ils sont tous morts, les soldats. Sur une
dalle, entre des colonnes de silence, on a graveé :
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ICI REPOSENT LES CORPS DE

3152 MILITAIRES MORTS POUR

LA FRANCE EN INDOCHINE
1939 1954

Ces cimetiéres sont « les villages negres » de I’armée coloniale, mais des villages
éternels, en beau marbre blanc.

La maison de ma mere n'est pas sa maison. C’est la maison de I’Etat francais, de
I'Instruction publique, dans 1'école de !'instituteur du Bled, mon pére, « le petit Arabe,
meilleur que les petits Frangais », dans la belle langue de la France, sérieux, curieux,
doué pour les mathématiques, il lit tout, il apprend tout, il aime réciter les poémes
qu’il découvre en méme temps que la géographie fluviale du pays de France, ce pays
desriviéeres, ouil rencontrera la jeune Frangaise, éblouie d’entendre un jeune homme
étranger qui parle sa langue, si parfaitement et sans I’accent de la province aquitaine.
Il ne ressemble pas aux hommes de la Dordogne natale, elle I’écoute, il parle si bien.
Lorsqu’ils se penchent vers la Garonne, elle voit sa main brune, le seigle mir des
champs de son pére, sur le parapet qui longe le fleuve dans la ville. Ce qu’elle imagine,
du pays de cet homme et de son peuple, je ne sais pas.

Ses yeux sont bleus.

Il porte des lunettes rondes en écaille.

Il sera instituteur.

Il n'emmeéne pas sa jeune femme dans une citadelle fortifiée des Hauts-Plateaux
algériens, comme Sid-Ahmed Tidjani, grand maitre religieux de la confrérie d’Ain-Madhi,
son épouse champenoise, Aurélie Picard, rencontrée dans un hétel de Bordeaux ou
s'estréfugié le Gouvernement de la Défense Nationale, pour fuir ’occupation allemande,
on est en 1870. La citadelle ne sera pas musulmane mais laique. C'est I’école de mon
pére a Aflou, un village des Hauts-Plateaux du Djebel Amour. On est en 1940.

Désormais, et jusqu'en 1962, I’année de l'indépendance algérienne (et méme
quelques années aprés), la maison de ma mere, la maison d'école, de ville en ville,
jusqu’a Alger, au Clos-Salembier, devient une Petife France édifiée au nom de la
République frangaise, a I'intérieur des murs et de la cléture qui cernent l’école et la
séparent des pauvres maisons arabes d’ou viennent les gargons pour des nourritures
spirituelles et terrestres. Mon pére est le premier maitre qui donne a manger, sous le
préau, a des enfants, des « fils du pauvre », dont ce sera le seul repas de la journée.
Aucune maison du village ne jouxtel'école.D’un cété le stade, de 1'autre une esplanade
de terre ou séchent les piments rouges, une route vers les orangeraies, une route le
long de la cave vinicole, peut-étre allait-elle jusqu’a la gare désaffectée ? La Petite France
des instituteurs laiques, mon pére et ma mére, est dirigée de main de maitre, pour clevenir
une République idéale, infra muros, o s’exercent, au nom de la justice, de 'égalité, de
la fraternité, les lois de l'apprentissage scolaire, dans les livres de la France, la langue
de la France, la géographie et I'histoire de la France. Ma mére nous éléve en petites
filles de la République francaise, dans sa langue, dans ses livres, elle nous transmet un
savoir universel, une langue unique. Petites filles modeles, nous lisons avec passion la
comtesse de Ségur, nous ne sommes pas Sophie, plutét Camille et Marguerite, et la
série édifiante de I'Helvétique Heidi. La France des livres habite notre chambre, et la
maison ne parle pas la langue étrangére, l'arabe. Nous avons les gestes de ma mere, la
Frangaise de France,sa voix, sans I'accent populaire des Pieds-noirs (métiné de francais
dégradé et d’espagnol), nous parlons la langue des livres que ma mere regoit de France,
ils sont serrés sur deux rangs derriére les vitres de la bibliothéque, nous portons des

120



LE SILENCE DE LA LANGUE DE MON PERE, L'ARABE

robes taillées et brodées comme dans les journaux de mode auxquels ma mére s’est
abonnée. Pour nos cheveux, ma meére choisit des rubans écossais, la couleur différe
pour chacune des trois sceurs. Nous sommes les filles accomplies de notre meére-
institutrice. Nous savons coudre, broder, tricoter. Dans la maison, il y a un piano. Ma
meére nous enseigne 'hygiéne, 1a cuisine frangaise, et la politesse.

Ma meére est le meilleur de la France des Lumiéres et de la Raison.

Et mon peére ?

Je crois que mon pére est fier de sa Petite France qu’il transporte d'un poste al'autre,
dans la maison d’école que l'ingéniosité de sa femme transforme en maison cha-
leureuse et généreuse. On le félicite,le jardin, les enfants... dans lalangue de la France,
jamais dans la langue du pays « indigéne ». Dans la maison de sa femme, mon pére ne
parle pas la langue de sa mére. Il est arabe et je ne sais pas qu'il est arabe. Il est
d’abord mon pére, attentif, présent, patient (son nom méme le dit, mais je I'ignore) et
maitre d’école, il résout magiquement les problémes dont je lis et relis I’énoncé sans
comprendre la langue mathématique, étrangére pour moi, familiére a mon pére.Je ne
m'étonne pas qu'il ne parle pas la langue de la rue arabe, pourquoi la parlerait-il
dans la maison de la France, désormais sa maison, l1a o1, sans l'autorisation de la
communauté familiale et musulmane, il a fondé une famille séparée, sa famille, avec
I'Etrangére, dans la langue étrangére, cette langue qu'il transmet (pas seulement la
langue) a des enfants du Bled, langue obligatoire de I’ordre et de la loi, la ruse de
I'Infidéle, du Nazaréen pour introduire le doute et ces enfants-1a, enfermés dans1'école
de la France seront des étrangers a la terre de leur mére... Qui pense cela, a ce
moment-la ? Peut-étre, déja, des éléves de mon pére, nourris a la France, et parfois &
la Révolution frangaise, organisent, en clandestins nationalistes, la prochaine
insurrection ? Certains auront fait le voyage a pied, d’ouest en est, aprés les massacres
de Sétif en mai 1945, et neuf années plus tard, les premiers instituteurs, Francais de
France, seront leur cible ?

Mon pére ne nous parle pas sa langue.

Il ne nous raconte pas les légendes de son peuple, ni le petit homme rusé, Djha, qui
se moque des puissants et des despotes.

Dans la bibliothéque, pas un livre, pas un mot de sa langue (je ne sais pas qu'il
connait par coeur le Coran, qu’il a regu comme les autres gargons, assis en rond autour
du Maitre, de violents coups de la longue baguette en bois d’olivier, qu'il a écrit, de
droite a gauche sur la planchette de noyer l1éguée par son pére, de pére en fils, aprés
lui son fils ainé n’héritera pas de la précieuse planche du frére bien-aimé que la sceur
analphabeéte garde prés du petit marabout dans la chambre bleue du Vieux Ténes, la
ville natale de mon pére).]J’aurais vu le dessin de la langue inconnue, sans le connaitre,
je l'aurais reconnu, si un livre avait été oublié derriere les livres de la France, j'ai si
souvent cherché ceux qui auraient été savamment dissimulés, une sorte de petit Enfer,
je n’airien trouvé que des planches anatomiques illisibles, que je n’ai pas regardées,
ou a peine.

Aijsha puis Fatima, les sceurs des maisons pauvres qui aident ma mere, parlent une
langue domestique, réduite aux mots juxtaposés du ménage, de la lessive et du
repassage. Ma meére, institutrice, corrige leurs erreurs, infatigable. Mon pére traduit
les ordres et les conseils de ma mere, lorsque le travail n’est plus seulement routinier.
Je ’entends, de loin, au fond du jardin prés de la buanderie, il parle la langue des
bonnes, sa langue ?
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Et les gargons, peut-étre les petits fréres, les jeunes cousins de Aisha et Fatima,
ceux qui nous lancent, non pas les cailloux du chemin, mais les mots d’une langue
barbare, la langue de mon pére ? Des insultes, il n'y a pas de doute, ou se mélent des
mots que je comprends : Roumia et Roumiettes, la Frangaise, la Chrétienne, I'Etrangére,
ma mere, et nous trois qui marchons vers I’école des filles, de ’autre c6té du chemin
qui monte vers les maisons et les rues frangaises, nous, les filles de cette femme qui
n’est pas la bienvenue, et le mot répété cent fois, agressif, sexuel (je le sais sans le
savoir, c’est le rire satanique, lubrique des gargons qui me dit que ce mot-la est interdit,
mais licite contre nous, les filles de la Frangaise), c’est 'arme qui frappe et qui tue, le
couteau qui égorge et le sang coule, le mot persécuteur, assassin,l’orgueil des gargons,
ils sont pauvres mais leur force virile est immense et ils peuvent nous donner la mort,
mais avant la mort, la honte, le mot claque, hurlé par des gargons heureux d’humilier,
de terroriser les trois sceurs qui vont en silence, main dans la main, sur le chemin de
I’enfer, le mot roule, gronde, vrille, bondit de I'un a ’autre jusqu'a nous : Nique...
Nigque... (Je I’ai retrouvé de l'autre coté de la mer, déferlant des banlieues ou vivent
aujourd’hui les fils et petits-fils de ceux qui le criaient vers nous, ils ont quitté le village
fertile devenu infertile, ils ont vécu dans les « cités négres » de la périphérie, apres
les bidonvilles, leurs enfants ont colonisé la langue de la France, et quel est le Frangais
aujourd’hui, jeune ou vieux, qui n'a pas entendu ce mot-1a, dont la violence sexuelle
s'est atténuée au passage de I'Algérie a la France, de la banlieue a la ville ?). Je sais
que j'ai déjaraconté, écrit (et plusieurs variations ont suivi les mots arabes des gargons
du chemin) ma stupéfaction muette a ne pas oser penser que la langue qui voulait ma
mort, la mort de mes sceurs, c’était la langue de mon pere.

Non. Mon peére ne parle pas la langue des bonnes, ni celle des gargons sauvages
qui nous injurient chaque jour d'école. Je ne dis rien 4 mon pére de ces blessures
quotidiennes, dés que je franchis le portail qui nous sépare du chemin hurlant.
Longtemps aprés, trés longtemps, mon pére, en exil dans le pays de ma mére et de la
langue qu’il aime, lira ce que j’écris de sa langue qui nous insulte, il ne dira rien.
Comme il n'a rien dit de la maison de sa mére, de son peuple, de sa langue, et du
pays, son histoire, ses histoires. Rien. C'est le silence. Obstinément, du cété du pére,
del'arabe, de I’Algérie ancestrale. Les gar¢gons du chemin me disent que ma meére ne
devrait pas étre la femme du maitre, ni ma meére ; que la maison de mon pére n’est pas
sa maison ; que I'Algérie n'est pas son pays, ni le mien ; criant ce seul mot, ils disent,
par ce harceélement qui les réjouit, que je ne suis pas la fille de mon pére, je ne suis
pas la fille de sa langue, ni de sa terre, la mére de ses enfants n'est pas une femme du
peuple algérien. Le silence de la langue arabe, les gargons le déchirent, cruauté
volontaire, sinon pourquoi cet acharnement tous les matins, année aprés année ?

Au premier jour de l'insurrection, novembre 1954, on tue des instituteurs, comme
cinquante ans plus tard lorsque le frere tue le frére. Les enfants de la langue cle mon
pére ? Les enfants instruits par 'Ecole de gargons indigénes, dans la langue étrangére,
ennemie ? Ils vont tuer le Maitre, ils vont massacrer sa famille, coloniale et impie ?
Mon pére, que dit-il ? Rien. Ni en frangais, ni en arabe. Dans la chambre de la maison
d’école, ils parlent, mon pére et ma mere, ils se parlent, a mots murmurés, je les entends.
Nous ne posons pas de questions, ce n’est jamais le moment de poser des questions.
Et moi, protégée contre les mots des fils du peuple de mon pére, dans la forteresse
des livres et du savoir, ce que les jeunes filles de la Colonie me disent, dans la langue
de ma mere, dénaturée, je le tais. Les questions insidieuses (j'ai écrit dans un autre
texte, les mots quotidiens de l'inquisition de I’Algérie francaise) dont je ne saisis pas
tout de suite la perfidie, elles les répétent, variant le théme. Mon nom méme, prénom
et patronyme, annonce que je suis la fille de mon pere, un Arabe, un ennemi de la
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France, un assassin de bons, de vrais Frangais, propriétaires industrieux de ce pays
sauvé de la friche et de I'ignorance, en rupture salutaire de langue inculte, de religion
obscurantiste, de coutumes obsolétes. Les jeunes filles me somment de donner les
preuves qui affirment, sans équivoque, que je ne suis pas la fille de mon pere. Je me
tais.La langue de ma meére, je n’en connais pas les ruses procéduriéres, m'abandonne
au silence coupable, et la langue de mon pére, interdite a 'intérieur des murs de la
France barbelée, ne peut rien pour moi, ni mon peére, ni ma mére. Mes deux sceurs
ont-elles affronté les mémes interrogatoires, les mots de la haine dans les deux
langues ? (Aujourd’hui encore, je ne le sais pas. Nous pourrions parler. Nous ne parlons
pas.) Volontairement, je me mets hors-vie, dans la vie des livres, romans traduits de
langues étrangeéres a la Colonie, 4 la Guerre, loin, toujours plus loin, de la Russie avant
la Révolution d'octobre a I'’Amérique ameéricaine et latine, je me soustrais a la langue
de mon pére, I'Algérien, a la langue de ma mére, la Frangaise.

Les livres ne me quitteront pas. Ils ne m’ont pas apaisée, ceux que je lis, revenant a
lalangue de ma mere, je lis avidement les écrivains frangais (pourquoi Proust en méme
temps que Céline ?) et les fréres de mon pére en langue arabe, je les lis, traduits, et
sous la langue frangaise, j'entends la langue de la mére de mon pére, elle n’est plus
muette. Je peux désormais 1'écouter, en clandestine, du c6té des femmes arabes de la
banlieue frangaise, je n’ai pas le sens des mots, seulement la voix de la langue des
femmes d'Hennaya, du Clos-Salembier a Alger, je ne les voyais pas, je ne savais pas
ce qu’elles disent 4 I'intérieur des cours, masquées par les linges sur le fil, derriére le
portail entrouvert, les sceurs et les cousines de Aisha et Fatima, les femmes du peuple
de mon pére. C’est elles que je veux entendre, la mére et les sceurs de mon pére, a
peine entrevues dans la petite cour du Vieux Téneés, un figuier dans la cour, et du
jasmin (j’ai parlé d’elles, dans un texte ancien, elles reviendront vers moi), je veux les
entendre, les écrire dans la langue de ma meére, pour accéder au pére, au silence de
sa langue, I'arabe, I’arabe de mon pére.

J'écris. Des livres. J'écris la violence du silence imposé, de I'exil, de la division,
j’écrisla terre de mon pére, colonisée, maltraitée (aujourd’hui encore), déportée sauva-
gement, je I'écris dans la langue de ma mére. C’est ainsi que je peux vivre, dans la
fiction, fille de mon pére et de ma meére.

Je trace mes routes algériennes dans la France.
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