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Article abstract
Mulatto from Cayenne, member of the family constituted by Père Enfantin
after the death of Saint-Simon, convert to Islam during the Saint Simonians'
mission to Egypt, the military interpreter Ismaÿl Urbain (1812-1884) began a
career as an army interpreter in Algeria in 1837. Posted to the Algerian division
of the War Ministry in Paris and subsequently a member of the governing
Council in Algiers, he was the political advisor of the Duke of Aumale and later
proposed the so-called Arab kingdom policy of Napoléon III. Through his
reports, his articles in the press, two publications and a substantial
correspondance, he exercised considerable intellectual and policy-making
influence over the army and the press for the defence of the " Natives " against
the " Colonists " who wanted to take their lands and to refuse them the rights of
citizenship. One important aspect of his complex personality has not yet been
explored: what he calles his " Arab marriage ". This marriage, which has a
significant place in his two unpublished autobiographies and in his
correspondance, was seen by Urbain as a counterpoint to his political
involvement in favour of the Arabs. Celebrated before the Cadi in Constantine
in 1841, and not recognized under French law, this relationship was
considered only a temporary commitment by the young interpreter. It might
well have been a mere " colonial love " if the personality of his young wife
Djeyhmouna had not transformed it into a lasting union. The agonizing
struggle between two opposing societies, the disapproving gaze of others, the
long separations, and the illness and suffering that eventually ended her young
life at the age of thirty-five all contributed to reinforce and strengthen their
bond. This article examines the story of their relationship as it emerges from
information provided by Urbain to his friends about a way of conduct that he
wanted to be, and which almost was, exemplary.
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LE « MARIAGE ARABE » 
D'ISMAYL URBAIN 

Michel Levallois 

• Les travaux universitaires et les publications qui se sont donné rendez-vous pour 
le quarantième anniversaire de la signature des accords d'Évian et l'année franco-
algérienne ont fait ressortir de l'oubli un personnage au destin singulier : Ismayl 
Urbain. Mulâtre de Cayenne, membre de la famille constituée par le Père Enfantin 
après la mort de Saint-Simon, converti à l'islam pendant la mission des saint-simoniens 
en Egypte, il commença une carrière d'interprète militaire en Algérie en 1837. Cette 
carrière le conduisit à des fonctions de conseiller politique à la Direction de l'Algérie 
au Ministère de la Guerre à Paris, puis à Alger au Conseil de gouvernement. Par ses 
rappor ts , ses articles dans la presse , deux publications et une abondante 
correspondance, il exerça un magistère intellectuel et politique dans l 'armée, 
l'administration et la presse, pour la défense des « Indigènes » contre les exigences 
des colonistes qui voulaient leur prendre leurs terres, leur refuser l'accès aux droits 
de la citoyenneté et ne leur proposer un avenir français qu'à la condition qu'ils 
s'assimilassent, c'est-à-dire qu'ils abandonnassent leur religion, leurs moeurs, leur 
culture. Napoléon III fit appel à lui pour l'accompagner pendant le voyage d'un mois 
qu'il fit en Algérie en 1865 et il s'inspira de ses deux publications, L'Algérie pour les 
Algériens et L'Algérie française pour rédiger ses instructions aux gouverneurs 
généraux, le maréchal Pélissier en 1863, le maréchal Mac Manon, en 1865. Devenu le 
chef de file de ceux que l'on a appelés les « arabophiles », considéré comme 
l'inspirateur de la politique impériale dite du « Royaume arabe », il devint la « bête 
noire » des colonistes. Aussi dut-il quitter en catastrophe Alger en novembre 1870, 
pour n'y plus revenir que quelques années avant sa mort, le 27 janvier 1884. 

Ismayl Urbain a longtemps embarrassé les historiens de l'Algérie qui l'ont vu 
comme un « personnage assez énigmatique », un « mulâtre frénétique », « pittoresque », 
le « nègre de l'équipe (saint-simonienne) », jusqu'à ce que Charles-André Julien, 
Charles-Robert Ageron et Annie Rey-Goldzeiguer ne rendent justice au rôle politique 
central qu'il a joué pendant le Second Empire. La thèse d'histoire que j'ai soutenue en 
1999 montre que la politique arabophile poursuivie par Urbain est née sous la 
Monarchie de Juillet et qu'elle n'avait pas pour projet la constitution d'un Royaume 
arabe mais la construction d'une Algérie franco-musulmane, d'une Algérie française 
qui aurait été une Algérie pour les Algériens et non une Algérie pour les seuls 
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colonisateurs européens l. Dans leur ouvrage publié en 1993, Le désempire 2, Jean 
Lacouture et Dominique Chagnollaud ont placé Urbain à côté de Schoelcher, de 
l'abbé Grégoire, de Clemenceau et de Jaurès, comme une des figures emblématiques 
de l'anticolonisme, qui n'est pas l'anticolonialisme, mais une conception humaniste 
de la colonisation. Dans le bel album que Jacques Marseille a dirigé pour les Éditions 
Hachette, France et Algérie, Journal d'une passion, la photographie d'Urbain et un 
résumé de sa biographie occupent une page entière. Ainsi peut-on dire que le 
purgatoire de cette grande figure de l'Algérie coloniale est terminé 3. 

Il est toutefois un aspect de cette personnalité complexe qui n'a pas encore été mis 
en lumière : c'est ce qu'il a appelé lui-même son « mariage arabe ». Ce mariage, qui 
tient une place importante dans ses deux autobiographies encore inédites 4 et dans 
ses correspondances, a été vécu par Urbain comme le contrepoint de son engagement 
politique en faveur des Arabes. Célébrée devant le Cadi à Constantine en 1841, non 
reconnue par la loi française, cette union n'était pour le jeune interprète qu'un 
engagement provisoire. Elle aurait pu n'être qu'un « amour colonial 5 », si la 
personnalité de sa très jeune femme ne l'avait transformée en une union durable. 
L'ecartelement entre deux sociétés antagonistes, le regard des autres, de longues 
séparations, puis les souffrances et la maladie qui en 1864 emporta Djeyhmouna à 
l'âge de trente cinq ans, l'enrichirent et la renforcèrent. C'est l'histoire de cette union 
que nous voudrions évoquer ici, à partir des informations qu'Urbain a lui-même 
données à ses amis sur une démarche qu'il voulait, et qui le fut presque, exemplaire. 

Le choix et les joies d'un « mariage arabe » 
Pourquoi ce jeune homme qui a vingt-cinq ans lorsqu'il arrive à Alger et que ses 

fonctions d'interprète militaire obligent à des déplacements continuels décide-t-il de 
se marier, et de faire un mariage arabe ? Sans être un débauché, — « il avait puisé dans 
les idées saint-simoniennes un sentiment trop élevé de l'amour et de la femme 6 » —, il 
aurait pu se contenter des amours libres qu'il avait pratiquées jusque-là. Mais l'enfant 
qui avait souffert de sa condition, ncn-reconnu par son père, rejeté par sa mère, ressentait 
le « besoin de connaître les douceurs de la vie de famille, d'avoir une compagne ». Il 
était bien tombé amoureux des ravissantes jeunes filles que son ami D'Eichthal lui avait 
fait connaître à Paris, mais il avait trop conscience de l'infériorité de sa condition de 
mulâtre et d'enfant naturel pour envisager d'épouser une fille du monde. Et puis, il 
s'était converti à l'islam, il avait été circoncis, il s'habillait et vivait à l'arabe. Il se 
convainquit qu'un mariage avec une femme musulmane l'aiderait dans « son action sur 

1 La genèse de l'Algérie franco-musulmande d'Ismayl Urbain, soutenue à l'I.N.A.L.C.O. en 
1999 ; elle a été éditée après réduction sous le titre Ismayl Urbain, une autre conquête de l'Algérie, 
chez Maisonneuve et Larose, 2001. 

2 Domin ique C h a g n o l l a u d et Jean Lacouture , Le désempire : figures et thèmes de 
l'anticolonisme, 1993. 

3 Les deux brochures d'Urbain qui avaient été publiées en 1860 et en 1862, la première, 
L'Algérie pour les Algériens sous le pseudonyme de Georges Voisin, la seconde L'Algérie française, 
sous anonymat, ont été réédi tées chez Séguier-Altantica avec une préface et des notes de Michel 
Levallois. 

4 L'édition des deux autobiographies établie, annotée et commentée par Anne Levallois doit 
paraître prochainement chez Séguier-Atlantica. 

5 Alain Ruscio, Amours coloniales. Aventures et fantasmes exotiques de Claire de Duras à 
Georges Simenon, 1996. 

6 Ismayl Urbain, « Autobiographie », Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), ms. 13744 / 75, p . 13. 
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ses coreligionnaires », et rendrait la vie commune moins difficile, p a r c e que « les 
occasions d e froissements et d e susceptibilités moraux n'auraient pas existé avec la 
m ê m e force ». Une décision mûrement réfléchie, et somme toute raisonnable. Il tenta 
d e la concrétiser à Alger ; en vain, car elle se heurta au refus du p è r e d e la jeune Aïcha 
qu'il convoitait. Il fut plus heureux à Constantine où il rencontra 

la jeune Djeyhmouna bent Messaoud ez Zebeiri dans une maison tierce où elle s'était réfu­
giée après un divorce, quoiqu'elle ne fût âgée que de douze ans, et brouillée avec son père. 
Elle appartenait à une famille honorable, à peu près ruinée par la conquête française. Je fis 
dire à son père que s'il voulait se réconcilier avec sa fille, je l'épouserais. Ma proposition fut 
acceptée et j'épousais la jeune Djeyhmouna, le 28 mars 1840, par un acte authentique dressé 
par le Kadhi maleki de Constantine. 

Il avouera plus tard qu'il s'était décidé en contractant cette union « à se réserver tous les 
bénéfices de la loi musulmane et à divorcer honorablement s'il devait rentrer défini­
tivement en France 7 ». Cette restriction mentale ne l 'empêcha pas d'annoncer son mariage 
à tous ses amis et de prendre ainsi le r isque d'être aussi engagé vis-à-vis d 'eux. 

Il n'était pas marié depuis quinze jours qu'il dut partir en expédit ion dans la province 
d e Constantine et laisser Nounah seule, à la ga rde d 'un h o m m e d e confiance. Ces 
absences qui se renouvelèrent pendan t leur p remière an n ée d e vie commune ren­
forcèrent l 'a t tachement d 'Urbain à la j eune épousée . « Cet te chère enfant me devient 
chaque jour plus nécessa i re et plus p réc i euse », écrit-il à D'Eichthal. « Heureusement 
douce , vive, enjouée, sensible aux témoignages d 'une affection dél icate », el le était 
impat iente d ' app rend re le français, d e connaître les amis d e son mari , d e se rendre à 
Alger et en Europe. Elle n'était p a s p r e s s é e d e devenir mère . Mais c 'est l ' épreuve d e 
la g rande séparation d e l 'année 1841, lorsqu'Urbain dut quitter Constantine pour Paris, 
qui déc ida Urbain à scel ler définitivement leur union. 

Mon absence qui ne devait durer que trois mois se prolongea pendant un an. À ma rentrée en 
Algérie, je fus retenu à Alger. C'était le moment d'exécuter la résolution que j'avais prise 
avant de me marier et de divorcer. Je n'en fis rien. Touché des preuves de fidélité, d'attache­
ment et de la bonne conduite que Djeyhmouna m'avait données, je prescrivis de l'amener à 
Alger. Nous vécûmes ensemble dans cette ville où elle devint enceinte ; elle me suivit à Blidah 
et y accoucha le 19 janvier 1843, pendant que j'étais en expédition à Miliana. Nous donnâmes 
à notre fille le prénom de Beïa. La naissance d'un enfant imprimait à notre union un caractère 
indissoluble et je ne pensais plus à la rompre. 

La vie d e garçon qu'il avait m e n é e à Paris et la naissance d 'une fille naturelle chez une 
de ses amies saint-simonienne auraient pu éloigner Nounah. Elle p leura des larmes d e 
jalousie, mais elle ne quitta pas son mari. Elle le retrouvait au retour d e ses expédit ions 
de l 'année 1843 et elle dut l 'attendre trois mois pendant le séjour qu'il fit à Paris avec le 
duc d'Aumale après la prise de la Smala. Lorqu'Urbain rentra, il était interprète principal, 
le Prince royal l 'appelait auprès de lui à Constantine. Nounah put rentrer chez elle avec 
son mari. Ils s'installèrent dans une bel le maison d e la rue Damrémont et ils vécurent 
ensemble la revanche d'Urbain sur ses calomniateurs, le t r iomphe d e ses idées , les 
attentions du duc d'Aumale et du duc d e Montpensier pour leur interprète , pour sa 
femme arabe et son beau-père , la chaleur de l'amitié d e leurs amis « arabophi les », le 
docteur Vital, Frédér ic Lacroix, d e Neveu, Desvaux, Boissonnet, Doulcet. 

En mars 1845, Urbain rejoignit le géné ra l d e La Rue, le nouveau d i rec teur d e 
l 'Algérie au Ministère d e la Guerre , qui par tageai t ses i dées arabophi les , pour mettre 

7 Id. 
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en œuvre « de nouvelles améliorations dans le gouvernement des Indigènes ». Contre 
la demande pressante de sa femme, il partit seul pour Paris. Le couple affrontait sa 
troisième grande séparation. Elle dura un an et demi, de mars 1845 à octobre 1846, 
jusqu'à ce qu'Urbain fût nommé sous-chef de bureau à la Direction de l'Algérie. Il se 
décida alors à « implanter sa tente arabe » à Paris, de fonder, enfin, sa famille franco-
arabe. Il alla accueillir sa femme et sa fille — Beïa avait presque quatre ans — et leur 
« négresse » à Toulon, en octobre 1846, à l'occasion d'une inspection des prisonniers 
arabes dans les forts de Sainte-Marguerite, de Sète et d'Agde. « Si ma femme avait 
été loin de moi, sans espoir de rapprochement, je n'aurais pas vu ces pauvres arabes 
avec la même disposition de cœur », écrivit-il à son ami D'Eichthal 8. 

Ce séjour de Nounah à Paris ne tint pas ses promesses. Urbain comptait bien que 
sa femme serait adoptée par ses amis, qu'elle s'acclimaterait et deviendrait française 
« autant qu'il le faudra 9 ». Les Jourdan et les D'Eichthal se montrèrent pleins 
d'attentions pour cette jeune femme arabe qui n'avait pas vingt ans et qui affrontait 
« sa première épreuve de la vie européenne ». Elle ne prit pas goût aux réunions 
mondaines : elle souffrait que son mari fut accaparé par son travail et par ses 
obligations sociales. Dès que le duc d'Aumale proposa à Urbain de l'accompagner à 
Alger dans ses nouvelles fonctions de gouverneur général, Nounah décida de rentrer 
à Constantine où elle attendrait que son mari vînt la chercher pour l'installer à Alger. 
Le récit que fit Urbain de l'embarquement de sa femme et de sa fille sur les quais de 
Marseille, est poignant, comme si l'un et l'autre se doutaient qu'ils allaient rester 
longtemps séparés sur les deux rives de la Méditerranée. « Nous pleurions tous trois, 
bien embrassés, le cœur éploré », écrit-il. 

Propriétaires et parents franco-arabes 
Pendant treize ans, en effet, ils vécurent l'un à Paris, l'autre à Constantine, l'été 

ramenant Urbain à Constantine pour un mois de congé en 1849, 1850, 1852 et 1855, 
Djeyhmouna se rendant à Paris en 1857,1858,1859 et 1860, chacun travaillant à asseoir 
leur situation de propriétaires franco-arabes et à assurer l'éducation de leur fille. 

Djeyhmouna prit l'initiative des démarches qui devaient faire d 'eux des 
propriétaires franco-arabes. Dès le mois d'août 1848, elle sollicita une concession 
agricole de cinq cents hectares. Mais devant les réticences du préfet qui était leur 
ami, Carette, Urbain dut s'en occuper personnellement et faire de l'entregent à Alger 
et à Paris. L'affaire aboutit en janvier 1852 par la publication d'un décret qui lui 
accordait 318 hectares à 32 kilomètres de Constantine sur la route de Bône. Cette 
concession fut agrandie par la suite de 99 hectares par une extension et une 
acquisition 10. Lors de son congé de 1855, il constata « l'énorme travail » que sa femme 
avait fait sur leur concession : en trois ans, elle avait porté les emblavures de trente à 
cent vingt hectares, nettoyé les prairies, agrandi les jardins. Dans le même temps, 
Djeyhmouna s'employait à se créer une source de revenus réguliers en constituant un 
patrimoine immobilier de rapport à Constantine. Elle commença par vendre ses bijoux 
pour se porter acquéreur de la maison qu'ils occupaient à Constantine et qu'elle mit 
en location. Puis, la maison étant expropriée pour cause d'alignement, elle obtint en 

8 Ismayl Urbain, « Lettre à D'Eichthal du 12 octobre 1846 », Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), 
ms. 13745/ 158. 

9 Ismayl Urbain, « Lettre à D'Eichthal du 3 juillet 1846 », Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), 
ms. 13745/ 154. 

10 Ismayl Urbain, « Autobiographie, loc. cit. », p. 36. 
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échange, moyennant une soulte, une maison domaniale. Elle se porta enfin adjudicataire 
d'un immeuble domanial contigu, comprenant une grande cour et dix boutiques. 
« Djeyhmouna ne quittait pas Constantine où par son activité et son intelligence, elle 
avait créé une petite fortune. Si je donnais l'argent et les faveurs administratives, 
Djeyhmouna donnait son travail, ses privations, le sacrifice de sa santé n . » 

Beaucoup plus difficile à vivre se révéla aux époux leur situation de parents franco-
arabes. La question se posa en octobre 1850, Beïa avait sept ans, lorsqu'Urbain constata 
que si sa fille avait été très bien élevée par sa mère, elle ne savait rien, l'enseignement 
à l'école arabe étant « très mal donné ». Il pensa l'envoyer à l'école des soeurs mais sa 
mère objecta que cette école était fréquentée par des filles très pauvres et qu'elle 
serait soumise à l'influence de l'éducation religieuse. Restait la solution de l'école 
gratuite pour les filles arabes dont la première avait été ouverte à Alger, où était 
dispensé un enseignement dans les deux langues, des travaux d'aiguille et une 
instruction religieuse musulmane. Djeyhmouna l'accepta bien qu'elle regrettât que 
sa fille dût renoncer à l'habit européen, car elle tenait à ce qu'elle « conserve aux 
yeux de tous son caractère de fille de Français 1 2 ». En fait, l'école franco-arabe ne 
devant pas ouvrir avant plusieurs mois, Beïa fut mise en pension à l'école des sœurs. 

Le choix fait en faveur de « l'éducation française 13 » d e l e u r fille d e v a i t l e s c o n d u i r e 
à l a fa i re b a p t i s e r a p r è s avo i r r é g u l a r i s é l e u r m a r i a g e s e l o n l a loi f r a n ç a i s e . 

L'année 1857 fut pleine pour moi d 'événements importants. Au mois de mai, Beïa et sa mère 
vinrent à Paris pour accomplir deux actes auxquels j 'étais p répa ré depuis longtemps. Beïa 
avait été mise en pension chez les sœurs de la doctrine chrétienne à Constantine dès son 
jeune âge. C'est là qu'elle entendit chaque jour attaquer le caractère légal du lien qui unissait 
son père et sa mère. C'est là que des compagnes étourdies, encouragées par l'éducation étroite 
qu'elles recevaient, l'insultaient incessamment dans sa mère, dans son père, lui reprochant à 
elle, même sa naissance. Elle n'était pas baptisée ; de là, nouveaux sujets d e froissements. Le 
sens moral de l'enfant en était complètement troublé ! Il m'était facile de voir dès ce moment 
que la tentative que j 'avais faite pour rapprocher la famille musulmane de la famille chrétienne, 
ou du moins française, avait échoué. L'élément catholique, appuyé sur le grand nombre d'Espa­
gnols, d'Italiens, de Maltais et de Français appartenant à nos provinces méridionales, dominait 
entièrement la nouvelle société en formation en Algérie. La conciliation et des rapports sympa­
thiques devenaient impossibles entre les deux races. Il fallait choisir et prendre position sociale 
avec les Français chrétiens ou avec les musulmans. Je ne pouvais pas hésiter, dès que l'avenir et 
les désirs secrets de ma fille étaient intéressés dans la question. Je me résolus à épouser 
Djeyhmouna devant l'officier de l'État-civil et à faire baptiser Beïa. 

Le mariage fut cé lébré le 29 Mai [1857] à la mairie du 2 e arrondissement [alors] de Paris [...]. 
Beïa fut reconnue par l 'acte de mariage. Le lendemain, elle fut bapt isée à l 'église de la Made­
leine [...]. Peu de jours après, elles repartirent toutes deux pour Constantine où Beïa devait 
faire sa première communion dans le courant de juin. Les bons catholiques ne furent pas sa­
tisfaits. Le mariage n'avait pas été béni par l'Église et la mère de Beïa n'avait pas été baptisée. 
De ce jour, je connus le véritable obstacle à la colonisation de l'Algérie et les adversaires les 
plus redoutables de la mission civilisatrice que la France avait à remplir vis-à-vis des indigè­
nes musulmans 14. 

11 Ismayl Urbain, «Notice chronologique », Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), ms. 13737,p. 21. 
12 Ismayl Urbain, « Lettre à D'Eichthal du 7 octobre 1850 », Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), 

ms. 13745/ 180. 
13 Ismayl Urbain, «Lettre à La Beaume du 27 octobre 1861 », Aix-en-Provence, Centre des 

archives d'outre-mer, C.A.O.M. l x l . 
14 Ismayl Urbain, « Autobiographie, loc. cit. », p . 25. 
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Beïa fut mise en pension à Paris dès l'année suivante et Djeyhmouna vint y passer les 
vacances de 1859 et 1860 ; son mari avait loué un appartement confortable dans la 
grande rue de Passy, à proximité du Bois de Boulogne 15. 

La bataille pour l'Algérie franco-algérienne et le calvaire de Djeyhmouna 
Au cours de l'été 1860, alors qu'Urbain rédigeait son Algérie pour les Algériens, 
Djeyhmouna ressentit les premières atteintes du mal de Pott qui devait l'emporter 
quatre ans plus tard. Urbain rentra à Alger en janvier 1861, tout à l'espoir que le 
changement de politique défini par l'Empereur lors de son premier voyage en Algérie 
en septembre 1860 et sa nomination au Conseil consultatif de gouvernement lui 
permettraient d'améliorer le sort des « Indigènes », de ne plus les traiter en vaincus 
mais en compatriotes, de ne pas les coloniser mais de les civiliser. 

Dès son arrivée à Alger, il éprouva une immense déception. L'administration du 
maréchal Pélissier paraissait totalement indifférente, voire hostile, à ce qu'Urbain 
croyait devoir être la nouvelle politique impériale pour l'Algérie. À quelques ex­
ceptions près, il ne rencontrait que de « petits hommes » égoïstes et intéressés, plus 
préoccupés de colonisation que de politique indigène. Il n'en ressentit que plus cruel­
lement l'absence de sa fille, restée à Paris pour ses études et pour des soins aux: yeux, 
et celle de sa femme retenue à Constantine par ses affaires. Il se prit à croire que le 
moment était venu de reconstruire son foyer franco-arabe à Alger. 

Il est urgrent que j 'a ie une maison arabe et française ; mon avenir en dépend ; je ne peux plus 
rester ici en garçon, sinon je perdrais ou je n'acquerrais pas la légitime influence dont j 'a i 
besoin et à laquelle j 'a i droit de toutes les manières. Quelques indigènes qui parlent français 
ont lu ma brochure et elle m'a gagné sympathie, mais pour que cela fructifie, il faut que je 
puisse les recevoir et leur donner au moins le café. Ma femme représentera la tradition, Beïa 
l'avenir et moi le trait d'union entre les deux races et les deux âges. Je suis heureux que Beïa 
sente son avenir en Algérie 16. 

Il alla donc rechercher Beïa à Paris en juillet 1861, elle avait maintenant vingt ans, 
puis, en novembre, il se rendit avec elle à Constantine. Il trouva sa « pauvre femme 
étendue depuis huit mois sur son lit de douleurs, à bout de force et de courage », dans 
une maison où plus de vingt personnes allaient et venaient, au milieu des pleurs des 
femmes et des cris des enfants 17. « Elle est étendue sur son lit, elle mange, elle dort, 
elle reçoit des visites et traite même ses affaires, mais cette immobilité lui arrache 
des larmes de désespoir 18. » Son état ne lui permettait pas de rentrer à Alger avec sa 
fille et son mari. Urbain la laissa à Constantine, aux mains de son ami, le docteur Vital. 
Beïa fit valoir à son père que l'exiguïté de leur logement, les soins à donner à une 
grabataire, et ce qu'Urbain appelait la difficulté de devoir « associer la vie arabe de 
sa femme avec l'éducation française de sa fille » auraient, de toutes les façons, rendu 
difficile le retour de la malade au domicile familial 19. Vital crut d'abord à l'efficacité 
d'un traitement par « application de fers rouges le long de la colonne vertébrale ». 

15 /Jbid.,p. 30. 
16 Ismayl Urbain, «Lettre à D'Eichthal du 8 juin 1861 », Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), 

ms. 13745/ 190. 
17 Ismayl Urbain, « Lettre à La Beaume du 27 octobre 1861, loc. cit. ». 
18 Ismayl Urbain, «Lettre à D'Eichthal du 5 novembre 1861 «.Bibliothèque de l'Arsenal (Paris), 

ms. 13745/ 197. 
19 Ismayl Urbain, « Lettre à La Beaume du 27 octobre 1861, loc. cit. » 
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Pendant un an, les lettres d e Vital laissèrent e s p é r e r une guer ison, jusqu 'à ce q u ' e n 
juin 1862, le médec in demandâ t à Urbain d e r a m e n e r sa femme à Alger 20. 

Ils repr i rent donc la vie commune, e n fait un combat commun. Car ils s e batt irent 
ensemble , et contre la maladie d e Djeyhmouna, et contre les « colonistes » qui voulaient 
imposer la désintégrat ion d e la tribu pa r le cantonnement et la p ropr ié té individuelle. 
Urbain écrirait plus tard que Djeyhmouna « conserva son caractère a imable et sa bonne 
humeur », et qu 'e l le « se renferma dans ses habi tudes et ses m œ u r s a r abes », refusant 
d e s e m ê l e r à la s o c i é t é e u r o p é e n n e , lui p r é f é r an t ce l l e d e m a r a b o u t s et d e 
connaissances a r abes qu 'e l le se fit 21. Urbain se par tagea i t entre les « cap r i ces » d e 
sa « chère ma lade » dont le courage forçait son admiration, et la lecture d e la p resse , 
sa co r r e spondance avec Lacroix et Vital, la rédact ion d e la b rochure qui allait met tre 
Alger e n émoi , L'Algérie française. Urbain et sa f emme subi ren t e n s e m b l e « le 
d é c h a î n e m e n t inouï » q u e p rovoqua la publ ica t ion d e la b r o c h u r e et la bata i l le 
finalement r empor t ée sur les colonistes, le 6 février, p a r la lettre impéria le , dite du 
Royaume a rabe , au marécha l Pélissier et p a r le vote du sénatus-consul te du 21 avril. 
« La mère d e Beïa ne fut nullement int imidée d e tout ce bruit et d e ces m e n a c e s ; elle 
m'applaudissai t d'avoir combat tu et d e souffrir pour une cause juste 22. » Dans une 
brochure po lémique publ iée que lques mois plus tard, Warnier, le saint-simonien, 
l 'a rabophi le devenu le por te-parole d e s colonistes, se livra à une a t taque pén ib le 
contre le couple « a r a b e » dont il avait é té l 'ami : « Il y a, en Algér ie , d e s Européens , 
aux yeux desque l s la rel igion et la civilisation musulmanes sont supé r i eu re s à la 
religion et à la civilisation françaises, et qui n 'ont p a s hési té à se faire musulmans et à 
préférer à l ' épouse française la p remière femme a r a b e venue . » Et il ajoutait en note 
que ces unions « produisaient » « l 'homme souvent d e s c e n d u au niveau moral d e la 
femme 23 ». 

En mai, ils quit tèrent le centre d 'Alger pour s ' installer dans une g r a n d e maison à 
Sainte-Eugène, au milieu d e s oliviers. De la ter rasse , ils pouvaient con templer la mer 
et les coteaux d e La Bouzareah 24. 

Je me transporte dans sa chambre et couché sur deux lits, nous arabisons sur nos affaires, 
nous nous consolons, nous nous offrons en sacrifice l'un à l'autre, hélas... C'est ainsi que tout 
s'agrandit et s'exagère par le sentiment. Mais je bénis cette exagération qui donne à la vie le 
seul but sérieux qu'elle ait peut-être. Mais non ! J'ai beau être l'homme de la famille, je suis 
aussi le serviteur, le soldat de l'humanité 25. 

Tout espoi r d e guer i son était maintenant évanoui . En juillet, Djeyhmouna avait p e r d u 
l 'usage d e ses j ambes . Son état s 'aggrava dans la s econde quinzaine d e d é c e m b r e . 
Elle s 'éteignit le 10 janvier 1864, que lques semaines ap rè s F rédé r i c Lacroix, le chef 
du combat arabophile à Paris, disparu le 8 otobre 1863. Beïa veilla à ce que les dern ie rs 
devoirs fussent rendus à sa mère selon le cérémonia l d e la religion du Prophète et à 
ce qu 'e l le fût inhumée au cimetière musulman d e Sidi A b d e r r a h m a n b e n Kabourein. 
Urbain suivit, seul, le convoi au b ra s d e son ami Louis Jourdan, car Beïa et lui n 'avaient 

20 André Nouschi, Correspondance du docteur A. Vital avec I. Urbain, 1958. 
21 Ismayl Urbain, « Autobiographie, loc. cit. », p. 42. 
22 7JWd.,p.44. 
23 Auguste-Hubert Warnier, Liî/g-érie devant l'Empereur, 1865, p. 155 et suivantes. 
24 Ismayl Urbain, « Lettre à Lacroix du 30 mai 1863 », Aix-en-Provence, Centre des archives 

d'outre-mer, C.A.O.M. 1 x 3. 
25 Ismayl Urbain, «Lettre à Lacroix du 5 septembre 1863 », Aix-en-Provence, Centre des 

archives d'outre-mer, C.A.O.M. 1x3. 
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pas voulu inviter d'autres Européens aux obsèques. « Les musulmans seuls, en grand 
nombre, prirent part aux funérailles 26. » 

L'enterrement au cimetière de Sidi Abderrahman fut la dernière manifestation 
« musulmane » d'Urbain et de sa fille. Car l'un et l'autre à partir de la disparition de 
Djeyhmouna prirent des engagements « chrétiens ». Lorsque sa fille fut mariée, Urbain, 
épousa à la mairie d'Alger, le 8 août 1867, Louise Lauras, l'amie de sa fille. La cérémonie 
religieuse eut lieu le 28 octobre 1867, devant le cardinal Lavigerie, discrètement, dans 
la sacristie de la cathédrale, car Urbain avait refusé de renier sa conversion à l'islam. 
La naissance d'un fils, le 17 février 1871, fit espérer à Urbain qu'il ne mourrait pas 
tout entier, que quelqu'un marcherait sur ses traces, qu'il pourrait lui faire partager 
son espérance de réaliser la fusion entre les Arabes et les Français, les chrétiens et 
les musulmans. La mort d'Ovide à Marseille, le 15 novembre 1882, à l'âge de onze 
ans, fit s'écrouler ce dernier espoir de se survivre en un descendant intellectuel. Urbain 
ne survécut que trois ans à cette cruelle épreuve et il s 'éteignit à Alger, le 
27 janvier 1884. Il fut enterré non pas auprès de Djeyhmouna, mais dans le caveau 
qu'il avait fait construire pour son fils Ovide, dans le cimetière chrétien de Notre-
Dame d'Afrique. 

Urbain n'avait pas vu sa fille Beïa comme pouvant être sa descendante intellectuelle : 
elle avait toujours pris le parti de sa mère contre la famille française et guyanaise de 
son père. Elle n'avait jamais compris et aimé de la vie de son père que l'Algérie et ses 
rapports avec les Arabes. Il l'avait pourtant mariée, le 27 septembre 1866, au fils d'un 
ancien camarade de son père au Lycée de Marseille. Elle en eut cinq enfants dont 
trois seulement survécurent, une fille et deux garçons. Mais veuve à trente-cinq ans, 
en 1878, elle se fixa en France, où elle éleva ses trois enfants, dans la proximité de la 
famille de Gustave D'Eichthal, l'ami de son père et son parrain. Elle décéda à Saint-
Germain-en-Laye en 1925, à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Comme sa mère, Beïa 
était une femme entière qui ne supporta pas la position de passeur, d'intermédiaire, 
de truchement, qui fut la passion et la ligne de conduite de son père. Ces deux femmes 
avaient souffert des compromis qui furent toute la vie d'Urbain, car elles les res­
sentaient comme des compromissions. 

Mon union avec la mère de Beïa ne m'avait fait connaître aucun bonheur de la vie de ménage. 
Nous avions vécu presque constamment séparés ; je n'avais eu de compagne que pendant 
quelques mois de loin en loin, au milieu des préoccupations de la vie active 27. 

Cette réflexion amère qu'Urbain confia à l'autobiographie qu'il rédigea pour son 
fils en 1871, un an après son retour en France et sa demande de mise à la retraite, 
confirme le caractère politique de son mariage arabe. Le caractère politique, mais 
aussi religieux de ce mariage d'un disciple de Saint-Simon et du Père Enfantin, 
explique sans doute qu'il ait résisté aux séparations et au regard des autres. Pourquoi 
l'amour d'Urbain pour sa « Nounah » que, tel Pygmalion, il a connue toute jeune et 
qu'il a rêvé de former à son image, qu'il a vue se transformer en forte femme et en 
martyre de la maladie et de l'Algérie coloniale, pourquoi cet amour n'aurait-il pas 
été au cœur de son arabophilie ? 

26 Ismayl Urbain, « Autobiographie, loc. cit. », p. 46. 
27 /Jbid.,p.63. 
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