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REFLEXIONS D’UNE HISPANISTE

[...] Elle était trés fachée contre Owen [...]. Il se laissait conta-

miner par ce fléau moderne : 1a tolérance. 11 lui fallait tout tolé-

rer, méme ce qui le révoltait. Il appelait cela de « la vie ».
David H. Lawrence, le Serpent a plumes.

Michéle Gendreau-Massaloux

B A I'émotion reconnaissante qu'a provoquée en moi l'invitation de Jackie Pigeaud, qui
me permet de retrouver, en un lieu dont j’ai beaucoup entendu parler, les représentants
d’un véritable réseau d’affinités intellectuelles et amicales, s’est trouvée d’emblée associée
la tentation de régler un compte avec moi-méme : le sujet de ce colloque, en méme temps
qu'il interroge les grands déréglements de notre époque, me rappelle d’autres temps,
auxquels j’ai consacré une période de ma vie professionnelle ; les probleémes liés a I'intolé-
rance espagnole du Siécle d’Or n’ont pas cessé de m’habiter, mais je me suis aussi éloignée
de ce champ d’étude. En m’invitant parmi vous, vous m’avez encouragée, sur un sujet du
présent, i nouer les fils de mes recherches passées.

Il faut dire que le cadre intellectuel défini pour cette rencontre incite a trouver des
relations 1a ou certains ne voient que des ruptures : héritage antique, Edit de Nantes,
Lumiéres du XVIII siecle, monde contemporain, cette juxtaposition rassemble des moments
tres divers d’une longue durée, et incite a faire preuve quant a 'espace de la méme audace
qu’'ont eue les organisateurs en matiére de temps.

C’est en travaillant sur les cultures de 'Espagne que j’ai rencontré, sinon un premier
visage de la tolérance, du moins quelque chose qui lui ressemble. Face au constat qui
repere d’abord I'intolérance dans la constitution des nations', j’ai imaginé une exception
espagnole, qui a sans doute déterminé le choix de mon territoire de recherche. Une méme
nostalgie de I’Espagne du Sud nourrit encore les imaginaires de ceux qui parlent, écrivent ou

1 Plusieurs contributions a I'ouvrage collectif I'/ntolérance, fruit d'un colloque organisé par I'Académie
internationale des cultures en 1996, insistent sur cette idée.
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révent du temps ou coexistaient musulmans, juifs et chrétiens dans la péninsule ibérique.
Al Andalus et Sefarad ne sont pas seulement des moments lumineux de I'histoire de Ia pensée,
des lettres et des arts, ils engendrent aujourd’hui, dans le monde arabe et en Israél comme en
Espagne ou en France, des réflexions, des poémes, des recherches et des créations.

Bien que 'occultation de ce passé n’ait pas cessé de lui faire courir le méme danger que
certains latinistes au latin, d’autres voix s’élévent pour reconnaitre la trace de ce patrimoine,
la richesse de cet héritage. Certes, plusieurs fondements du refus que I'age moderne a par-
fois opposé au judaisme comme a I'arabisme espagnol sont avouables : apres la décadence
politique des derniers Habsbourg, les idées des Lumiéres ont conduit tout un pays coupable
de retard historique a gommer ce qui dans son passé I'empéchait de se sentir moderne et
européen. Comme le rappelle amerement I'écrivain Juan Goytisolo, 1a petite phrase « I' Afrique
commence aux Pyrénées » « a été€ vécue dans la péninsule comme une réalité douloureuse et
une insulte » (Goytisolo, p. 179).

Mais le temps semble venu de reconnaitre I'importance de ce legs : que ce moment n’'ait
été que transitoire n’enleve rien a son rdle historique, et certaines manifestations de sa vigueur
viennent tout juste de livrer leurs secrets. On sait, depuis les travaux conduits par Francisco
Mirquez Villanueva, la puissance de I'« école des traducteurs tolédans », ce lieu a partir duquel
des érudits arabes et mozarabes, avec I'aide de traducteurs chrétiens, entreprirent de donner
acces aux textes hindous, perses, coptes, grecs, et surtout de diffuser le savoir d’Isidore de
Séville dans le monde islamique en le faisant passer du latin a I'arabe, langue de la philo-
sophie. La cohabitation de trois religions prend alors le visage d’une herméneutique des
langues, qui établit une véritable interpénétration entre 'Orient et I'Occident. Mozarabes,
juifs et arabes participent a I'édification d'une culture brillante, ot 'attention des traduc-
teurs se tourne aussi bien vers la métaphysique, I'astronomie et I'astrologie que vers les
sciences du corps et de la nature. Les bibliotheques, les ateliers de production de livres, les
différents métiers liés a la diffusion des ceuvres se développent, au point que la ville devient
le lieu privilégié d’un brassage de peuples et de cultures, et que la langue castillane, qui
émerge d’abord comme moyen d’enseignement oral, entre I'arabe et le latin, prend naturel-
lement le nom de lingua tholetana. Malgré les difficultés, tant politiques que sociales, de
cette entreprise intellectuelle, on ne trouve que peu de signes a Tolede — quelques émeutes
antisémites seulement, comme celle de I'an 1108 — de conflits religieux ou de controverses
doctrinales aux XII¢ et XIII¢ siecles (Cardaillac et Villanueva).

L’age de I'Edit de Nantes est en revanche celui ol la politique espagnole confirme, et de
facon radicale, sa pente intolérante, qui fait de la purification ethnique le ciment de I'unité
territoriale et sociale. La péninsule se rappelle encore la féroce campagne menée apres la
prise de Grenade contre les Morisques, les manuscrits brilés, le début de I'Inquisition. Le
Roi d’Espagne a récemment commémoré dans le repentir I'édit des rois catholiques, com-
plété par celui de Torquemada, qui en 1492 bannit les juifs ; notre mémoire garde au
nombre des moments qui ont dessiné le visage de 1'Occident ces cortéges de médecins, de
savants, de philosophes, qui, précédés de joueurs de violon, accompagnés par leurs rab-
bins, se sont alors mis en route vers I’Afrique et les Balkans, o I'on retrouve aujourd’hui
leurs descendants.
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En expulsant les derniers Morisques par décret, en 1609, Philippe III achéve ce que ses
aieuls avaient commencé. En effet, les ferments de ce systeme d’exclusion remontent aux
siecles précédents. Comme le montre Jacques Le Goff, c’est entre les XI° et XIVe siecles que
la chrétienté devient « société de persécution ». Son essor engendre la mise en ceuvre de
moyens de répression et d’agression contre ceux qui semblent la menacer, juifs et musul-
mans certes, mais d’abord hérétiques de toute nature, jugés inassimilables et par suite consi-
dérés comme portant une tache originelle susceptible de contaminer I'ensemble de la société
(Le Goff, p. 3840).

Le cas espagnol apparait extréme en ce que !'Inquisition, qui y tient un role politique
majeur, y développe la notion proprement raciste de « pureté de sang». Conversion ou
expulsion, vieux et nouveaux chrétiens, on n’a pas fini d’explorer les facettes de ce repli qui
tend a oblitérer I'image, si étrange pour les voyageurs du XV siécle, d'un pays ou le méme
seigneur pouvait disposer de vassaux appartenant a trois religions. C’est dans Ia méme ville
de Tolede ou s'était développée I'activité intellectuelle la plus pluraliste que surgit, en 1449,
avec un mouvement anti-“converso”, le premier statut de sang, la Sentence-statut de Pedro
Sarmiento, seigneur puissant de la cité. Les Statuts de pureté de sang — littéralement de
propreté de sang, limpieza de sangre — proliferent a partir de la seconde moiti€ du XV siecle
dans les Ordres religieux et militaires, dans les corporations et les confréries, dans les chapitres
des cathédrales et dans les municipalités. L'incertitude qui s’attache a la sincérité des conver-
sions n’est sans doute pas étrangere a I'évolution d’ou1 nait une version raciale de I'exclusion.
Pendant des siécles le verbe « judaiser » restera signe d’infamie et légitimera la recherche de
cette pureté d’origine qui préserve du doute, apparemment au moins. Bien des exemples
montrent le caractere précaire de ces recherches en généalogie, prétextes a tous les régle-
ments de compte et qui ne font que révéler le caractére mélé de toute la population, méme
dans ses éléments réputés « vieux chrétiens ». Le cas des renégats qui, entrés de gré ou de
force dans le monde musulman, s’en enfuient pour se présenter spontanément a I'Inqui-
sition, et qui sont alors absous ad cautelarn apres une abjuration de levi, pour retrouver leur
liberté apres quelques mois de surveillance vigilante (Bennassar, p. 105-111), peut étre con-
sidéré comme une preuve supplémentaire du caractere réversible des changements volon-
taires de foi : la lignée, décidément, peut sembler plus fiable. ..

La premiére lecon de I'exemple espagnol, c’est que l'art n’a pas besoin de liberté de
pensée pour exister, et que I'intolérance peut méme étre percue comme un des facteurs de
la création artistique. Non seulement parce que le Siécle d’Or, qui commence 2 la naissance
de Charles-Quint en 1500 et finit 2 Ia mort de Philippe II en 1598, fut a la fois celui de la
splendeur de I'Inquisition et de celle des lettres et des arts, celui de Cervantes, du Greco, de
Lope de Vega. Mais aussi parce que nombre d'ceuvres demandent a €tre lues comme des
réponses aux pratiques d’exclusion de la société dans laquelle se meuvent leurs auteurs ;
c’est en particulier le cas du roman picaresque, de I'écriture mystique, ou encore de cette
ceuvre magistrale qui marque, en 1499, le début du théatre en langue espagnole et s’intitule
la Célestine, tragi-comédie de Calixte et Mélibée.

Un autre trait mériterait sans doute une recherche nouvelle et approfondie dans la
méme perspective, je veux parler du role de la mythologie antique dans les ceuvres en
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vers de cette époque. Les Solitudes de Luis de Gongora, sa Fable de Polyphéme et
Galatée regorgent de références aux dieux et aux déesses de I'ancienne Grece. Tel est
aussi le cas, comme vient de le montrer Luc Barbulesco, des Lusiades, le grand poeme
épique du Portugais Camdes (Barbulesco, p. 200-203).

La culture gréco-latine, qui donne aux scenes champétres ou marines des prolon-
gements mythiques, a souvent été vue comme un simple ornement ; clle apparait
aujourd’hui sous un tout autre jour. Son usage met a distance 'idée de chrétienté triom-
phante, apporte a la vérité officielle un contrepoint ironique et, au-dela de tout dogme,
nous amene a une autre vérité, celle de l'art.

C’est donc dans une situation trés particuliere que I'Espagne recoit 'onde de choc
des Lumicres écossaises et anglaises, puis celle des Lumieres francaises a I'ére de
I’Encyclopédie. La remise en question du principe d’autorité s’accompagne, chez les
ilustrados, de la recherche d’un véritable renouveau spirituel, hostile souvent aux Eglises
mais non a la religion. Un catholicisme éclairé s’annonce, soucieux de concilier piété et
raison , et qui dénonce « une oppression politique qui empéche le progres des sciences
et maintient les peuples dans I'ignorance et la superstition, comme si les Lumiéres étaient
incompatibles avec la piété »2.

Mais I'Espagne n’est pas pres d’offrir les garanties politiques de la tolérance religicuse.
Il faudra I'invasion napoléonienne et la résistance victorieuse du peuple pour que des
Cortes générales, réunies a Cadix, abolissent le tribunal de I'Inquisition en méme temps
qu’elle dotent le pays d’'une nouvelle constitution. Placée sous I'invocation du « Dieu
tout-puissant, Pere, Fils et Saint-Esprit, auteur et législateur supréme de la société », la
constitution de 1812 précise : « La religion de la nation espagnole est et sera a jamais la
religion catholique, apostolique et romaine, qui est la seule véritable. La nation la pro-
tége par des lois sages et justes et prohibe I’exercice de toute autre ». Trois ans plus tot,
la Junte de Séville avait refusé unanimement d’inclure dans un projet de constitution cet
article proposé par I'économiste Alvaro Flores Estrada : « Nul citoyen ne sera inquiété a
cause de sa religion, quelle qu’elle soit ».

§’il faut pourtant reconnaitre le progres des idées des Lumiéres, c’est a 'intérieur du
cercle des érudits, souvent membres du clergé, qu’on le trouve. Le plus connu des esprits
de I’époque est sans doute Gaspar Melchor de Jovellanos, qui appartient a la fois aux deux
tendances du temps, 'une nationaliste et chrétienne, I'autre « francisée » et libérale a I'an-
glaise. On se plait a le considérer, non seulement comme un politique compétent et hon-
néte, chargé par Charles IV, en une conjoncture particulicrement grave, du portefeuille
des Affaires étrangéres et de la Justice, mais comme un auteur engagé, qui dans le seul
mélodrame espagnol de cette époque, le Délinquant bonnéte (el Delincuente honrado,
1774), avance I'idée d'une réforme pénale. Son Eloge des beaux-arts (Elogio de las bellas
artes, 1782) mériterait un commentaire particulier : il célebre, I'un des premiers, 'art

2 «[U]lna opresidn politica que impide el progreso de las ciencias y mantiene los pueblos en la
ignorancia y la supersticion, como si la ilustracion fuese incompatible con la piedad », circulaire expédiée par
le Tribunal de I'Inquisition de Barcelone, le 18 février 1790 (Saugnieux, p. 18).
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gothique pour sa grandeur, tout en étudiant avec méthode et talent les artistes du XVI© si¢cle
et surtout les peintres du XVII, Zurbaran, Alonso Cano, Velazquez.

Pourtant, c’est 2 un autre penseur que j'aimerais consacrer mes remarques sur les
Lumiéres espagnoles, Benito Feijéo y Montenegro (1676-1764), d’abord parce que son
ceuvre, immense, aborde tous les sujets, de Pastronomie a 1a philologie, avec une avidité
qui rappelle nos Encyclopédistes, et aussi parce qu'il s’inspire en plus d’un endroit d’'un
Francais, dom Jean Mabillon, bénédictin comme lui et auteur d’un Traité des études
monastiques publié en 16913,

Feijoo acclimate en Espagne un effort de recherche critique impliquant tous les domaines
du savoir. Il défend les sciences naturelles ; comme Mabillon il s’éléve contre les préjugés
de I'aristotélisme universitaire, et plus encore des docteurs qui limitaient leur enseignement
a la doctrine de saint Thomas, oubliant que I'angélique docteur lui-méme avait loué
I'« érudition séculiere » [eruditionem saculi]. Lui aussi écrit sur I'art, en incluant deux
courts traités dans le sixieme volume de son imposant Thédtre critique universel (Teatro
critico universal, 1726-1760), dont le sous-titre est : « Pour détruire les erreurs communes ».
La Raison du goit (Razon del gusto) et le Je ne sais quoi (El no sé qué) développent
l'idée que les regles ne sont utiles qu'aux médiocres, et qu’elles génent plutot les génies,
qui suivent une route éloignée des préceptes ordinaires. Le « je ne sais quoi » qui définit le
plaisir esthétique ne dépend en rien de I'observation de régles ou de principes, mais seu-
lement du génie particulier de l'artiste ; c’est une grice cachée, indéfinissable, qui doit
toucher celui auquel elle s’adresse de fagcon personnelle et non transposable.

L’autre ceuvre majeure de Feijéo, les Lettres érudites et curieuses (Cartas eruditas y
curiosas, 1742-1760), marque une date importante dans I’histoire espagnole de la rai-
son critique et de la philosophie moderne. L'audace du jugement s’y allie a une liberté
d’expression dont témoigne, sur notre sujet, la lettre intitulée « Recommandations chari-
tables aux professeurs de la loi de Moise, en réponse 2 un juif de Bayonne » :

Jai regu votre lettre [...] avec la gratitude que je dois 2 vos protestations d’affection envers ma personne et

d’estime envers mes €crits ; sans que la circonstance qui vous fait professer une religion aussi opposée a la

mienne fasse obstacle 4 ce que je croie ces protestations trés sincéres, et moins encore a ce que je les prive
de quelque valeur dans ['estime que j’en ai ; bien au contraire, elle s’en trouve augmentée du fait que cela
signifie chez vous un jugement trés supérieur aux préoccupations vulgaires, parmi lesquelles I'une des plus
communes consiste a regarder la diversité des religions comme inséparable de I'aliénation des esprits. Erreur

certaine, aussi absurde que nocive. Absurde parce que nous devons, nous les hommes, nous regarder tous
comme des fréres*.

3 Michel Dubuis analyse la reception en Espagne de ce livre dans I'ouvrage collectif dirigé par Joél
Saugnieux (Saugnieux, p. 113-165).

4 «Reconvenciones caritativas a los profesores de Ia ley de Moisés, en respuesta a un Judio de Bayona » :
«Recibi la de V. md [...] agradeciendo como debo las protestas de afecto a mi persona y estimacién de mis
escritos, que V. md. hace en ella ; sin que la circunstancia de profesar V. md. una religion tan opuesta a la mia,
obste a que yo crea aquellas protestas muy sinceras, ni menos rebaje en mi estimacion su valor ; antes en
alguna manera le encarece por la parte que significa en V. md. un juicio muy superior a las preocupaciones
vulgares, de las cuales es una harto comiin mirar a la diversidad de religiones como inseparable de la enajenacién
de los animos. Error cierto, igualmente absurdo que nocivo. Es absurdo, porque todos los hombres debemos
contemplarnos como hermanos ».
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Cet aveu de chrétien, qui contrevient 2 la loi de I'institution politique et ecclésiastique
de I’Espagne de son temps, nous rappelle que 'histoire de la tolérance est d’abord I'his-
toire du monde chrétien, et que la soustraire a cette origine est un travail philosophique
aujourd’hui non achevé.
Car le concept de tolérance, stricto sensu, appartient d'abord a une sorte de domesticité chrétienne. C’est
littéralement, je veux dire sous ce nom, un secret de la communauté chrétienne. Il fut imprimé, émis et mis en

circulation au nom de la foi chrétienne et ne saurait étre sans rapport avec I'ascendance, chrétienne aussi de ce
que Kant appelle la « foi réfléchissante » — et la moralité pure comme chose chrétienne (Derrida, p. 32).

Le cas espagnol manifeste de facon éclatante ce que PAufkldrung autant que les Lumieres
ne révelent que dans I'ambiguité : les chrétiens ne sont pas sans responsabilité dans la
montée de l'intolérance, puisque ce sont eux qui, aux yeux de 'Occident chrétien,
doivent donner I'exemple : paradoxalement, ceci se dit plus clairement dans un pays ou
le choix religieux n’existe pas. Le Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire intro-
duit sur ce point la différence de celui qui s’éleve contre « I'Inf. » et, contre la religion
chrétienne et I'Eglise, invoque la legon du christianisme originaire, « les temps des pre-
miers chrétiens » ; Jésus et les apdtres ont été trahis par « la religion catholique, aposto-
lique et romaine », qui est « dans toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes, 1'op-
posé de la religion de Jésus ». Jacques Derrida commente Voltaire en ces termes :

Méme si a la question : « qu’est-ce que la tolérance ? », Voltaire répond : « C'est I'apanage de 'huma-

nité », 'exemple de 'excellence, ici, la plus haute inspiration de cette humanité reste chrétienne : « De

toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus de tolérance, quoique

jusqu’ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous les hommes » (Dictionnaire philosopbique,
article « Tolérance »).

Le mot « tolérance » cache donc un récit ; il raconte d’abord une histoire et une expérience intra-
chrétienne. 11 délivre le message que des chrétiens adressent a d’autres chrétiens. Les chrétiens (« les
plus intolérants ») sont rappelés, par un coreligionnaire et sur un mode essenticllement coreligion-
naire, a la parole de Jésus et au christianisme authentique des origines. Si I'on ne craignait de choquer
trop de monde 1 la fois, on dirait que par leur antichristianisme véhément, par leur opposition surtout
i I'Eglise romaine, autant que par leur préférence déclarée, parfois nostalgique, pour le christianisme
primitif, Voltaire et Heidegger appartiennent a la méme tradition : protocatholique (#bid., p. 33).

Il n’est pas sans intérét de relire a partir de ce commentaire les figures emblématiques
de I'’émergence du concept de tolérance, en particulier John Locke et sa Lettre sur la
tolérance civile, publiée en 1689, et Pierre Bayle et son Commentaire philosophique
de la tolérance (1686). On sait que la tolérance est pour Locke une conséquence di-
recte de la séparation radicale entre la société civile, politiquement astreinte a n’exercer
son pouvoir d’intervention ni sur les croyances, ni sur les cultes, et la société religicuse,
libre et volontaire ; elle est selon lui 2 la fois « conforme 2 I'Evangile et i la raison »>. Et
Bayle, qui définit une religiosité sans religion, s’appuie sur I'Ecriture pour dénoncer les
persécuteurs qui bafouent I'enseignement d’amour qu’elle véhicule : « Les points de
morale sont si clairement couchés dans I'Ecriture, qu’il ne faut guére appréhender que

5 John Locke, Lettre sur la tolérance, (trad. de R. Polin), cité dans le « dossier » du Commentaire de
Pierre Bayle, De la tolérance, 1992.
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la conscience se puisse empoisonner sur cela » (Bayle, p. 31). La caution d’un Dieu moral,
nécessaire a 1a démonstration de Bayle, implique-t-elle que le philosophe soit resté de
ceeur protestant ? Sans entrer dans ce débat, on peut noter que I'angoisse latente que
porte son questionnement, qui le rapproche d’un Kierkegaard, se résorbe dans le texte,
qui toujours laisse le dernier mot au Livre saint : « la philosophie doit [...] mettre pa-
villon bas 2 la vue de I’Ecriture » (¢bid., p. 39). Comme chez Voltaire et chez Feijoo, il
s’agit de retrouver le message initial du texte sacré, contre les déviations que lui a fait
subir I'Eglise. Et donc de restaurer le secret perdu de la chrétienté. Une quéte de V'ori-
gine se dessine, dont I’émergence de la tolérance comme valeur 2 la fois personnelle et
publique est peut-étre la forme visible. La face cachée de ce retour aux sources, qui les
constitue en mythe fondateur, sera peut-étre le véritable apport de notre rencontre.

Notre fidélité a la mémoire des Lumieres implique sans doute que nous rappelions
cet héritage, illustré par des modeles exemplaires du combat contre I'intolérance, mais
aussi, justement par fidélité, que nous interrogions a nouveau le concept, pour nous
demander comment il peut aujourd’hui inspirer, éclairer et guider notre résistance aux
violences qui se déchainent, dans des conditions en partie inédites. Et ce concept si
marqué par sa propre histoire, il nous faut sans doute mieux le lire dans I'histoire du
XVIII¢ siecle pour le rendre a d’autres virtualités, en rapport avec notre temps.

C’est a ce prix, me semble-t-il, que I'Espagne peut aussi offrir des images d’une autre
tolérance, soustraite a ses origines et mieux accordée a ce que Jacques Derrida appelle
le « désert dans le désert », le respect de la distance de I'altérité infinie.

A lexpérience historique du pluralisme politique et religieux se sont trouvées asso-
ciées en Espagne, deés I'émergence des premiéres formes poétiques, de magnifiques mani-
festations du gotit de chaque camp pour la culture de 'autre. Je n’en retiendrai ici qu'un
exemple, que je voudrais prendre comme une métonymie de bien d’autres formes d’art,
et pas seulement littéraires. Il s’agit de la forme poétique populaire du « romance », dont
les premiers exemples qui nous sont parvenus remontent au XV¢ si¢cle et qui vit encore
aujourd’hui. Federico Garcia Lorca reprend la tradition qui insére les premiers « romances »
dans un contexte andalou en écrivant son Romancero gitano. Or, une des premiéres
collections de ces « romances », publiée a Madrid en 1945 sous les auspices de ’Académie
espagnole, la « Real Academia espafiola », commence par une importante partie consacrée
aux « romances morisques romanesques » [romances moriscos novelescos], laquelle est
sous-divisée en « romances morisques isolés », c’est-a-dire, qui ne constituent pas des par-
ties d’histoires « fabuleuses ou romanesques », « romances qui composent des romans plus
ou moins complets », « romances satiriques, plaisants et burlesques » et enfin « imitations
de ceux qui sont compris dans les sections antérieures ». Sous différents jours et de facon
tres pittoresque se découvre en ces vers une véritable fascination pour 'univers des mu-
sulmans, pour la beauté des hommes et des femmes, la richesse de leurs atours, la pres-
tance de leurs chevaux, leur courage et leur sagesse.

Certes, I'imaginaire qui se projette dans le « romancero morisco » comme dans le
« romancero fronterizo », « romance » frontalier, consacré a la guerre contre le Maure,
est un imaginaire de chrétiens, nourri de références gréco-latines et prisonnier d’'un
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systeme de représentations conventionnelles ; I'univers des maures est soumis a des lois
descriptives qui rappellent la chanson de geste, et les sentiments amoureux obéissent a
des regles que 'on retrouve, par exemple, dans les « romances » chevaleresques de la
méme époque. Et pourtant... Don Agustin Duran tente une explication :

Ainsi, I'on observe que parmi les romances morisques romanesques beaucoup le sont seulement par leurs
formes apparentes, alors qu'en réalité ils peuvent, si 'on change les noms des héros, devenir une autre
catégorie de romances érotiques ou descriptifs. Mais ceci n’empéche pas que ceux qui sont originelle-
ment morisques ne sont pas les descendants et ne contiennent pas tous les vestiges de 'orientalisme arabe
qui les caractérise. Les tableaux que forment les romances morisques romanesques ne sont sirement pas
la poésie arabe pure, ni la castillane primitive, mais la fusion des deux selon les formes nouvelles que prit
la civilisation par le frottement et le contact des deux peuples (Duran, p. XIID*.

On sent I'embarras, y compris dans I'obscurité du style... Mais, si le concept de « fusion »
des deux cultures doit étre récusé, I'accent mis sur le caractére interchangeable de cette
forme poétique, aux noms de héros pres, attire a contrario I'attention sur les patrony-
mes, dont je suis persuadée qu'avec les noms communs de provenance arabe, — termes
se rapportant au costume, a 'architecture ou aux armes —, ils portent précisément
I’essentiel du charme de ces romances :

— j Abenimar Abenamar,
Moro de la Moreria,

El dia que ti naciste
Grandes seiales habia !
Estaba la mar en calma,

La luna estaba crecida :
Moro que en tal signo nace
No debe decir mentira.—
Alli respondi6 el moro,
Bien oréis lo que decia,
Que mentira no dijese,
Que era grande villania :
Por tanto pregunta, Rey,
Que la verdad te diria.—
— Yo te agradesco, Abenamar,
Aquesa tu cortesia :

¢ Qué castillos son aquellos ?
i Altos son, y relucian !

— El Alhambra era, sefior,
Y la otra la Mezquita ;

Los otros los Alixares,
Labrados a maravilla.

El moro que los labraba

6« Asi se observa que entre los romances moriscos novelescos hay muchos que sélo lo son en sus
aparentes formas, cuando en realidad pueden, con mudar los nombres de los protagonistas, convertirse en
otro género de los eréticos o descriptivos. Pero esto no impide que los genuinamente moriscos no sean
descendientes y no contengan todos los vestigios des orientalismo arabe que los caracteriza. Los cuadros
que forman los Romances moriscos novelescos no son ciertamente le poesia drabe pura, ni la castellana
primitiva, sino la fusién de ambas en las nuevas formas que adquiri6 la civilisacion por el roce y trato de
ambos pueblos. »
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Cien doblas ganaba al dia,

Y el dia que no los labra
Otras tantas se perdia.

El otro es Generalife,

Huerta que par no tenia ;

El otro Torres-Bermejas,
castillo de gran valia.—

Alli hablé el rey Don Juan,
Bien oiréis lo que decia :

— Si td quisieses, Granada,
Contigo me casaria ;

Daréte en arras y dote

A Cordoba y a Sevilla.

— Casada soy, rey Don Juan,
Casada soy que no viuda ;

El moro que a mi me tiene
Muy grande bien me queria.
Abenamar, Abenamar, Maure de la Morerie,

[le jour ou tu naquis il y eut de grands prodiges.

La mer était calme, la lune était pleine ;

Maure qui nait sous un tel signe ne doit pas dire mensonge.
Alors le Maure répondit — vous entendrez ce qu’il dit :

« Je te dirai la vérité, seigneur, dit-il m’en cotter la vie,

car je suis fils d'un Maure et d’une chrétienne captive ;
quand j’étais enfant et garcon, ma mere me le disait :

de ne point dire mensonge, car c’est grande vilenie ;

par conséquent interroge, roi, je te dirai la vérité. »

«Je te remercie, Abenamar, de ta courtoisie.

Quels sont ces chiteaux ? Ils sont hauts et resplendissants. » —
« C'est I'Alhambra, seigneur, et l'autre, la mosquée ;

les autres les Alijares, travaillés a2 merveille.

Le Maure qui les construisit gagnait cent doublons par jour,
et le jour oui il n'y travaillait pas, il en perdait autant.

Cet autre c’est le Generalife, jardin qui n'a pas son pareil ;
et l'autre les Tours Vermeilles, chiteau de grande valeur. »
Alors parla le roi don Juan, vous entendrez bien ce qu’il dit :
« Si tu voulais bien, Grenade, je me marierais avec toi ;

je te donnerais en arrhes et en dot Cordoue et Séville. » —

« Je suis mariée, roi don Juan, mariée suis, et non veuve,

le Maure qui me posséde me veut grand bien (trad. d'E. Kohler, p. 354-355)].

et tous les parfums de Grenade sont convoqués, et I'on se prend a réver.

Certes, aucune forme de tolérance ne saurait sans erreur sur I’histoire étre re-
cherchée dans ces poémes, ot I'on voit les héros, quand ils ne sont pas occupés a
soupirer ou a déjouer les entreprises amoureuses de leurs rivaux, se livrer des com-
bats sans merci. Mais ce regard tourné vers l'autre, jaloux sans doute mais aussi
séduit, est peut-étre pour quelque chose dans ce qui depuis longtemps a engagé
I’Espagne a donner un statut a ses « autonomies » régionales, et au faible pourcen-
tage de voix que recueille I'extréme droite dans ce pays...
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