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RÉFLEXIONS D'UNE HISPANISTE 

[... ] Elle était très fâchée contre Owen [...]. Il se laissait conta­
miner par ce fléau moderne : la tolérance. Il lui fallait tout tolé­
rer, même ce qui le révoltait. Il appelait cela de « la vie ». 

David H. Lawrence, le Serpent à plumes. 

Michèle Gendreau-Massaloux 

• À l'émotion reconnaissante qu'a provoquée en moi l'invitation de Jackie Pigeaud, qui 
me permet de retrouver, en un lieu dont j'ai beaucoup entendu parler, les représentants 
d'un véritable réseau d'affinités intellectuelles et amicales, s'est trouvée d'emblée associée 
la tentation de régler un compte avec moi-même : le sujet de ce colloque, en même temps 
qu'il interroge les grands dérèglements de notre époque, me rappelle d'autres temps, 
auxquels j'ai consacré une période de ma vie professionnelle ; les problèmes liés à l'intolé­
rance espagnole du Siècle d'Or n'ont pas cessé de m'habiter, mais je me suis aussi éloignée 
de ce champ d'étude. En m'invitant parmi vous, vous m'avez encouragée, sur un sujet du 
présent, à nouer les fils de mes recherches passées. 

Il faut dire que le cadre intellectuel défini pour cette rencontre incite à trouver des 
relations là où certains ne voient que des ruptures : héritage antique, Édit de Nantes, 
Lumières du XVIIIe siècle, monde contemporain, cette juxtaposition rassemble des moments 
très divers d'une longue durée, et incite à faire preuve quant à l'espace de la même audace 
qu'ont eue les organisateurs en matière de temps. 

C'est en travaillant sur les cultures de l'Espagne que j'ai rencontré, sinon un premier 
visage de la tolérance, du moins quelque chose qui lui ressemble. Face au constat qui 
repère d'abord l'intolérance dans la constitution des nations \ j'ai imaginé une exception 
espagnole, qui a sans doute déterminé le choix de mon territoire de recherche. Une même 
nostalgie de l'Espagne du Sud nourrit encore les imaginaires de ceux qui parlent, écrivent ou 

1 Plusieurs contributions à l'ouvrage collectif l'Intolérance, fruit d'un colloque organisé par l'Académie 
internationale des cultures en 1996, insistent sur cette idée. 

Études Littéraires Volume 32 N" 1-2 Printemps 2000 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 32 Nos 1-2 PRINTEMPS 2000 

rêvent du temps où coexistaient musulmans, juifs et chrétiens dans la péninsule ibérique. 
Al Andalus et Sefarad ne sont pas seulement des moments lumineux de l'histoire de la pensée, 
des lettres et des arts, ils engendrent aujourd'hui, dans le monde arabe et en Israël comme en 
Espagne ou en France, des réflexions, des poèmes, des recherches et des créations. 

Bien que l'occultation de ce passé n'ait pas cessé de lui faire courir le même danger que 
certains latinistes au latin, d'autres voix s'élèvent pour reconnaître la trace de ce patrimoine, 
la richesse de cet héritage. Certes, plusieurs fondements du refus que l'âge moderne a par­
fois opposé au judaïsme comme à l'arabisme espagnol sont avouables : après la décadence 
politique des derniers Habsbourg, les idées des Lumières ont conduit tout un pays coupable 
de retard historique à gommer ce qui dans son passé l'empêchait de se sentir moderne et 
européen. Comme le rappelle amèrement l'écrivain Juan Goytisolo, la petite phrase « l'Afrique 
commence aux Pyrénées » « a été vécue dans la péninsule comme une réalité douloureuse et 
une insulte » (Goytisolo, p. 179). 

Mais le temps semble venu de reconnaître l'importance de ce legs : que ce moment n'ait 
été que transitoire n'enlève rien à son rôle historique, et certaines manifestations de sa vigueur 
viennent tout juste de livrer leurs secrets. On sait, depuis les travaux conduits par Francisco 
Marquez Villanueva, la puissance de l'« école des traducteurs tolédans », ce lieu à partir duquel 
des érudits arabes et mozarabes, avec l'aide de traducteurs chrétiens, entreprirent de donner 
accès aux textes hindous, perses, coptes, grecs, et surtout de diffuser le savoir d'Isidore de 
Séville dans le monde islamique en le faisant passer du latin à l'arabe, langue de la philo­
sophie. La cohabitation de trois religions prend alors le visage d'une herméneutique des 
langues, qui établit une véritable interpénétration entre l'Orient et l'Occident. Mo2arabes, 
juifs et arabes participent à l'édification d'une culture brillante, où l'attention des traduc­
teurs se tourne aussi bien vers la métaphysique, l'astronomie et l'astrologie que vers les 
sciences du corps et de la nature. Les bibliothèques, les ateliers de production de livres, les 
différents métiers liés à la diffusion des œuvres se développent, au point que la ville devient 
le lieu privilégié d'un brassage de peuples et de cultures, et que la langue castillane, qui 
émerge d'abord comme moyen d'enseignement oral, entre l'arabe et le latin, prend naturel­
lement le nom de lingua tholetana. Malgré les difficultés, tant politiques que sociales, de 
cette entreprise intellectuelle, on ne trouve que peu de signes à Tolède — quelques émeutes 
antisémites seulement, comme celle de l'an 1108 — de conflits religieux ou de controverses 
doctrinales aux XIIe et XIIIe siècles (Cardaillac et Villanueva). 

L'âge de l'Édit de Nantes est en revanche celui où la politique espagnole confirme, et de 
façon radicale, sa pente intolérante, qui fait de la purification ethnique le ciment de l'unité 
territoriale et sociale. La péninsule se rappelle encore la féroce campagne menée après la 
prise de Grenade contre les Morisques, les manuscrits brûlés, le début de l'Inquisition. Le 
Roi d'Espagne a récemment commémoré dans le repentir ledit des rois catholiques, com­
plété par celui de Torquemada, qui en 1492 bannit les juifs ; notre mémoire garde au 
nombre des moments qui ont dessiné le visage de l'Occident ces cortèges de médecins, de 
savants, de philosophes, qui, précédés de joueurs de violon, accompagnés par leurs rab­
bins, se sont alors mis en route vers l'Afrique et les Balkans, où l'on retrouve aujourd'hui 
leurs descendants. 
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En expulsant les derniers Morisques par décret, en 1609, Philippe LU achève ce que ses 
aïeuls avaient commencé. En effet, les ferments de ce système d'exclusion remontent aux 
siècles précédents. Comme le montre Jacques Le Goff, c'est entre les XIe et XIVe siècles que 
la chrétienté devient « société de persécution ». Son essor engendre la mise en œuvre de 
moyens de répression et d'agression contre ceux qui semblent la menacer, juifs et musul­
mans certes, mais d'abord hérétiques de toute nature, jugés inassimilables et par suite consi­
dérés comme portant une tache originelle susceptible de contaminer l'ensemble de la société 
(Le Goff, p. 3840). 

Le cas espagnol apparaît extrême en ce que l'Inquisition, qui y tient un rôle politique 
majeur, y développe la notion proprement raciste de « pureté de sang ». Conversion ou 
expulsion, vieux et nouveaux chrétiens, on n'a pas fini d'explorer les facettes de ce repli qui 
tend à oblitérer l'image, si étrange pour les voyageurs du XVe siècle, d'un pays où le même 
seigneur pouvait disposer de vassaux appartenant à trois religions. C'est dans la même ville 
de Tolède où s'était développée l'activité intellectuelle la plus pluraliste que surgit, en 1449, 
avec un mouvement anti-"converso", le premier statut de sang, la Sentence-statut de Pedro 
Sarmiento, seigneur puissant de la cité. Les Statuts de pureté de sang — littéralement de 
propreté de sang, limpieza de sangre — prolifèrent à partir de la seconde moitié du XVe siècle 
dans les Ordres religieux et militaires, dans les corporations et les confréries, dans les chapitres 
des cathédrales et dans les municipalités. L'incertitude qui s'attache à la sincérité des conver­
sions n'est sans doute pas étrangère à l'évolution d'où naît une version raciale de l'exclusion. 
Pendant des siècles le verbe « judaïser » restera signe d'infamie et légitimera la recherche de 
cette pureté d'origine qui préserve du doute, apparemment au moins. Bien des exemples 
montrent le caractère précaire de ces recherches en généalogie, prétextes à tous les règle­
ments de compte et qui ne font que révéler le caractère mêlé de toute la population, même 
dans ses éléments réputés « vieux chrétiens ». Le cas des renégats qui, entrés de gré ou de 
force dans le monde musulman, s'en enfuient pour se présenter spontanément à l'Inqui­
sition, et qui sont alors absous ad cautelam après une abjuration de levi, pour retrouver leur 
liberté après quelques mois de surveillance vigilante (Bennassar, p. 105-111), peut être con­
sidéré comme une preuve supplémentaire du caractère réversible des changements volon­
taires de foi : la lignée, décidément, peut sembler plus fiable... 

La première leçon de l'exemple espagnol, c'est que l'art n'a pas besoin de liberté de 
pensée pour exister, et que l'intolérance peut même être perçue comme un des facteurs de 
la création artistique. Non seulement parce que le Siècle d'Or, qui commence à la naissance 
de Charles-Quint en 1500 et finit à la mort de Philippe II en 1598, fut à la fois celui de la 
splendeur de l'Inquisition et de celle des lettres et des arts, celui de Cervantes, du Greco, de 
Lope de Vega. Mais aussi parce que nombre d'œuvres demandent à être lues comme des 
réponses aux pratiques d'exclusion de la société dans laquelle se meuvent leurs auteurs ; 
c'est en particulier le cas du roman picaresque, de l'écriture mystique, ou encore de cette 
œuvre magistrale qui marque, en 1499, le début du théâtre en langue espagnole et s'intitule 
la Célestine, tragi-comédie de Calixte et Mélibée. 

Un autre trait mériterait sans doute une recherche nouvelle et approfondie dans la 
même perspective, je veux parler du rôle de la mythologie antique dans les œuvres en 
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vers de cette époque. Les Solitudes de Luis de Gongora, sa Fable de Polyphème et 
Galatée regorgent de références aux dieux et aux déesses de l'ancienne Grèce. Tel est 
aussi le cas, comme vient de le montrer Luc Barbulesco, des Lusiades, le grand poème 
épique du Portugais Camôes (Barbulesco, p. 200-203). 

La culture gréco-latine, qui donne aux scènes champêtres ou marines des prolon­
gements mythiques, a souvent été vue comme un simple ornement ; elle apparaît 
aujourd'hui sous un tout autre jour. Son usage met à distance l'idée de chrétienté triom­
phante, apporte à la vérité officielle un contrepoint ironique et, au-delà de tout dogme, 
nous amène à une autre vérité, celle de l'art. 

C'est donc dans une situation très particulière que l'Espagne reçoit l'onde de choc 
des Lumières écossaises et anglaises, puis celle des Lumières françaises à l'ère de 
Y Encyclopédie. La remise en question du principe d'autorité s'accompagne, chez les 
ilustrados, de la recherche d'un véritable renouveau spirituel, hostile souvent aux Églises 
mais non à la religion. Un catholicisme éclairé s'annonce, soucieux de concilier piété et 
raison , et qui dénonce « une oppression politique qui empêche le progrès des sciences 
et maintient les peuples dans l'ignorance et la superstition, comme si les Lumières étaient 
incompatibles avec la piété »2. 

Mais l'Espagne n'est pas près d'offrir les garanties politiques de la tolérance religieuse. 
Il faudra l'invasion napoléonienne et la résistance victorieuse du peuple pour que des 
Cortès générales, réunies à Cadix, abolissent le tribunal de l'Inquisition en même temps 
qu'elle dotent le pays d'une nouvelle constitution. Placée sous l'invocation du « Dieu 
tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, auteur et législateur suprême de la société », la 
constitution de 1812 précise : « La religion de la nation espagnole est et sera à jamais la 
religion catholique, apostolique et romaine, qui est la seule véritable. La nation la pro­
tège par des lois sages et justes et prohibe l'exercice de toute autre ». Trois ans plus tôt, 
la Junte de Séville avait refusé unanimement d'inclure dans un projet de constitution cet 
article proposé par l'économiste Àlvaro Flores Estrada : « Nul citoyen ne sera inquiété à 
cause de sa religion, quelle qu'elle soit ». 

S'il faut pourtant reconnaître le progrès des idées des Lumières, c'est à l'intérieur du 
cercle des érudits, souvent membres du clergé, qu'on le trouve. Le plus connu des esprits 
de l'époque est sans doute Gaspar Melchor de Jovellanos, qui appartient à la fois aux deux 
tendances du temps, l'une nationaliste et chrétienne, l'autre « francisée » et libérale à l'an­
glaise. On se plaît à le considérer, non seulement comme un politique compétent et hon­
nête, chargé par Charles IV, en une conjoncture particulièrement grave, du portefeuille 
des Affaires étrangères et de la Justice, mais comme un auteur engagé, qui dans le seul 
mélodrame espagnol de cette époque, le Délinquant honnête (el Delincuente honrado, 
1774), avance l'idée d'une réforme pénale. Son Éloge des beaux-arts (Elogio de las bellas 
artes, 1782) mériterait un commentaire particulier : il célèbre, l'un des premiers, l'art 

2 « [U]na opresiôn polïtica que impide el progreso de las ciencias y mantiene los pueblos en la 
ignorancia y la supersticiôn, como si la ilustraciôn fuese incompatible con la piedad », circulaire expédiée par 
le Tribunal de l'Inquisition de Barcelone, le 18 février 1790 (Saugnieux, p. 18). 
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gothique pour sa grandeur, tout en étudiant avec méthode et talent les artistes du XVIe siècle 
et surtout les peintres du XVIIe, Zurbarân, Alonso Cano, Velâzquez. 

Pourtant, c'est à un autre penseur que j'aimerais consacrer mes remarques sur les 
Lumières espagnoles, Benito Feijôo y Monténégro (1676-1764), d'abord parce que son 
œuvre, immense, aborde tous les sujets, de l'astronomie à la philologie, avec une avidité 
qui rappelle nos Encyclopédistes, et aussi parce qu'il s'inspire en plus d'un endroit d'un 
Français, dom Jean Mabillon, bénédictin comme lui et auteur d'un Traité des études 
monastiques publié en 16913. 

Feijôo acclimate en Espagne un effort de recherche critique impliquant tous les domaines 
du savoir. Il défend les sciences naturelles ; comme Mabillon il s'élève contre les préjugés 
de l'aristotélisme universitaire, et plus encore des docteurs qui limitaient leur enseignement 
à la doctrine de saint Thomas, oubliant que l'angélique docteur lui-même avait loué 
l'« érudition séculière » [eruditionem saeculi]. Lui aussi écrit sur l'art, en incluant deux 
courts traités dans le sixième volume de son imposant Théâtre critique universel (Teatro 
crttico universal, 1726-1760), dont le sous-titre est : « Pour détruire les erreurs communes ». 
La Raison du goût (Razôn del gustd) et le Je ne sais quoi (El no se que) développent 
l'idée que les règles ne sont utiles qu'aux médiocres, et qu'elles gênent plutôt les génies, 
qui suivent une route éloignée des préceptes ordinaires. Le « je ne sais quoi » qui définit le 
plaisir esthétique ne dépend en rien de l'observation de règles ou de principes, mais seu­
lement du génie particulier de l'artiste ; c'est une grâce cachée, indéfinissable, qui doit 
toucher celui auquel elle s'adresse de façon personnelle et non transposable. 

L'autre œuvre majeure de Feijôo, les Lettres érudites et curieuses (Cartas eruditasy 
curiosas, 1742-1760), marque une date importante dans l'histoire espagnole de la rai­
son critique et de la philosophie moderne. L'audace du jugement s'y allie à une liberté 
d'expression dont témoigne, sur notre sujet, la lettre intitulée « Recommandations chari­
tables aux professeurs de la loi de Moïse, en réponse à un juif de Bayonne » : 

J'ai reçu votre lettre [...] avec la gratitude que je dois à vos protestations d'affection envers ma personne et 
d'estime envers mes écrits ; sans que la circonstance qui vous fait professer une religion aussi opposée à la 
mienne fasse obstacle à ce que je croie ces protestations très sincères, et moins encore à ce que je les prive 
de quelque valeur dans l'estime que j'en ai ; bien au contraire, elle s'en trouve augmentée du fait que cela 
signifie chez vous un jugement très supérieur aux préoccupations vulgaires, parmi lesquelles l'une des plus 
communes consiste à regarder la diversité des religions comme inséparable de l'aliénation des esprits. Erreur 
certaine, aussi absurde que nocive. Absurde parce que nous devons, nous les hommes, nous regarder tous 
comme des frères4. 

3 Michel Dubuis analyse la réception en Espagne de ce livre dans l'ouvrage collectif dirigé par Joël 
Saugnieux (Saugnieux, p. 113-165). 

4 « Reconvenciones caritativas a los profesores de la ley de Moisés, en respuesta a un Judîo de Bayona » : 
« Recibï la de V. md [...] agradeciendo como debo las protestas de afecto a mi persona y estimaciôn de mis 
escritos, que V. md. hace en ella ; sin que la circunstancia de profesar V. md. una religion tan opuesta a la mïa, 
obste a que yo créa aquellas protestas muy sinceras, ni menos rebaje en mi estimaciôn su valor ; antes en 
alguna manera le encarece por la parte que significa en V. md. un juicio muy superior a las preocupaciones 
vulgares, de las cuales es una harto comûn mirar a la diversidad de religiones como inséparable de la enajenaciôn 
de los ânimos. Error cierto, igualmente absurdo que nocivo. Es absurdo, porque todos los hombres debemos 
contemplarnos como hermanos ». 
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Cet aveu de chrétien, qui contrevient à la loi de l'institution politique et ecclésiastique 
de l'Espagne de son temps, nous rappelle que l'histoire de la tolérance est d'abord l'his­
toire du monde chrétien, et que la soustraire à cette origine est un travail philosophique 
aujourd'hui non achevé. 

Car le concept de tolérance, stricto sensu, appartient d'abord à une sorte de domesticité chrétienne. C'est 
littéralement, je veux dire sous ce nom, un secret de la communauté chrétienne. Il fut imprimé, émis et mis en 
circulation au nom de la foi chrétienne et ne saurait être sans rapport avec l'ascendance, chrétienne aussi de ce 
que Kant appelle la « foi réfléchissante » — et la moralité pure comme chose chrétienne (Derrida, p. 32). 

Le cas espagnol manifeste de façon éclatante ce que YAufklàrung autant que les Lumières 
ne révèlent que dans l'ambiguïté : les chrétiens ne sont pas sans responsabilité dans la 
montée de l'intolérance, puisque ce sont eux qui, aux yeux de l'Occident chrétien, 
doivent donner l'exemple : paradoxalement, ceci se dit plus clairement dans un pays où 
le choix religieux n'existe pas. Le Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire intro­
duit sur ce point la différence de celui qui s'élève contre « l'Inf. » et, contre la religion 
chrétienne et l'Église, invoque la leçon du christianisme originaire, « les temps des pre­
miers chrétiens » ; Jésus et les apôtres ont été trahis par « la religion catholique, aposto­
lique et romaine », qui est « dans toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes, l'op­
posé de la religion de Jésus ». Jacques Derrida commente Voltaire en ces termes : 

Même si à la question : « qu'est-ce que la tolérance ? », Voltaire répond : « C'est l'apanage de l'huma­
nité », l'exemple de l'excellence, ici, la plus haute inspiration de cette humanité reste chrétienne : « De 
toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus de tolérance, quoique 
jusqu'ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous les hommes » (Dictionnairephilosophique, 
article « Tolérance »). 

Le mot « tolérance » cache donc un récit ; il raconte d'abord une histoire et une expérience intra-
chrétienne. Il délivre le message que des chrétiens adressent à d'autres chrétiens. Les chrétiens (« les 
plus intolérants ») sont rappelés, par un coreligionnaire et sur un mode essentiellement coreligion­
naire, à la parole de Jésus et au christianisme authentique des origines. Si l'on ne craignait de choquer 
trop de monde à la fois, on dirait que par leur antichristianisme véhément, par leur opposition surtout 
à l'Église romaine, autant que par leur préférence déclarée, parfois nostalgique, pour le christianisme 
primitif, Voltaire et Heidegger appartiennent à la même tradition : protocatholique (ibid., p. 33). 

Il n'est pas sans intérêt de relire à partir de ce commentaire les figures emblématiques 
de l'émergence du concept de tolérance, en particulier John Locke et sa Lettre sur la 
tolérance civile, publiée en 1689, et Pierre Bayle et son Commentaire philosophique 
de la tolérance (1686). On sait que la tolérance est pour Locke une conséquence di­
recte de la séparation radicale entre la société civile, politiquement astreinte à n'exercer 
son pouvoir d'intervention ni sur les croyances, ni sur les cultes, et la société religieuse, 
libre et volontaire ; elle est selon lui à la fois « conforme à l'Évangile et à la raison »5. Et 
Bayle, qui définit une religiosité sans religion, s'appuie sur l'Écriture pour dénoncer les 
persécuteurs qui bafouent l'enseignement d'amour qu'elle véhicule : « Les points de 
morale sont si clairement couchés dans l'Écriture, qu'il ne faut guère appréhender que 

5 John Locke, Lettre sur la tolérance, (trad. de R. Polin), cité dans le « dossier » du Commentaire de 
Pierre Bayle, De la tolérance, 1992. 
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la conscience se puisse empoisonner sur cela » (Bayle, p. 31). La caution d'un Dieu moral, 
nécessaire à la démonstration de Bayle, implique-t-elle que le philosophe soit resté de 
cœur protestant ? Sans entrer dans ce débat, on peut noter que l'angoisse latente que 
porte son questionnement, qui le rapproche d'un Kierkegaard, se résorbe dans le texte, 
qui toujours laisse le dernier mot au Livre saint : « la philosophie doit [...] mettre pa­
villon bas à la vue de l'Écriture » (ibid., p. 39). Comme chez Voltaire et chez Feijôo, il 
s'agit de retrouver le message initial du texte sacré, contre les déviations que lui a fait 
subir l'Église. Et donc de restaurer le secret perdu de la chrétienté. Une quête de l'ori­
gine se dessine, dont l'émergence de la tolérance comme valeur à la fois personnelle et 
publique est peut-être la forme visible. La face cachée de ce retour aux sources, qui les 
constitue en mythe fondateur, sera peut-être le véritable apport de notre rencontre. 

Notre fidélité à la mémoire des Lumières implique sans doute que nous rappelions 
cet héritage, illustré par des modèles exemplaires du combat contre l'intolérance, mais 
aussi, justement par fidélité, que nous interrogions à nouveau le concept, pour nous 
demander comment il peut aujourd'hui inspirer, éclairer et guider notre résistance aux 
violences qui se déchaînent, dans des conditions en partie inédites. Et ce concept si 
marqué par sa propre histoire, il nous faut sans doute mieux le lire dans l'histoire du 
XVIIIe siècle pour le rendre à d'autres virtualités, en rapport avec notre temps. 

C'est à ce prix, me semble-t-il, que l'Espagne peut aussi offrir des images d'une autre 
tolérance, soustraite à ses origines et mieux accordée à ce que Jacques Derrida appelle 
le « désert dans le désert », le respect de la distance de l'altérité infinie. 

À l'expérience historique du pluralisme politique et religieux se sont trouvées asso­
ciées en Espagne, dès l'émergence des premières formes poétiques, de magnifiques mani­
festations du goût de chaque camp pour la culture de l'autre. Je n'en retiendrai ici qu'un 
exemple, que je voudrais prendre comme une métonymie de bien d'autres formes d'art, 
et pas seulement littéraires. Il s'agit de la forme poétique populaire du « romance », dont 
les premiers exemples qui nous sont parvenus remontent au XVe siècle et qui vit encore 
aujourd'hui. Federico Garcia Lorca reprend la tradition qui insère les premiers « romances » 
dans un contexte andalou en écrivant son Romancero gitano. Or, une des premières 
collections de ces « romances », publiée à Madrid en 1945 sous les auspices de l'Académie 
espagnole, la « Real Academia espahola », commence par une importante partie consacrée 
aux « romances morisques romanesques » [romances moriscos novelescos], laquelle est 
sous-divisée en « romances morisques isolés », c'est-à-dire, qui ne constituent pas des par­
ties d'histoires « fabuleuses ou romanesques », « romances qui composent des romans plus 
ou moins complets », « romances satiriques, plaisants et burlesques » et enfin « imitations 
de ceux qui sont compris dans les sections antérieures ». Sous différents jours et de façon 
très pittoresque se découvre en ces vers une véritable fascination pour l'univers des mu­
sulmans, pour la beauté des hommes et des femmes, la richesse de leurs atours, la pres­
tance de leurs chevaux, leur courage et leur sagesse. 

Certes, l'imaginaire qui se projette dans le « romancero morisco » comme dans le 
« romancero fronterizo », « romance » frontalier, consacré à la guerre contre le Maure, 
est un imaginaire de chrétiens, nourri de références gréco-latines et prisonnier d'un 
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système de représentations conventionnelles ; l'univers des maures est soumis à des lois 
descriptives qui rappellent la chanson de geste, et les sentiments amoureux obéissent à 
des règles que l'on retrouve, par exemple, dans les « romances » chevaleresques de la 
même époque. Et pourtant... Don Agustin Duran tente une explication : 

Ainsi, l'on observe que parmi les romances morisques romanesques beaucoup le sont seulement par leurs 
formes apparentes, alors qu'en réalité ils peuvent, si l'on change les noms des héros, devenir une autre 
catégorie de romances erotiques ou descriptifs. Mais ceci n'empêche pas que ceux qui sont originelle­
ment morisques ne sont pas les descendants et ne contiennent pas tous les vestiges de l'orientalisme arabe 
qui les caractérise. Les tableaux que forment les romances morisques romanesques ne sont sûrement pas 
la poésie arabe pure, ni la castillane primitive, mais la fusion des deux selon les formes nouvelles que prit 
la civilisation par le frottement et le contact des deux peuples (Duran, p. XIII)6. 

On sent l'embarras, y compris dans l'obscurité du style... Mais, si le concept de « fusion » 
des deux cultures doit être récusé, l'accent mis sur le caractère interchangeable de cette 
forme poétique, aux noms de héros près, attire a contrario l'attention sur les patrony­
mes, dont je suis persuadée qu'avec les noms communs de provenance arabe, — termes 
se rapportant au costume, à l'architecture ou aux armes —, ils portent précisément 
l'essentiel du charme de ces romances : 

— i Abenâmar Abenâmar, 
Moro de la Morerîa, 
El dia que tu naciste 
Grandes senales habîa ! 
Estaba la mar en calma, 
La luna estaba crecida : 
Moro que en tal signo nace 
No debe decir mentira.— 
Alli respondiô el moro, 
Bien oréis lo que decia, 
Que mentira no dijese, 
Que era grande villanïa : 
Por tanto pregunta, Rey, 
Que la verdad te dirîa.— 

— Yo te agradesco, Abenâmar, 
Aquesa tu cortesïa : 
i Que castillos son aquellos ? 
i Altos son, y relucïan ! 
— El Alhambra era, senor, 
Y la otra la Mezquita ; 
Los otros los Alixares, 
Labrados a maravilla. 
El moro que los labraba 

6 « Asï se observa que entre los romances moriscos novelescos hay muchos que solo lo son en sus 
aparentes formas, cuando en realidad pueden, con mudar los nombres de los protagonistas, convertirse en 
otro género de los erôticos o descriptivos. Pero esto no impide que los genuinamente moriscos no sean 
descendientes y no contengan todos los vestigios des orientalismo arabe que los caracteriza. Los cuadros 
que forman los Romances moriscos novelescos no son ciertamente le poesîa arabe pura, ni la castellana 
primitiva, sino la fusion de ambas en las nuevas formas que adquiriô la civilisaciôn por el roce y trato de 
ambos pueblos. » 
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Cien doblas ganaba al dïa, 
Y el dîa que no los labra 
Otras tantas se perdïa. 
El otro es Generalife, 
Huerta que par no tenîa ; 
El otro Torres-Bermejas, 
castillo de gran valïa.— 
Allï hablô el rey Don Juan, 
Bien oiréis lo que decîa : 
— Si tu quisieses, Granada, 
Contigo me casarîa ; 
Daréte en arras y dote 
A Côrdoba y a Sevilla. 
— Casada soy, rey Don Juan, 
Casada soy que no viuda ; 
El moro que a mî me tiene 
Muy grande bien me queria. 
Abenamar, Abenamar, Maure de la Morerie, 

[le jour où tu naquis il y eut de grands prodiges. 
La mer était calme, la lune était pleine ; 
Maure qui naît sous un tel signe ne doit pas dire mensonge. 
Alors le Maure répondit — vous entendrez ce qu'il dit : 
«Je te dirai la vérité, seigneur, dût-il m'en coûter la vie, 
car je suis fils d'un Maure et d'une chrétienne captive ; 
quand j'étais enfant et garçon, ma mère me le disait : 
de ne point dire mensonge, car c'est grande vilenie ; 
par conséquent interroge, roi, je te dirai la vérité. » 
« Je te remercie, Abenamar, de ta courtoisie. 
Quels sont ces châteaux ? Ils sont hauts et resplendissants. » — 
« C'est l'Alhambra, seigneur, et l'autre, la mosquée ; 
les autres les Alijares, travaillés à merveille. 
Le Maure qui les construisit gagnait cent doublons par jour, 
et le jour où il n'y travaillait pas, il en perdait autant. 
Cet autre c'est le Generalife, jardin qui n'a pas son pareil ; 
et l'autre les Tours Vermeilles, château de grande valeur. » 
Alors parla le roi don Juan, vous entendrez bien ce qu'il dit : 
« Si tu voulais bien, Grenade, je me marierais avec toi ; 
je te donnerais en arrhes et en dot Cordoue et Séville. » — 
«Je suis mariée, roi don Juan, mariée suis, et non veuve, 
le Maure qui me possède me veut grand bien (trad. d'E. Kohler, p. 354-355)]. 

et tous les parfums de Grenade sont convoqués, et l'on se prend à rêver. 
Certes, aucune forme de tolérance ne saurait sans erreur sur l'histoire être re­

cherchée dans ces poèmes, où l'on voit les héros, quand ils ne sont pas occupés à 
soupirer ou à déjouer les entreprises amoureuses de leurs rivaux, se livrer des com­
bats sans merci. Mais ce regard tourné vers l'autre, jaloux sans doute mais aussi 
séduit, est peut-être pour quelque chose dans ce qui depuis longtemps a engagé 
l'Espagne à donner un statut à ses « autonomies » régionales, et au faible pourcen­
tage de voix que recueille l'extrême droite dans ce pays... 
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