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LE TOURNANT ÉTHIQUE DANS 
LA THÉORIE LITTÉRAIRE : 

IMPASSE OU OUVERTURE ? 

Liesbeth Korthals Altes 

• La conception de la « fiction » littéraire comme un espace autonome, aire de jeu en 
deçà ou au-delà des normes sociales, n'a-t-elle pas toujours été une fiction, une redéfini
tion stratégique destinée à affranchir la littérature du corset d'une moralité restrictive, 
au nom d'un impératif moral plus élevé ? Seulement, la théorie littéraire s'est prise au 
jeu, jusqu'au moment où son culte de l'autonomie a été lui-même ressenti comme un 
carcan. Nombreuses ont été les tentatives d'élargir l'objet des études littéraires, en 
replaçant les textes dans leur ancrage biographique, social ou historique, par exem
ple. Cependant, ces diverses « contextualisations » n'ont apparemment pas apaisé le 
malaise qui semble, ces dernières années, s'accentuer dans la critique littéraire universi
taire, et qui apparaît fréquemment lié à l'exigence d'une réflexion éthique sur l'appro
che pratiquée, que l'on voudrait doter d'une pertinence éthique personnelle ou collec
tive (la coïncidence avec la résurgence de l'éthique dans divers domaines scientifiques 
et sociaux n'est pas fortuite). Pour ne citer qu'une voix, celle de Todorov évoquant son 
périple à travers les sciences humaines : 

[...] rien de ce que j'arrivais à penser sur le langage ou la littérature n'avait de relation avec mes convictions ou 
sympathies [...]. Plus même : la logique de ces sciences semblait exclure a priori toute interférence de ce genre, 
puisque le travail était réputé d'autant mieux fait qu'il était plus « objectif», c'est-à-dire qu'il avait permis d'effa
cer toute trace du sujet que j'étais, ou des jugements de valeur que je pouvais porter (Todorov, p. 9-10). 

Rupture « entre vivre et dire » qui lui semble, pour les sciences humaines et sociales, 
« néfaste », car elle lui rappelle trop bien les tentatives d'anéantissement de la subjec
tivité en pays totalitaire. 

Depuis les années quatre-vingt, de nombreux critiques se sont ainsi sentis appelés à 

retrouver la pertinence de leur approche du littéraire pour leur personne, pour un pu-
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blic plus vaste ou une communauté spécifique, en particulier aux États-Unis (la relative 
absence de débat sur les rapports entre l'éthique et le littéraire en France, déjà soulignée 
dans la présentation de ce dossier, mériterait elle-même une analyse) '. Je voudrais exa
miner ici quelques approches caractéristiques de ce tournant éthique aux États-Unis, 
ainsi que, du côté français, l'apport de Paul Ricœur. 

Dans la critique éthique américaine, deux courants assez marqués se dessinent : d'un 
côté, les déconstructivistes, de J. Hillis Miller à Shoshana Felman ou Barbara Johnson, 
qui pour des raisons diverses ont été amenés à promouvoir une approche éthique, de 
l'autre, des critiques comme Nussbaum et Booth, provoqués par le relativisme épisté-
mologique et éthique ambiant, qui reviennent à Aristote pour redonner droit de cité à la 
sagesse pratique à laquelle nous exercerait la littérature2. Le tour d'horizon proposé ici 
ne saurait évidemment être exhaustif, ni lui-même échapper à la partialité de mes pro
pres valeurs éthiques et épistémologiques. 

Entre abstraction et engagement : éthique et déconstruction aux États-Unis 
Aux accusations d'« anti-humanisme » formulées à l'adresse du détonstructivisme, 

J. Hillis Miller a riposté avec un ouvrage au titre programmatique, The Ethics of 
Reading (1987)3. Avec fermeté il rejette la suggestion que de Man ou Derrida consi
dèrent la lecture comme "free textual play" [libre jeu textuel]4, où tout serait permis. 
Selon lui, la pratique de lecture déconstructiviste possède par nécessité un "essential 
ethical moment" [moment éthique essentiel]. Loin d'autoriser n'importe quelle inter
prétation (le anything goes [tout fait l'affaire] qui fait l'horreur des tenants d'une inter
prétation plus traditionnelle), la déconstruction prônerait une lecture qui se veut "just 
good reading", exigeant une "rhetorical analysis, vigilant and sophisticated", dans le 
respect pour le texte, érigé en impératif catégorique (Miller, 1987, p. 7). Miller insiste 
sur le fait que, loin d'être abstraite, cette lecture déconstructiviste est l'expérience con
crète d'un lecteur réel ("the real man or woman reading" [l'homme ou la femme réels 
qui lisent]). Lire en tant qu'acte conduit à d'autres actes, tels qu'enseigner, critiquer ou 
écrire, qui possèdent chacun à nouveau une dimension éthique (ibid., p. 4). Mais ce 
plan pratique, d'ailleurs peu circonscrit, est bien vite abandonné au profit d'un plan 
plus philosophique : le « moment éthique » de la lecture réside alors essentiellement 
dans le respect pour « la lettre du texte », pour le « Je dois » kantien que m'intime le 

1 II est frappant qu'Etbical criticism est devenu une appellation tout à fait acceptée outre-Atlantique, 
alors que sa traduction française est loin d'avoir pour l'oreille la même évidence. 

2 Un facteur non négligeable dans ce courant éthique aux États-Unis a sans doute été la révélation, 
en décembre 1987, de la collaboration d'un des déconstructivistes les plus en vue, Paul de Man, à un journal 
belge pro-nazi dans sa jeunesse, en 1941-1942. À quoi a été amalgamée l'« affaire Heidegger », philosophe de 
référence pour le déconstructivisme, qui, recteur de l'académie de Fribourg pendant l'époque nazie, ne se 
serait pas clairement distancé de cette collaboration plus tard. 

3 Pour une critique de l'« anti-humanisme » de Derrida, Lacan et Foucault, voir Ferry et Renaut (1985) 
ou Hirsch (1991), qui, lui, n'hésite pas à opposer à la « mafia franco-prusse » (Derrida et Heidegger) la saine 
attitude américaine, le Nouveau Monde étant appelé, comme pendant la guerre, à sauver une Europe décadente. 

4 À travers tout le texte, c'est nous qui traduisons. 
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texte, injonction éthique plus profonde que toute morale qui se laisserait expliciter. Le 
dernier chapitre de l'ouvrage de Miller, un essai sur Henry James, décrit ce respect pour 
le texte comme soumission du lecteur à "some latent and gathered force" [quelque 
force latente et concentrée], expression que Miller reprend à Henry James, à la « loi » 
qu'impose le texte : 

The law is the Absolute, empty air or an undifferentiated expanse of shining snow [images appartenant à 
l'analyse de James] [...]. The text gives only itself. It hides its matter or "thing" as much as it reveals it. It 
could be said that any text falsifies or mistranslates the "thing". The text in this spécifie sensé is unreadable. 
It does not transmit its own law or make its own law legible. [...] The text is not the law nor even an 
utterance of the law but an example of the productive force of the law. We respect or ought to respect not 
the example but the law of which it is an example, the ethical law as such (Miller, 1987, p. 121). 

[La loi est l'Absolu, air vide ou une étendue indifférenciée de neige éclatante [...]. Le texte ne livre que lui-
même. Il cache sa matière ou « chose » autant qu'il la révèle. On pourrait dire que tout texte fausse la 
« chose », la trahit en la traduisant. Dans ce sens précis, le texte est illisible. Il ne transmet pas sa propre loi 
ni ne la rend lisible. [...] Le texte n'est pas la loi, ni même une expression de la loi, mais un exemple de la 
force productive de la loi. Nous respectons ou devrions respecter non l'exemple mais la loi dont il est un 
exemple, la loi en soi.] 

Ce que Miller nomme ici, avec James, « the "thing" », semble proche de l'indicible 
mallarméen, et sa loi ressemble fort à la différance derridienne. Tout texte est alors par 
principe illisible, son sens et a fortiori son message moral ne sauraient être 'saisis' mais 
seulement retransmis dans un nouveau texte ou dans un acte qui relancerait l'énigme. 
C'est cette illisibilité, « loi éthique » à respecter, que Miller retrace dans ses analyses 
complexes de Kant, de Man, Trollope, Eliot, James et Benjamin. 

Dans cette mise en relief d'une éthique au-delà de tout message politique, idéologi
que ou moral se lit sans doute le besoin impérieux, et compréhensible, d'écarter la 
politisation et la moralisation tous azimuts qui régnent dans certaines universités améri
caines. Comme l'observe dans un commentaire pertinent Geoffrey Harpham, pour Miller, 

the value of the text lies in its power to disabuse the reader precisely of ail forms of édification and 
instruction that Murdoch, Nussbaum, Maclntyre [considérés ici comme représentants d'une lecture mora
liste] prize so highly. The text as represented by Miller does not teach its readers [...], and certainly entails 
no appeal to community, but rather works to dissolve such notions as the conscious, freely wïlling, socialized 
ego (Harpham, p. 161). 

[La valeur du texte réside précisément dans son pouvoir de délivrer le lecteur de l'édification et de l'instruction 
que Murdoch, Nussbaum ou Maclntyre apprécient si hautement. Le texte, tel que le représente Miller, ne 
transmet pas d'enseignement à ses lecteurs [...], et ne contient certainement pas d'appel au sens de la commu
nauté, il travaille plutôt à la dissolution de notions telles que l'ego conscient, doté d'un libre arbitre, socialisé.] 

Néanmoins, la loi du texte telle que la conçoit Miller est si générale et abstraite qu'elle 
est condamnée à se retrouver, identique malgré la diversité des formes qu'elle prend, 
dans n'importe quel texte, littéraire ou non. Une approche à ce point « fondamentale » 
rend exsangue la notion même d'éthique, et la peur d'une politisation intempestive par 
contre-coup semble couper ces analyses du "real man or woman reading", dont il était 
question au départ. Et on ne saurait prendre que comme boutade ou naïveté politique 
l'affirmation de Miller : 
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I would even dare to promise that the millennium would corne if ail the men and women becarne good 
readers in de Man's sensé, though that promise is exceedingly unlikely to hâve a chance to be tested in 
practice (Miller, 1987, p. 58). 

[J'oserais même promettre qu'on assisterait à l'avènement du millénaire si tous les hommes et les femmes 
devenaient de bons lecteurs au sens de de Man, même si cette promesse a peu de chances d'être mise à 
l'essai dans la pratique 5.] 

Derrida lui-même a réagi dans des termes clairs à la réduction de sa pensée à un jeu 
apolitique avec les textes : 

what is sometimes hastily called deconstruction is not [...] a new hermeneutics working on texts or 
utterances in the shelter of a given and stable institution. It is also, at the very least, a way of taking 
position, in its work of analysis, concerning the political and institutional structures that make possible 
and govern our practice [...]. Precisely because it is never concerned only with signified content, 
deconstruction [...] should seek a new investigation of responsibility, [...] which questions the codes 
inherited from ethics and politics (cité dans Bernstein, p. 187). 

[ce qui est parfois hâtivement appelé déconstruction n'est pas [...] une nouvelle herméneutique travaillant 
sur des textes ou des énoncés à l'abri d'une institution donnée et stable. C'est aussi, au moins, une manière 
de prendre position, dans son travail d'analyse, concernant les structures politiques et institutionnelles qui 
rendent possible notre pratique et régnent sur elle [...]. Précisément parce qu'elle ne se limite jamais 
uniquement au contenu signifié, la déconstruction [...] devrait s'attacher à un nouvel examen de la res
ponsabilité, [...] qui remet en question les codes hérités de l'éthique et de la politique6.] 

C'est cette déconstruction-là, proche de la critique de l'idéologie amorcée par Kristeva 
et Barthes, que pratiquent des critiques comme Barbara Johnson ou Shoshana Felman7. 
Pour elles, en effet, la déconstruction derridienne pose de manière aiguë la question de 
la dimension idéologique et éthique des textes : 

What are the political conséquences of the fact that language is not a transparently expressive médium ? 
[...] How can the study of suppressed, disseminated, or marginalized messages within texts equip us to 
intervene against oppression and injustice in the world ? (Johnson, 1987, p. 7) 

5 Harpham, lui aussi déconstructiviste, cherche à lester son approche de plus de concret. Selon lui, 
le texte littéraire est toujours le théâtre d'une tension entre la mise en forme esthétique et ses contenus 
éthiques ; le caractère éthique du texte littéraire réside justement dans ses contradictions insolubles, comme 
celui de la lecture se loge dans la résistance à la réduction du texte à un contenu moral : "ethics is a garden of 
forking paths" (Harpham, p. 49) [l'éthique est un jardin aux sentiers bifurquants]. Nous retrouverons chez 
Ricceur, avec une solution plus nette, ce dilemme du critique pris entre la défense de l'ouverture principielle 
de l'art, qui serait sa dimension éthique, et l'impératif moral de choisir, d'arrêter le sens, qui peut se présenter 
à nous dans des situations concrètes. 

6 II peut paraître curieux de citer Derrida en anglais, mais il s'agit là de prises de position du philoso
phe dans le champ culturel américain, où il joue un rôle considérable, assez différent de celui qu'il joue en 
France. Pour une discussion nuancée de la question de l'éthique chez Derrida, voir Bernstein, ch. 6 et 7, et 
Critchley. On trouvera chez ces deux auteurs une bibliographie des textes de Derrida thématisant plus expli
citement ce rapport à l'éthique, et une réflexion très juste sur l'aporie de la « prise de position » exigée par un 
penseur qui a si bien montré tous les pièges de la métaphysique du « centre » et de la présence. Voir, dans ce 
dossier, la contribution d'Eberhard Gruber. 

7 Pour Barbara Johnson, que je ne discuterai pas ici, voir notamment A World of Différence ou The 
Critical Différence. 
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[Quelles sont les conséquences politiques du fait que le langage n'est pas un mode d'expression 
transparent ? [...] Comment l'étude de messages réprimés, disséminés ou marginalisés à l'inté
rieur de textes, peut-elle nous équiper en vue d'intervenir contre l'oppression et l'injustice dans 
le monde ?] 

Dans cette perspective, la critique littéraire — ou plutôt, de manière plus large, la 
critique textuelle — possède une fonction éthique et politique « évidente ». 

Un exemple intéressant de cette approche est l'ouvrage impressionnant écrit par 
Shoshana Felman en collaboration avec le psychiatre Dori Laub, Testimony (1992). Les 
études réunies dans ce recueil retracent en des récits de genres divers — poésie de 
Celan, romans, essais et lettres de Camus, discours critique de de Man, le film Shoah de 
Lanzmann, récits personnels de témoins de l'histoire — la « crise du témoignage » pro
voquée par l'Holocauste. La question fondamentale étant d'examiner 

how art inscribes (artistically bears witness to) what we do not yet know of our lived historical relation to 
the events of our times (Felman, p. xiii). 

[comment l'art inscrit (porte artistiquement témoignage de) ce que nous ne savons pas encore de notre 
rapport historique vécu aux événements de notre époque.] 

Comme Miller, Felman ne distingue pas entre les différents genres de récits : tous 
contribuent à donner forme à l'expérience brute afin de la maîtriser, et manifestent 
les mêmes mécanismes de dénégation et de déplacement qu 'une lecture 
déconstructive attentive cherche à dégager. Avec minutie elle analyse, par exemple, 
comment Lanzmann réussit à évoquer, sous ou derrière ce que disent les témoins 
des déportations et des camps nazis, ce qu'ils passent sous silence. Dans le cas de 
Camus, Felman oppose la Peste, publié en 1947 — roman sur le témoignage et la 
lutte contre le mal, avec le médecin / thaumaturge comme protagoniste — à la Chute, 
roman publié neuf ans plus tard, au cœur duquel justement se trouve l'absence de 
témoignage. Le personnage principal, un juge, a omis de réagir au moment du sui
cide d'une femme, dont par hasard il était témoin. Ce refus de témoigner a ensuite 
déréglé son univers, de la même manière que toute l'Europe a été déréglée à la suite 
de l'Holocauste (Felman emprunte le parallèle aux écrits de Camus). De façon sug
gestive, elle lit ensemble écrits fictionnels, biographiques ou essayistes, retrouvant 
reliés sur le mode de Y allégorie les mêmes thèmes dans la vie et dans la fiction, l'une 
parlant dans les formes et les failles de l'autre : l'amitié entre Camus et Sartre, la 
« trahison » du second, les analyses de Camus concernant l'attitude des intellectuels 
occidentaux face à la guerre et à la terreur du stalinisme, qui sont ainsi lus en fili
grane dans le roman. La Chute, avec ses silences et ses stratégies de détournement, 
devient une allégorie de l'impuissance de la génération de Camus, dans les années 
cinquante, à témoigner de l'Holocauste et de la terreur. Felman souligne la manière 
performative dont Camus implique le lecteur dans cette problématique, et voit dans 
cette structure rhétorique un appel au lecteur : 

In urging us not just to listen, but to articulate the very inarticulateness of the narrative, to be the 
story and to repeat its unrepeatability ; in performatively passing on to us a dialogical historical 
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responsibility for history as a silence and for the rather noisy silence of the revisionist historian, Camus 
succeeds in giving to the very silence of a génération — and to the very voicelessness of history — the 
power of a call : the possibility, the chance, of our response-ability (Felman, p. 202-203). 

[En nous incitant non seulement à écouter, mais à formuler cela même qui est informulé dans le récit, à 
être le récit et à répéter son caractère non-répétable ; en nous transmettant performativement une respon
sabilité historique dialogique pour l'histoire comme silence et pour le silence plutôt bruyant de l'historien 
révisionniste, Camus réussit à donner au silence même d'une génération — et à l'absence de voix même 
de l'histoire — la puissance d'un appel : la possibilité, l'occasion, de notre respons-abilité.] 

L'analyse de Felman fait preuve d'une sensibilité très fine à la rhétorique tex
tuelle. L'attention pour les failles et les contradictions du discours ainsi que le soup
çon déconstructiviste à l'égard du langage et de sa capacité à représenter le « réel » 
paraissent capitaux pour toute approche de la dimension éthique de la littérature. 
Seulement, sans vouloir revenir à une conception de l'œuvre littéraire comme struc
ture radicalement autonome, il me semble qu'il y a un risque méthodologique 
de taille dans l 'absence de frontières postulée entre texte littéraire, « texte » de 
l'Histoire et « texte » de la vie. Aux mains d'un critique moins érudit ou moins 
scrupuleux, cette contextualisation du littéraire tend à passer outre à la configura
tion esthétique, négligeant entre autres les rapports /nfratextuels qui pourraient 
apporter un éclairage différent aux scènes présentées comme allégoriques dans leurs 
rapports mtertextuels. 

Avec cette variante du déconstructivisme, l'engagement moral est de retour dans la 
théorie et la critique littéraires. Felman avance ses analyses avec une grande force 
morale, qui fait que ses lecteurs ne peuvent que se sentir concernés par cette exi
gence de témoignage. Ce déconstructivisme « de gauche » se trouve ainsi dans une 
situation complexe, sinon aporétique, cherchant à concilier une morale précise, qui 
n'est guère problématisée — fondée sur les valeurs de liberté, justice, solidarité avec 
les victimes de l'histoire — avec la remise en question du langage, du sujet et du sens, 
propre à la philosophie déconstructiviste. 

Cet engagement moral fondamental autorise aussi, de manière peut-être inatten
due, le rapprochement avec le courant néo-aristotélicien auquel appartiennent 
Nussbaum ou Booth (discutés ci-dessous), dont les présupposés épistémologiques et 
l ' approche méthodologique paraissent pour tan t si différents : les uns — 
déconstructivistes — se situent en quelque sorte en aval du travail de sape des philo-
sophies du soupçon, les autres — Booth et Nussbaum — en amont, mais ils ont en 
commun leur recherche d'une approche qui redonnerait la dimension d'un acte à 
l'écriture et à la lecture, mettant en jeu la responsabilité de l'écrivain et celle du lec
teur, avec une orientation plus existentielle chez Nussbaum et Booth, plus sociale et 
politique chez Felman. 

La lecture comme amitié : Nussbaum et Booth 

Je me borne à discuter ici, du fait qu'ils représentent une critique morale, deux 
auteurs dont les ouvrages ont eu un retentissement certain, Martha Nussbaum (avec, 

44 



LE TOURNANT ÉTHIQUE DANS LA THÉORIE LITTÉRAIRE : IMPASSE OU OUVERTURE ? 

en particulier, The Fragility of Goodness (1986) et Love's Knowledge (1990)) et 
Wayne Booth (avec The Company We Keep (1988))8. Déjà par leur style et leur 
rhétorique — et ce n'est pas là un détail négligeable — ces ouvrages reflètent la 
conception de la communication qu'ils poursuivent eux-mêmes dans la lecture : re
cherche de la clarté, du dialogue et de l'amitié avec les textes comme avec leur lecteur. 
Tous deux soutiennent la conviction traditionnelle que la littérature joue un rôle essen
tiel dans notre développement moral. Nussbaum s'appuie sur les philosophes grecs, et 
en particulier sur Aristote, pour définir l'apport éthique propre à la littérature, qui offre, 
selon elle, un complément indispensable à la philosophie morale9. Une théorie morale 
est nécessairement formulée dans un langage abstrait, visant l'universel, alors qu'une 
éthique véritable exige, selon elle, une attention pour le particulier, l'individuel, ainsi 
que la capacité de traduire les principes éthiques abstraits dans des situations concrètes, 
ce qui requiert de la flexibilité et de l'imagination. La « grande littérature » impliquerait 
le lecteur dans des conflits de valeur, dans la motivation complexe de choix difficiles, lui 
offrant une sorte d'« enseignement par expérience ». La tragédie grecque, comme les 
romans de James ou de Proust, nous montre ainsi la vulnérabilité du bonheur et de notre 
« humanité », toujours menacée par la bestialité et la violence. 

La critique explore à son tour ce que veut dire "being human, speaking humanly" 
(Nussbaum, 1990, p. 53) [être humain, parler de manière humaine]. Elle vise non tant à 
une connaissance scientifique qu'à une sagesse pratique (la phronesis, notion que 
Nussbaum emprunte à Aristote), interrogeant les multiples manières de « vivre une bonne 
vie » ("how to live the good life") (ibid., p. 55) : 

To bring novels into moral philosophy is not to bring them into some académie discipline which 
happens to ask ethical questions. It is to bring them into connection with our deepest practical searching 
{ibid., p. 24). 

[Introduire le roman dans la philosophie morale, ce n'est pas l'introduire dans quelque discipline 
académique à qui il arrive de poser des questions éthiques. C'est le mettre en rapport avec notre quête 
concrète la plus profonde.] 

8 Je laisse ici de côté les tenants plus conservateurs de cette critique morale. Pour Palmer, par exem
ple, la tâche de la critique est de juger la littérature pour sa conformité (morale et référentielle) au réel et sa 
nature édifiante. Les personnages doivent être jugés comme des êtres humains réels moralement responsables, 
"morally responsible agents". La fonction de l'art est d'offrir "an idéal image of the autonomy of the willing 
subject" [une image idéale de l'autonomie du sujet doué de volonté], comme anti-dote, peut-on penser, au 
nihilisme qui guette (et dont des artistes comme Francis Bacon ou le poète Ted Hugues seraient des exemples). 
Voir aussi Siebers (1992), plus étroitement moraliste qu'il ne le fut dans son étude de 1988, qui présentait une 
critique très fine de la dimension éthique parfois inavouée de diverses approches de la littérature. 

9 Si dans Love's Knowledge, l'accent tombe sur le roman, dans The Fragility of Goodness Nussbaum 
montre comment la tragédie se prête à la représentation de conflits de valeur et de la délibération morale. Et 
ses réflexions sur le rôle des émotions et des métaphores en littérature pourraient également valoir pour la 
poésie. Il serait cependant intéressant de chercher à préciser (et à vérifier dans des études empiriques) les 
effets éthiques particuliers des différents genres littéraires, et de déterminer les facteurs formels auxquels ces 
variations seraient dues. 
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De même pour Booth, la critique éthique "attempts to describe the encounter of a 
storyteller's ethos with that of the reader or the listener" (Booth, p. 8) [cherche à 
décrire la rencontre de l'ethos d'un narrateur avec celui du lecteur ou de l'auditeur]. 
Dans cette « rencontre », ni pour lui ni pour Nussbaum il ne s'agit de demander à la 
littérature des solutions, mais de montrer comment elle enrichit notre compréhen
sion de l'homme par sa représentation complexe et profonde des problèmes moraux. 
L'œuvre n'est pas réduite à quelque vérité morale, mais dans sa totalité esthétique, 
elle exprime une « vision du monde » : 

The telling itself — the sélection of genre, formai structures, sentences, vocabulary, of the whole manner 
of addressing the reader's sensé of life — ail this expresses a sensé of life and of value, a sensé of what 
matters and what does not, of what learning and communicating are, of life's relations and connections 
(Nussbaum, 1990, p. 5). 

[L'énonciation même du récit — la sélection du genre, des structures formelles, des phrases, du vocabu
laire, toute la manière de parler à la vision du monde du lecteur — tout cela exprime une conception de 
l'existence et de la valeur, une idée de ce qui importe et ce qui n'importe pas, de ce que signifient appren
dre et communiquer, des relations et des rapports dans la vie.] 

Avec un bon sens communicatif, Nussbaum et Booth défendent contre le relativisme 
épistémologique la possibilité de mener une discussion rationnelle sur le sens et l'éva
luation d'un texte littéraire. Ils concèdent sans difficulté que l'interprétation ne peut 
être qu'un processus ouvert, pluriel. Mais cela n'empêche aucunement, dans leur opti
que, la mise à l'épreuve des diverses lectures dont un texte fait l'objet, par leur confron
tation les unes avec les autres et surtout, par leur confrontation avec les structures tex
tuelles, dans une procédure argumentative intersubjective que Booth appelle co-duction 
(Booth, p. 72-73 sq). 

Tous deux mettent à profit les acquis de la narratologie et de la stylistique. Leurs analy
ses (portant entre autres sur Lawrence, Twain et Rabelais pour Booth, sur Henry James, 
Proust, Beattie et Beckett ainsi que sur les tragiques et les philosophes grecs pour Nussbaum) 
montrent une attention subtile pour la rhétorique et la manière complexe, dialogique, 
dont les textes étudiés représentent les questions éthiques. C'est là une piste de recherche 
fructueuse pour une analyse de l'« ethos » textuel, qui mérite d'être explorée plus systéma
tiquement. Booth, en particulier, insiste sur la nécessité de dégager, au moyen d'une ana
lyse rhétorique précise, le "pattern of désire" contradictoire qu'un texte peut imposer au 
lecteur. Quels genres de plaisir et d'identification procure un texte ? Quels présuposés un 
texte nous demande-t-il de partager, quels aspects entrent en jeu dans l'« amitié » qu'il 
offre ? Un des aspects les plus intéressants de l'approche de Nussbaum est son attention 
pour le rôle argumentatif et évaluatif des émotions représentées et communiquées par un 
texte littéraire (Nussbaum, 1986, p. 15 et 47 sq ; Nussbaum, 1990, p. 298-290)1(). 

10 La rhétorique classique recensait déjà les diverses manières d'atteindre le lecteur. Voir, par exem
ple, pour l'impact respectif de Vethos (effet du « caractère » et du rapport fiduciaire), du pathos (effet affectif) 
et du logos (effet argumentatif, rationnel), Halsall. 
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Aussi bien Nussbaum que Booth rejettent tout moralisme étroit. Nussbaum reprend à 
Aristote sa conception de l'éthique non pas comme règle rigide, mais comme ruban de 
mesure souple, adapté à la complexité de l'existence (Nussbaum, 1986, p. 80). La moralité 
réside pour elle dans la recherche d'un équilibre entre les exigences diverses, parfois contra
dictoires, du sentiment et de la raison. Dans ses très belles analyses des tragédies grecques, 
par exemple, elle montre comment la rationalité des héros comme Agamemnon ou Créon, 
qui se justifient selon une certaine logique, est mise en perspective par les commentaires du 
chœur, qui rappelle aux protagonistes en quoi ils manquent à leur humanité (et à la nôtre). 

Booth, lui, décrit le rapport avec les textes qu'instaure la lecture en termes d'amitié. 
Comme l'a argumenté Aristote, celle-ci se fonde essentiellement sur trois éléments : le plai
sir, l'utilité et le « bon caractère ». De même que l'on peut avoir des amis très différents, qui 
répondent à des besoins et des plaisirs distincts, de même, raisonne Booth, on peut prendre 
plaisir à des livres très divers, pour des motifs variés. La conception de la valeur qui en résulte 
est pluraliste. Avec cette conception de l'interprétation comme avec celle de l'éthique et des 
valeurs, Nussbaum et Booth cherchent une voie médiane entre le relativisme épistémolo-
gique et éthique auquel semble contrainte la postmodernité, et le retour à des notions naïves 
du sens, du sujet et des valeurs ou à une morale rigoureuse de type kantien. 

Cependant, malgré tout le respect dû à un amour et à une connaissance impression
nants de la culture classique et moderne (Nussbaum) et à l'intégrité des deux approches 
discutées ici, celles-ci souffrent d'une réductivité propre à la plupart des lectures domi
nées par un souci moral. Certes, Booth, après avoir commenté avec quelque ironie la 
notion passe-partout d'« altérité » qui fait fortune de nos jours, s'en montre évidemment 
lui aussi un adepte, éthique moderne oblige. Il fait preuve d'une curiosité authentique 
pour les mondes étrangers et les sensations nouvelles que peut ouvrir la lecture, et décrit 
avec honnêteté et humour les conflits que la compagnie des livres peut déclencher au sein 
du lecteur (Rabelais misogyne, Mark Twain raciste : livres aimés que la correction politi
que oblige à réévaluer). Mais cette proclamation d'ouverture à l'altérité ne l'empêche pas 
d'estimer que la tâche ultime de la critique est bien la comparaison évaluative des textes 
selon leur teneur morale. Sa réponse à la question posée au début : "Can we hope to find 
a criticism that can respect variety and yet offer knowledge about why some fictions are 
worth more than others ?" (Booth, p. 36) [Pouvons-nous espérer trouver une [forme de] 
critique capable de respecter la diversité tout en offrant un savoir à partir duquel certai
nes œuvres de fiction valent mieux que d'autres ?], est évidemment positive. Or une telle 
discrimination ne peut reposer que sur des critères moraux précis. Et cet auteur pour qui 
l'amitié est une métaphore si parlante donne souvent l'impression que l'on se retrouve le 
mieux entre good oldfellows. La meilleure compagnie ne se trouve-t-elle pas, pour lui, 
dans les Grands Classiques, qui offrent des "friendships of virtue" [amitiés basées sur la 
vertu] et procurent "a richer and fuller life than I could manage on my own" (ibid., p. 223) 
[une vie plus riche et plus pleine que je ne pourrais mener par moi-même], alors que 
beaucoup d'auteurs modernes s'avèrent des guides / amis peu dignes de confiance ? 

Quant à Nussbaum, son engagement pour l'« humain », qui n'a rien de superflu à 
notre époque, s'avère parfois réducteur dans la pratique des analyses, en tout cas pour 

47 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 3 ÉTÉ 1999 

la littérature moderne. Tout d'abord, le Bien en principe multiple qu'explore la littéra
ture est en fait limité par un sens pratique, qui est aussi sens « commun », constructif 
et civique : 

The Aristotelian procédure tells us to be respectful of différence ; but it also instructs us to look for a 
consistent and sharable answer to the "how to live" question, one that will capture what is deepest 
and most basic, even though it will, of necessity, to achieve that aim, hâve to give up certain other 
things. To this extent its flexibility is qualified by a deep commitment togetting somewhere (Nussbaum, 
1986, p. 28)" . 

[La procédure aristotélicienne nous dit d'être respectueux de la différence ; mais elle nous enseigne égale
ment de chercher une réponse cohérente et partageable à la question « comment vivre », une réponse 
qui saisisse ce qui est le plus profond et le plus élémentaire, même si cela entraîne nécessairement l'aban
don de certaines autres choses. Dans ce sens sa flexibilité est [en même temps] habitée par un profond 
engagement pour un résultat positif .} 

Or ce n'est sans doute pas là le but (moral pratique) que vise toute lecture. Ensuite, il 
s'avère que les textes qui sont susceptibles d'éveiller en nous cette réflexion morale se 
limitent à ceux dans lesquels la délibération ou au moins, la réflexion morale tiennent 
une place importante : tragédies grecques, ou romans tels que ceux de Henry James ou 
de Proust, qui combinent une « attention pour les détails » avec une « richesse du senti
ment » (ibid., p. 103). Mais même dans ces cas, une hiérarchie s'établit : après de belles 
analyses de l'œuvre de Proust ou de Beckett, auteurs admirés, Nussbaum conclut que de 
tels textes ne répondent pas suffisamment à la tâche élevée de la littérature, qui est de 
nous apprendre à vivre. L'œuvre de Beckett est estimée trop nihiliste et coincée dans 
une quête religieuse du silence, profonde mais improductive du point de vue social 
(ibid., p. 308-309). Proust, dont Nussbaum admire l'univers complexe, est au bout de 
l'analyse jugé trop solipsiste, alors que l'écrivaine Ann Beattie nous apprend comment 
surmonter un scepticisme et une solitude proustiens en aimant, en partageant et en 
communiquant. La norme morale, d'édification, est claire : la littérature doit — au moins 
en fin de compte — donner voix à la langue de la communauté ("the language of the 
community"), les émotions et attitudes qu'elle suscite devraient être l'amour, la flexibi
lité morale, la terreur et la compassion devant la fragilité humaine. Certes, la littérature 
peut mettre en scène les forces anti- ou asociales de l'individu, et la violence qui habite 
tout aussi bien la vie sociale, comme le montre Nussbaum dans son commentaire de The 
Ambassadors de Henry James. La littérature incite alors à une remise en question radi
cale de l'éthique elle-même, dans la mesure où elle désigne 

[...] the limits of ethical consciousness, making us aware of the deep éléments in our ethical life that in 
their violence or intensity lead us outside of the ethical attitude altogether, outside of the quest for balanced 
vision and perfect rightness (Nussbaum, 1990, p. 190). 

11 C'est nous qui soulignons. 
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[les limites de la conscience éthique, nous rendant sensibles aux éléments profonds dans notre vie éthique 
qui dans leur violence ou intensité nous mènent carrément hors de l'attitude éthique, hors de la quête 
d'une vision équilibrée et de la droiture parfaite.] 

Mais chez Nussbaum, cette exploration des limites de l'éthique cède tôt ou tard le 
pas devant la recherche d'une "balanced vision", ce qui limite sérieusement l'apport 
éthique et cognitif de l'art. 

Au-delà des différences qui les séparent (culture classique et engagement moral 
humaniste plus exigeant chez Nussbaum, pluralisme des valeurs plus « bonhomme » 
chez Booth), leurs approches partagent la prééminence du point de vue existentiel 
sur la littérature, avec chez Nussbaum, une orientation morale affirmée. Certes, tous 
deux plaident pour une conception flexible de l'éthique, qui toutefois repose sur un 
engagement finalement très ferme pour certaines valeurs et attitudes : leur plaidoyer 
pour une attitude dialogique et pour une rationalité dans laquelle les émotions jouent 
un rôle cognitif et évaluatif important peut sans doute compter sur l'adhésion de nom
breux lecteurs. Leur accent mis (plus fortement, il est vrai, chez Nussbaum) sur la 
lecture comme quête d'une sagesse pratique et comme développement du sens civi
que, est moins évident. En effet, considérer la littérature essentiellement sous l'angle 
de l'éducation morale et civique risque d'écarter d'autres enseignements, d'autres 
rencontres, qui peuvent être tout aussi pertinents pour la réflexion éthique en vertu, 
justement, des positions a-sociales, anti-sociales mises en scène, ou de leur représenta
tion radicale d'un mal non récupéré 12. Pour vraiment envisager la rencontre amicale 
que permet la littérature en termes d'altérité, comme le fait Booth, il faudrait au moins 
ouvrir cette amitié aux plaisirs pervers des mauvaises fréquentations. L'approche de 
Ricœur, elle, semble par certains aspects offrir une alternative intéressante à cette 
critique existentielle, elle aussi « engagée », mais moins moraliste. 

Éthique et narrativité chez Paul Ricœur 
L'œuvre de Paul Ricœur est, actuellement, une des rares en France à établir expli

citement un rapport étroit entre théorie littéraire et éthique, jusqu'à en faire un des 
thèmes principaux de Soi-même comme un autre (1990). Dans cet ouvrage, l'auteur 
montre comment pour lui « la théorie narrative occupe dans le parcours complet de 
notre investigation une position charnière entre la théorie de l'action et la théorie 
éthique » (Ricœur, 1990, p. 180). La réflexion de Ricœur se trouve au carrefour de 
divers courants de pensée contemporains, avec lesquels il mène un dialogue serré et 
étonnamment ouvert. Héritier de la phénoménologie, existentialiste, il s'appuie sur 
la philosophie analytique du langage et la théorie de l'action pour élaborer une con
ception du sujet, de l'action humaine et de l'éthique qui offrirait une alternative aux 

12 Voir aussi l'article de Colin Davis dans ce volume. 
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remises en question des penseurs du « soupçon », de Nietzsche aux poststructuralistes13. 
Comme l'écrit très justement Thomasset : « le problème de Ricœur est de préserver la 
question du sens et celle de l'être qu'est l'homme, sans pour autant tomber dans les 
travers d'une philosophie du sujet auto-fondé » (Thomasset, p. 113). Je me borne ici à 
quelques points pertinents pour notre propos, au risque de simplifier outrageusement 
une pensée aussi ample que complexe. 

Contre les approches de la littérature purement textuelles (structuralistes en particu
lier), Ricœur considère le récit comme un langage en action, structure non pas fermée 
sur elle-même mais qui renvoie aussi bien au monde qu'au sujet énonciateur, et qui 
exige la réponse du lecteur. L'herméneutique littéraire, qui a pour objet la manière dont 
l'œuvre figure le monde et dont le lecteur à son tour s'approprie le monde du texte, 
possède pour Ricœur par nécessité une teneur éthique. 

Comme les philosophes (Maclntyre ou Arthur Danto) et les historiens « narrativistes » 
(comme Hayden White), Ricœur part de l'idée que la réalité ne nous est accessible que de 
manière médiatisée, à travers les représentations langagières. D'où l'importance des récits : 
c'est grâce aux récits — quotidiens, historiques ou littéraires — que le sujet donne un sens 
et une valeur à sa propre existence et au monde qui l'entoure. «Je vois, écrit Ricœur, dans 
les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-confîgurons notre 
expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette » (Ricœur, 1983, p. 13)14. 

Une position-clé dans la réflexion de Ricœur sur le récit est occupée par les notions, 
empruntées à Aristote, de muthos (ou mise en intrigue) et de mimésis (l'imitation ou 
plutôt la représentation d'événements). Dans la mimésis qu'accomplit l'œuvre littéraire, 
Ricœur distingue dès Temps et récit trois niveaux, dans lesquels à chaque fois intervient 
l 'éthique. Avant même le récit, il y a déjà dans notre vie quotidienne une 
« précompréhension » des actions humaines (mimésis I) : nos actions sont toujours déjà 
prises dans un cadre d'intelligibilité et de valeurs appartenant au « savoir commun ». À 
travers la mise en intrigue, le récit construit un agencement d'actions selon une configu
ration propre (mimésis II), où se trouvent intégrées et transformées les évaluations et les 
significations de la mimésis I. Par rapport à celles-ci, le jugement moral se trouve provi
soirement suspendu dans la mimésis II, au profit de l'exploration de nouvelles manières 
d'évaluer actions et personnages : « La fiction soumet notre jugement moral à des varia
tions imaginatives », et c'est là, insiste Ricœur, son rôle de « laboratoire du jugement 

13 Ce n'est pas le lieu ici d'analyser le détour prudent de Ricœur, qui cherche à « déduire » ainsi la 
notion de sujet de la théorie analytique du langage (à partir de la question « qui parle ? »), de la théorie de 
l'action (« qui agit ? ») et du récit (« qui se raconte ? »), se démarquant de tout idéalisme qui ferait du sujet 
connaissant le centre de la réflexion. Je signale ici ma dette à l'égard de la thèse remarquable d'A. Thomasset 
consacrée à Ricœur. Thomasset analyse en détail les « défis contemporains de l'éthique » (ch. 1) et le cadre 
philosophique de l'éthique de Ricœur (ch. 2), avant de consacrer deux chapitres denses à l'« herméneutique 
des récits et [à la] compréhension de soi » (ch. 3) et au « lien entre éthique et narrativite » (ch. 4). Les 
derniers chapitres développent la question éthique en rapport avec la religion chrétienne et avec la ques
tion sociale et politique. 

14 Cette attention pour le récit comme mise en forme de l'expérience humaine est partagée par la 
plupart des approches « éthiques » de la littérature. 
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moral » (Ricœur, 1990, p. 167) ; ailleurs il voit la narration comme « propédeutique à l'éthi
que » (ibid., p. 139). Enfin, cette configuration narrative (mimésis II) est appropriée, « re
configurée », par le lecteur qui confronte la vision du monde proposée par le récit avec la 
sienne (mimésis III). Cette refiguration peut mener à une modification de la 
précompréhension du lecteur et influencer sa perception et même son agir15. Ce proces
sus herméneutique, qui permet de considérer le récit (mimésis II) comme une médiation 
entre les interprétations en vigueur dans le monde réel (mimésis I) et le monde du lecteur 
(mimésis III), est pour Ricœur fondamental pour la constitution même de notre identité, 
définie justement comme une « identité narrative ». 

Cette notion d'identité narrative, pas toujours très nette à mon sens, est importante 
dans la mesure où Ricœur voudrait avec elle proposer une alternative aux philoso-
phies relativistes du sujet, et offrir une base à l'éthique. Par opposition à Rorty ou à 
Lyotard, qui définissent le sujet par une pluralité de « rôles » ou de « jeux » sans mo
ment unifiant, Ricœur voudrait à la fois préserver cette conception plurielle du Moi, 
et reconnaître dans le Moi celui qui peut dire « me voici », se désignant comme impu
table d'une responsabilité éthique. Dans « identité », relève Ricœur, il y a aussi bien 
idem, la « permanence dans le temps », qu'il définit comme le « caractère », çpïipse, le 
« soi » réfléchi / réflexif, « qui n'implique aucune assertion concernant un prétendu 
noyau non changeant de la personnalité » (ibid., p. 12-13). L'identité-ipséité peut cou
vrir « un spectre de significations depuis un pôle extrême où elle recouvre l'identité 
du même jusqu'à l'autre pôle extrême où elle s'en dissocie entièrement », et l'identité 
narrative « se tient dans l'entre-deux » (ibid., p. 195)16. 

Je voudrais m'arrêter un instant à l'expérience de la lecture, à travers laquelle le 
lecteur en vient à exposer son identité narrative en s'identifiant, justement, au texte. 
Elle amène Ricœur à s'interroger sur le risque que court le lecteur de « se perdre », dans 
l'identification soit avec des points de vue trop divers, soit avec les personnages « vi
des » dont abonde la littérature contemporaine (« je ne suis rien »). « Comment, dès lors, 
maintenir au plan éthique un soi qui, au plan narratif, paraît s'effacer ? » (ibid., p. 197) 
Ce Moi-ipse volatile, multiple (« je » est plusieurs, ou à la limite, « rien ») est d'après 
Ricœur complété par un Moi-ipse moral, préposé au « maintien de soi », un Moi qui à un 
moment donné sort de sa multitude pour « dire Me voici » (iderri). Pendant la lecture, où 
sont suspendues l'action et la responsabilité concrètes du sujet lisant, le Moi peut se 
laisser happer par ces identités narratives multiples, qui l'enrichissent de leur expé
rience ; après la lecture, l'exigence morale qui régit les actions reprend ses droits. L'ori-

15 On se reportera à l'ouvrage de Thomasset, qui dans un schéma très clair (schéma n. 2, p. 184) 
figure ce va-et-vient entre les différents niveaux de la mimésis, et leur dimension éthique. 

16 II est gênant que la notion d'identité narrative caractérise tantôt le personnage de roman, chez qui 
la « discordance » des rôles qu'il joue à travers le temps du récit se transforme après coup en « concordance », 
en « destin » (Ricœur, 1990, p. 173-177), tantôt l'individu dans la vie réelle, qui construit son identité à travers 
les histoires qu'il raconte sur lui-même (ibid., p. 191), et tantôt le lecteur, qui dans la lecture se prête à des 
rôles variés {ibid., p. 197-198). Même si ces trois cas possèdent sans doute des analogies, les mécanismes 
soulignés à chaque fois diffèrent, ce qui fait de l'« identité narrative » une notion difficile à manier. 
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ginalité de Ricœur est cependant qu'il n'y a pas vraiment opposition entre l'esthétique 
et l'éthique, entre une lecture qui serait hors de l'éthique, d'une part, et un domaine 
pratique d'autre part, soumis à l'éthique, où il ne subsisterait rien du jeu imaginatif, 
esthétique. Il les voit liés dans une « tension fructueuse ». Certes, 

il n'est pas douteux que le « Me voici ! » par quoi la personne se reconnaît sujet d'imputation marque un 
coup d'arrêt à l'égard de l'errance à laquelle peut conduire la confrontation de soi-même avec une multi
tude de modèles d'action et de vie (ibid., p. 198). 

Mais cette imagination narrative, qui risque même de « paralyser la capacité d'engage
ment ferme », possède une fonction éthique propre. En interdisant au Moi de se figer 
dans une « raide constance à soi », elle introduit au coeur du Moi la conscience de sa 
fragilité, de sa « dépossession », et la disponibilité à l'autre (ibid., p. 198-199) L'ex
périence esthétique s'avère ainsi indispensable à la disposition éthique d'un Moi qui 
est à la fois constant dans son « maintien de soi » et précaire, conscient d'être habité 
par l'« autre ». 

La réflexion de Ricœur affectionne ce genre de « tensions fructueuses », comme il appa
raît aussi dans sa conception de la lecture comme « appropriation » ou « fusion des hori
zons », notion empruntée à l'herméneutique de Gadamer. Or il ne faudrait pas conclure 
que Ricœur propose par là un modèle fusionnel de la lecture. Si le lecteur est invité à obéir 
à la séduction de l'auteur impliqué, et à l'« identifïcation-avec » (ibid., p. 188-189), en même 
temps il devrait être le « lecteur vigilant », qui poursuit lui-même une « stratégie de la suspi
cion » (idem). C'est que la notion de « distance » est pour Ricœur au moins aussi impor
tante que celle de « rencontre »17. Voilà ce qui donne à l'analyse textuelle — stade de 
l'explication dans le circuit herméneutique — ce rôle crucial, d'être le moyen de cette 
distanciation nécessaire. Elle fait surgir clairement devant le lecteur le monde du texte, 
respectant son altérité. Il n'est pas étonnant que Ricœur intègre ici la narratologie (en 
particulier, ses analyses du point de vue) ou la sémiotique narrative de Greimas, dans 
toute leur rigueur technique : plus les méthodes d'analyse sont rigoureuses et exigeantes, 
mieux elles opèrent cette mise à distance. 

On a pu reprocher à Ricœur d'être un penseur classique, qui privilégie l'ordre sur le 
désordre, et qui réduit « la base normative du récit [...] à une tension élémentaire entre 
l'unité et la diversité, appelée « synthèse de l'hétérogène », « concordance discordante » 
(Rochlitz, p. 148 sq), ce qui se refléterait dans son choix pour des textes littéraires 
antérieurs aux avant-gardes modernes : Proust, Musil, Woolf. Or les récits comme la 
poésie de la modernité auraient justement rompu avec des « mises en intrigue » ou des 
refigurations métaphoriques qui permettraient une vision concordante de la discordance. 
L'approche de Ricœur devrait toutefois échapper à cette critique dans la mesure où les 
notions de configuration (mise en intrigue du texte) et de reconfiguration (par le lec
teur), comme aussi sa description de la métaphore comme relïguration, ne contiennent 

17 « L'interprétation est la réplique de cette distanciation fondamentale que constitue l'objectivation 
de l'homme dans ses œuvres de discours, comparables à son objectivation dans les produits de son travail et 
de son art », écrit encore Ricœur (Ricœur, 1986, p. 110). 
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pas en soi de préjugé concernant leur propre forme18 : une intrigue peut être frag
mentaire, rappelle Ricœur, réduite à un minimum ou tournée en dérision en tant que 
principe d'ordre et de sens, comme dans les pièces de Beckett. Cela n'empêche pas 
que le lecteur perçoive la composition du texte comme signifiante, — « iconique », 
dirait-on avec Peirce —, serait-ce du chaos et du non-sens. 

L'intérêt de l'herméneutique éthique de Ricœur réside en particulier dans les points 
suivants : il redonne à la littérature mais aussi à la théorie et à la critique littéraires un 
enjeu existentiel, tout en cherchant à éviter le recours à des conceptions étroites et 
naïves du sujet, du sens et de la morale. L'engagement personnel du lecteur ou du criti
que (l'« appropriation ») exige, dans son optique, une analyse à distance préalable. Ce 
moment d'explication est éthique dans la mesure où il a pour objet l'« ethos » de l'œuvre, 
mais il se veut, autant que possible, descriptif et non normatif. Il requiert, peut-on résu
mer, une analyse précise 1) des valeurs et des normes reprises comme matériau et « re
modelées » par le texte, 2) de la structure narrative comme expression d'une « vision du 
monde » (du fait de la causalité, de la temporalité, de la notion de sujet et d'action impli
quées), et 3) de la séduction exercée par le texte, et donc des stratégies rhétoriques 
déployées, que l'on a d'abord subies comme lecteur. L'appropriation du texte, ainsi 
conçue, ne pourrait donc (ou devrait éviter d') être un détournement du texte dicté 
par les valeurs du lecteur. Une telle herméneutique n'aboutit pas à une comparaison 
de la teneur morale de textes selon une norme morale du genre « plus une œuvre 
m'apprend à bien vivre, à reconnaître le bien, plus elle est bonne en tant que littéra
ture ». Chez Ricœur, la norme serait plutôt « plus une œuvre m'apprend à bien (me) 
lire, me soumet à ce grand écart entre l'identification-avec et ma résistance, plus elle 
est éthique », sans préjuger du contenu moral de la vision du monde transmise. En 
effet, il précise que 

même la plus pernicieuse, la plus perverse entreprise de séduction (celle par exemple qui rendra estima
ble l'avilissement de la femme, la cruauté et la torture, la discrimination raciale, voire celle qui prône [...] 
le désinvestissement éthique [...]) peut, à la limite, revêtir au plan de l'imaginaire une fonction éthique : 
celle de la distanciation » (Ricœur, 1985, p. 236-237, n. 1). 

Certes, Ricœur développe lui aussi une « visée de la vie bonne » et juste (en particulier 
dans les septième et huitième études de Soi-même comme un autre)19. Mais il maintient 
pour l'herméneutique littéraire cette conception ouverte, descriptive, de l'éthique (et 
non une orientation morale), qui vaut pour toute lecture. 

Et au Booth du Rhetoric of Fiction, qui reprochait à la littérature contemporaine 
de mettre en scène des « narrateurs fallacieux » ["unreliable narrators"], Ricœur ré
plique, en des termes qui pourraient s'adresser à toute critique qui voit la lecture en 
termes d'amitié : 

18 Voir la Métaphore vive. 
19 Voir dans Bouchindhomme (Bouchindhomme et Rochlitz, p. 23-25), ce que dit Ricœur sur les 

influences « éclectiques » qui ont formé sa position dans ce domaine (outre Aristote, Kant, Heidegger et 
Lévinas, surtout la philosophie analytique anglo-saxonne). 
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Ce peut être la fonction de la littérature la plus corrosive de contribuer à faire apparaître un lecteur d'un 
nouveau genre, un lecteur lui-même soupçonneux, parce que la lecture cesse d'être un voyage confiant 
fait en compagnie d'un narrateur digne de confiance, mais devient un combat avec l'auteur impliqué, un 
combat qui le reconduit à lui-même (ibid., p. 238). 

Malgré un éclectisme qui produit des alliages parfois étonnants (comme le mariage 
de la théorie des speech acts à la semiotique narrative greimassienne, sous l'angle 
d'une philosophie du temps) et un appareil conceptuel assez touffu, son herméneu
tique me semble offrir un cadre théorique intéressant pour l'élaboration d'une criti
que éthique qui voudrait allier un intérêt et un engagement existentiels à un souci 
de précision analytique. 

Vers une critique éthique ? 

La critique éthique mérite-t-elle de prendre sa place à côté des nombreuses autres 
approches de la littérature ? Oui et non. 

Oui, dans la mesure où elle réhabilite l'étude de la manière dont la littérature 
propose au lecteur des « visions du monde », des manières d'être, d'agir et de sentir. 
La critique, orientée sur l'étude de la transmission des valeurs et des attitudes à 
travers la littérature, peut ainsi (re)conquérir sa pertinence aussi bien dans l'ensei
gnement que dans le champ culturel et social plus large. Seulement il semble essen
tiel, avec Ricœur, de distinguer une phase initiale autant que possible descriptive — 
dans la conscience que tout choix d'objet et d'orientation analytique est déjà teinté 
de parti pris éthiques et idéologiques. Cette phase initiale s'attacherait à analyser 
Yethos textuel qui s'exprime aussi bien dans le choix des thèmes que dans tous les 
aspects de la forme du texte, en particulier dans sa « performativité », le type de 
communication qu'il établit avec ses lecteurs, qui peut aller de la séduction ou de la 
provocation à l'indifférence ou au rejet. Les analyses de la structure narrative, de la 
rhétorique textuelle ou des thèmes acquièrent, dans cette perspective, une perti
nence existentielle et anthropologique explicite. Cette phase initiale peut débou
cher sur la confrontation de Yethos textuel dégagé avec d'autres conceptions éthi
ques, y compris celles du critique. À ce moment-là, celui-ci sort de son rôle descriptif 
pour participer au débat éthique. 

Cependant, à la question de savoir si la critique éthique doit obtenir droit de cité, 
on peut également répondre « non », pour plusieurs raisons. D'abord, le terme même 
semble lourd d'implications morales tenaces. Il suggère notamment une fausse op
position avec l'esthétique, qui serait le domaine du jeu gratuit et irresponsable, l'éthi
que correspondant à la « vraie vie » avec ses responsabilités. Comme je l'ai suggéré 
au début de cet article, les deux sont souvent intimement liés, puisque les positions 
esthétiques les plus extrêmes se laissent décrire comme une éthique qui tient à se 
démarquer de la morale ou des mœurs courantes, au nom d'une idée plus élevée de 
la responsabilité de l'art. 

Non, encore, parce que cette critique éthique a souvent tendance à se considérer 
plus fondamentale que toute autre approche des textes, puisqu'il y va non seulement 
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du sens de la littérature, mais du « sens de la vie ». Cet enjeu « vital » fait parfois oublier 
que littérature et vie vécue sont deux choses différentes, qu'entre les deux, juste
ment, il y a l'écriture. Ou bien la vie se transforme en littérature, en discours, et l'éthi
que se fait pure affaire de langage, comme chez J. Hillis Miller, ou bien la littérature 
est assimilée à la vie, comme chez Felman, ou à la réflexion morale, comme en fin de 
compte chez Nussbaum, et l'esthétique est réduite à un rôle ancillaire. La solution de 
Ricœur — d'interposer entre mon appropriation et le texte la distance d'une analyse 
rigoureuse — garantit peut-être le mieux cette ouverture à l'altérité cultivée officielle
ment par tous ces critiques. Car dans une critique qui se limite à confirmer une posi
tion morale préétablie, dans des textes soigneusement sélectionnés, « éthique » risque 
de se transformer en « étique », comme le veut un jeu de mots facile. 

Enfin, le lien étroit entre l'éthique et le politique peut constituer un point délicat. 
Au pire, le « retour à l'éthique » a partie liée avec le conservatisme politique20. Au 
mieux, il est exigence d'explicitation d'agendas politiques cachés, de toute manière 
inévitables. 

Un mérite important, cependant, des diverses approches examinées est de nous 
rappeler que notre travail de théorie ou de critique littéraires ne saurait échapper à 
l'éthique, même si l'on cherche à l'éliminer. Autant assumer, et penser les échos et 
implications de notre discours critique, ainsi que des conceptions de la littérature, du 
sens et du sujet que nous employons, tout en essayant de sauver l'éthique de l'emprise 
de la morale. 

20 Ce qui n'est pas la même chose que le conservatisme moral, comme il est argumenté dans le 
recueil de Clarke, Anti-Theory in Ethics and Moral Conservatism (qui regroupe des penseurs aussi divers 
que Nussbaum, Annette Baier, Rorty ou Charles Taylor). 
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