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LE REEL ATTRAPE PAR
LIMAGINAIRE

Philip Dick
et la science-fictionnalisation de la réalité

Richard Saint-Gelais

1 guess there is a lot of latitude in what you can say when writing about a

topic that does not exist.

Philip K. Dick, “ How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart

B A premiére vue, et surtout pour qui s’en
tient aux idées recues, la science-fiction n’a
que faire de la réalité : un genre ou prolife-
rent petits hommes verts, machines a voya-
ger dans le temps et astronefs plus rapides
que la lumiére ne saurait entretenir que des
rapports ténus avec le monde que nous
connaissons. Il est aisé de montrer ce que
cette conception doit aux versions média-
tiques du genre. Il n’est pas aventureux,
en effet, d’avancer que la représentation
sociale de la science-fiction se construit en
bonne partie sur des matériaux médiati-
ques (films, séries télévisées, voire couver-
tures de romans) qui sont parfois loin de
contredire I'idée selon laquelle la science-
fiction se réduirait a2 une panoplie de mo-
tifs exotiques.

Two Days Later ”.

Or, si la représentation sociale du genre
assimile tendanciellement l'altérité a un
exotisme stéréotypé, des chercheurs plus
informés insistent au contraire sur la capa-
cité du genre a proposer une altérité moins
triviale. C’est le cas, par exemple, de Jean-
Marc Gouanvic lorsqu’il décrit

[...] des pratiques que I’on pourrait dire «alié-
nées » comme les récits d’aventures spatiales ot
les conflits socio-historiques contemporains sont
purement et simplement déplacés dans les étoi-
les sous une forme édulcorée [...] Cette SF qui
nie un potentiel montré réalisable dans d’autres
ceuvres reproduit un discours sur P'identité 1a ou
on serait en droit d’attendre un discours sur I'al-
térité, le potentiel du genre se trouvant dans
I’émergence de P'altérité et non dans la reproduc-
tion du méme. La reproduction du méme est une
négation de I'énergétique imaginaire et reléve
d’une esthétique spéculaire de la duplication, alors
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que la SF est nucléairement par distanciation, non
pas seulement au sens de simple procédé rhétori-
que, mais de finalité générique (Gouanvic, p. 30).

Or, bien qu’indéniable, cette impor-
tance de I'altérité en la science-fiction ne
suffit pas a mettre le réel hors-circuit. L’al-
térité, en effet, n’est saillante que par
I’écart qu’elle constitue par rapport a2 un
cadre de référence convenu. Autrement
dit, si les textes de science-fiction pro-
meuvent une altérité (plus ou moins radi-
cale selon les cas), la lecture science-fic-
tionnelle, pour sa part, ne fait jamais tout
a fait ’économie du réel — ou plutot de
I'encyclopédie qui s’y rapporte ' — ne
serait-ce que pour mesurer a quel point la
fiction s’en démarque. Est-ce a dire que
le réel, s’agissant de science-fiction, n’est
convoqué que pour étre mieux congédié ?
Les choses sont un peu moins simples.
Ainsi, Gouanvic note lui-méme que, si le
potentiel du genre se trouve du coté de
I’émergence de l'altérité, la science-fiction
recouvre aussi des pratiques « aliénées »,
réduplicatrices en ce que leur altérité, il-
lusoire au bout du compte, dissimulerait
une résurgence involontaire du « méme » —
du réel et de ses diverses versions idéolo-
giques — au sein de 'imaginaire *. La part
la plus tapageuse du domaine médiatique
n’y est pas, encore une fois, pour rien :
combien de films et de séries télévisées

n’offrent en fait que la transposition de
westerns ou de drames psychologiques
dans un cadre relégué au rang de décor
exotique ?

On se gardera toutefois de considérer
le « retour vers le réel » comme une trahi-
son de la « finalité générique », pour re-
prendre les termes de Gouanvic, de la
science-fiction. C’est que, outre les réti-
cences qu’on peut éprouver face a I'idée
méme d’une finalité du genre, quel qu’il
soit *, il faut noter que l'altérité de la
science-fiction n’est pas contrari€e que
par les textes réduplicateurs, mais aussi
par certaines stratégies de lecture — et,
au premier chef, par la lecture allégori-
que (ou plut6t allégorisante) qui veut voir
dans maints textes une métaphorisation
de certaines données socio-politiques ac-
tuelles. Deux exemples, qui se rapportent
respectivement a Dr. Bloodmoney, de
Philip Dick, et a In the Country of Last
Things, de Paul Auster :

In Dr. Bloodmoney [...] the Bluthgeld menace
is supplanted by the deformed American
obstinately associated with the product of
Bluthgeld’s faliout — the Ayn Rand follower and
cripple Hoppy, wired literally up to his teeth into
the newest electronic death-dealing gadgets.
Clearly, Bluthgeld relates to Hoppy as the
German-associated World-War-1I and Cold-War
technology of the 1940s and 50s to the Viet-
nam War technology of the 60s (Suvin, p. 82.
C’est moi qui souligne).

1 Onaura reconnu la notion proposée par Umberto Eco (1985). L'encyclopédie, en ce sens, n'est
pas un simple décalque de la réalité, mais bien un systéme socio-sémiotique a géométrie éminemment

variable.

2 Lanotion de réduplication a d’abord été proposée par Michel Butor : « [...] Le résultat sera une

réduplication appauvrie de la réalité quotidienne. On nous parle d'une immense guerre entre civilisations
galactiques, mais nous voyons trés vite que la ligue des planetes démocratiques ressemble étrangement 2
I'O.N.U,, et I'empire de la nébuleuse d’Andromede a I'Union Soviétique telle quun lecteur du Reader’s
Digest peut se la représenter, et ainsi de suite. L'auteur n'a fait que traduire en langage de S.-F. un article de
journal lu la veille au soir » (Butor, 1953, p. 228-229).

3 Voir a ce sujet les travaux de Jean-Marie Schaeffer (1989), qui montrent 2 quel point 'idée de
finalité participe d’une conception a tout le moins discutable des processus de transformation des genres.
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In the Country of the Last Things is occupied
not with a future dystopia but with a hellish
present. Its citizens are no more inhabitants of
the future than Swift’s Houyhnhms are natives to
some unmapped mid-Atlantic island. They belong
to the here and now, to its ethical, spiritual, and
cultural chaos (Washburn, p. 63).

On peut rester songeur devant de telles
lectures qui « trouvent » dans les textes ce
qu’en fait elles y injectent a la faveur d’une
corrélation qui est loin d’aller de soi. Tout
comme on pourra se demander ce qui, si-
non justement une stratégie interprétative
préalable, permet, c6té Gouanvic ou Bu-
tor, de critiquer une science-fiction réac-
tionnaire (parce que liée « réduplicati-
vement » a la réalité) et, co6té Suvin ou
Washburn, de valoriser une science-fiction
critique (parce que li€e allégoriquement a
cette méme réalité). Au-dela des divergen-
ces manifestes entre ces positions, se pro-
file une commune obstination réaliste qui,
face a la sciencefiction, ne laisse pas de
surprendre ; il semble en effet que, pour
certains, la science-fiction ne semble guére
pouvoir étre pensée qu’'a partir — et en
fonction — de la réalité. Le plus curieux
est que cette manceuvre se retrouve aussi
sous la plume de critiques spécialisés, peu
suspects de mépris envers le genre. Soit
par exemple le commentaire que Darko
Suvin propose a partir de The Man In the
High Castle. Ce roman de Philip K. Dick
est une uchronie, ¢’est-a-dire un récit situé
dans un monde paralléle ot les Etats-Unis,
apres que la deuxieme guerre mondiale ait
été remportée par les forces de I’Axe, sont
divisés en deux territoires, I'un controlé par
les Japonais, I'autre par les Nazis. Monde

parfaitement imaginaire, on le voit, ce qui
n’empéche pas Suvin de considérer que
Dick y a commis une gaffe politique ma-
jeure en supposant que le régime fasciste
japonais serait nettement plus tolérable que
le régime fasciste allemand 4.

Ce qui surprend, dans ce jugement, c’est
'aisance avec laquelle Suvin ramene le sta-
tut du roman de Dick a celui d’un contre-
factuel. On sait qu'un contrefactuel est un
énoncé enchassant la référence a un état
de choses imaginaire dans une proposition
soumise 2 la véridiction, comme par exem-
ple : « Si une panne d’€lectricité survenait
maintenant, je risquerais de perdre ce do-
cument et d’avoir a réécrire le début de
cet article ». Dans le cas de The Man In
the High Castle, cela prendrait la forme de
I’assertion : « Siles Japonais avaient occupé
I'ouest des Etats-Unis aprés avoir gagné la
guerre, leur régime politique aurait été sen-
siblement plus acceptable que celui des
Nazis » — assertion que Suvin n’hésite pas
a récuser.

On devine sans difficulté les avantagcs
d’une telle stratégie interprétative : elle
permet de reconnaitre 'altérité des mon-
des science-fictionnels, tout en subordon-
nant cette altérité a des critéres de
véridiction importés du réel. Il faut réflé-
chir un peu davantage pour mesurer son
inconvénient : pareille stratégie réduit la
fiction a ses (prétendus) contenus propo-
sitionnels, et néglige du coup les possibili-
tés propres du discours de fiction — a com-
mencer par la possibilité de suspendre ou
de transformer les maximes de vraisem-
blance prévalant dans notre monde de

4 «[...] the assumption that a victorious Japanese fascism would be radically better than the Gérman
one is the major political blunder of Dick’s novel » (Suvin, 1983, p. 76).
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référence, et donc d’appuyer une lecture
qui va jusqu’a remettre en cause ses pro-
pres bases encyclopédiques. Le paradoxe
est alors le suivant : la reconnaissance
générale de la fictionnalité de la science-
fiction s’accompagne ¢a et la (et chez bien
d’autres commentateurs que Suvin) d’une
restriction tacite des répercussions que
cette fictionnalité est susceptible d’entrai-
ner lors de la lecture. Ainsi, on prendra
pour acquis que les mondes futurs sont des
anticipations, donc des extrapolations
basées sur le présent de I'écriture. On sup-
pose alors que le monde fictif n’est pas
autre chose que notre monde, a cette dif-
férence pres qu'il est saisi — et décrit — a
un stade ultérieur de son évolution. Le tour
de passe-passe consiste a souligner ’écart
chronologique tout en déniant implicite-
ment P'écart ontologique : a la limite, la
science-fiction se trouve ramenée a une
simple extension de la réalité — bref, a une
non-fiction. A ce compte, la science-fiction
devient ni plus ni moins qu’une variété
romancée de la prospective.

Certes, une telle attitude est manifeste-
ment impossible face a The Man In the
High Castle, puisque ce roman est bas€ sur
des événements historiques appartenant a
un pass€ qui n’a jamais €t€ que virtuel. Mais
le commentaire de Suvin montre que la
problématique réaliste peut emprunter une
autre avenue : celle qui consiste a voir dans
le monde parall¢le une sorte d’anticipation
rétrospective et a juger la vraisemblance
du régime japonais fictif en fonction de ce
qu’on sait du régime japonais réel d’avant
1945. Mais cela suppose une étrange assu-
rance de Suvin quant a ce qu'il serait ad-
venu de ce régime dans le futur virtuel —
ce dont on ne sait évidemment rien, sauf a
conjecturer, donc a fabuler. Bref : malgré
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les apparences, Suvin ne mesure pas la vrai-
semblance du roman 4 ’aune de la réalité,
mais bien 2 celle d'une « réalité » configurée
pour les besoins de la cause et quin’est en
fait qu'une fiction inavouée.

Retenons de tout ceci que le statut de
la science-fiction, et en particulier son rap-
port au réel, est indissociable des positions
que la lecture est susceptible d’adopter
face a elle. Or ces positions ne se rédui-
sent jamais a la situation d’un lecteur placé
devant un texte. Pas plus que les autres
textes, ceux qui composent la science-
fiction ne sont jamais lus isolément, mais
sont toujours pris dans des réseaux, varia-
bles d’un lecteur a I'autre, formés d’autres
textes et de la constellation mouvante des
productions médiatiques qui se multiplient
autour de nous. La science-fiction semble
toutefois avoir investi ce domaine avec une
effervescence particuliere ; elle semble,
surtout, provoquer au passage des effets
quelque peu surprenants qui n’ont pas
encore recu toute l'attention qu’ils méri-
tent — des effets qui ont une incidence,
justement, sur ses rapports au réel.

Pour le faire voir, il convient tout
d’abord de souligner cette particularité que
la science-fiction partage avec d’autres gen-
res voisins comme le fantastique ou la
fantasy : ces genres ne proposent pas des
mondes conformes a ’encyclopédie cou-
rante, mais bien des mondes imaginaires,
relevant d’autant d’encyclopédies elles
aussi fictives et qui, a la différence de I'en-
cyclopédie courante, ont une portée radi-
calement limitée puisqu’elles ne s’appli-
quent chacune qu’'a un seul texte : celui
qui l'instaure.

Du moins en principe. Un principe qui
vaut pour quantité de textes (ou de films)
qui mettent en place une encyclopédie
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valable pour eux seuls, mais non pour
d’autres, de plus en plus nombreux, qui
procedent a un partage encyclopédique,
c’est-a-dire se fédérent sous une encyclo-
pédie intertextuelle ou intermédiatique. Ce
phénomeéne n’est certes pas récent en
science-fiction, genre ou les trilogies ou,
plus généralement, les séries romanesques
ne sont pas rares (qu’on songe par exem-
ple a Foundation d’Isaac Asimov, a Dune
de Frank Herbert ou, plus récemment et
plus prés de nous, au Tyranaél d’Elisabeth
Vonarburg (1996, 1997). Mais il a pris, a
travers la culture médiatique, une exten-
sion 2 la fois quantitative et qualitative qui
n’a pas peu affecté la notion de monde
imaginaire. Quelques exemples :

— Le réseau Internet accueille depuis 1986
une entreprise a long terme, impliquant
quelques dizaines d’écrivains amateurs qui
se consacrent a I'élaboration collective
d’un univers imaginaire : le monde de
Dargon °. Le Dargon Project constitue un
cadre mouvant, ou les lecteurs devenus
collaborateurs peuvent proposer de nou-
veaux développements, balisés par des re-
gles relativement souples qui donnent lieu
a un ensemble potentiellement infini de
récits jouissant d’une relative indépen-
dance. Dargon n’est donc pas un roman-
feuilleton mais une marqueterie de récits
qui s’entrecroisent a travers leur commune
référence a un univers (qu’en méme temps

ils contribuent a modifier), tout en étant
centrés sur des trames narratives distinc-
tes, impliquant des ensembiles différents de
personnages (quoique certains personna-
ges réapparaissent d’une trame 2a 'autre).
L’ensemble, déja immense (pas loin de
deux mille pages a ce jour), constitue donc
la patiente exploration d’un univers proli-
férant et interactif — une sorte de micro-
cosme fictionnel du réseau Internet ©.

— La science-fiction propose, selon la ju-
dicieuse expression de Roger Bozzetto
(1990), des «livres-univers ». Que I'im-
mense majorité de ces livres soient des tex-
tes narratifs pose de délicats problemes,
qui tiennent notamment a 'intrusion, au
sein du discours narratif, de segments di-
dactiques dont la fonction n’est pas de ra-
conter mais de procurer un savoir de type
encyclopédique sur le monde fictif 7. Si,
traditionnellement, une partie de ce savoir
apparait sous forme de documents placés
dans les marges paratextuelles du récit
(lexiques, cartes, chronologies...), rien
n’empéche de concevoir un ouvrage qui
refuse au discours narratif le privilege 2 peu
pres complet qu’il détient habituellement.
Or un tel ouvrage existe : il s’agit de Always
Coming Home, d’Ursula K. Le Guin (1985),
« roman » en fait constitué de récits de vie,
de poeémes, d’illustrations et de notes eth-
nographiques diverses se rapportant au
peuple — imaginaire bien entendu — de

5 Les textes produits dans le cadre du Dargon Project ont d’abord été publiés par le magazine
électronique FSFNet puis, a partir de 1988, par DargonZine. Les collections complétes des deux magazines
sont disponibles sur le site du projet a 'adresse suivante : http:.//www.shore.net/~dargon.

6 Ce support n’est d’ailleurs pas sans incidence sur la lecture de Dargon qui est une lecture a géo-
métrie variable : les lecteurs peuvent aborder I'ensemble a partir du début ou en cours de route, selon le
moment ou leurs pérégrinations a travers le Web les améne a croiser Dargon, selon aussi le parcours qu’ils
choisissent d’adopter : on peut tout aussi bien lire I’ensemble dans I'ordre de sa publication que lire en conti-
nuité les différentes séries (celles consacrées a Loric, a Atros, a Je'lanthera’en, etc.).

7 Jai analysé quelques-uns de ces problemes dans « De I'impossibilité d’'une poétique de la science-

fiction » (Saint-Gelais,1995).
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Kesh. Livre touffu et qui, de par son hété-
rogénéité, constitue un « roman multi-
médiatique » (il existe méme une édition
en coffret comprenant une cassette sur la-
quelie de la musique de Kesh a été enre-
gistrée) ; formule étonnante, expérimen-
tale presque, et en méme temps réponse
rétrospectivement évidente au probleme
moteur de la science-fiction : comment
donner a lire un texte qui soit a lui seul un
monde ?

On aura compris que ni Dargon, ni
Always Coming Home, ni cet autre ensem-
ble tentaculaire et exemplairement multi-
médiatique qu’'est Star Trek ® ne parvien-
nent a livrer, de facon totalisante, des
encyclopédies imaginaires qui puissent pré-
tendre 2 la complétude. Il n’en demeure pas
moins que ces entreprises — le terme
d’ceuvre n’est décidément plus de mise —
court-circuitent les frontiéres traditionnel-
les entre les textes, les discours ou les
médias, instaurent des simulacres d’encyclo-
pédies qui, a I'instar de I'encyclopédie cou-
rante, permettent des usages et des explo-
rations multiples, quand elles ne bousculent
pas au passage la notion de fiction — et celle
de réalité. Balzac faisait concurrence a I'état
civil mais insérait la Comédie Humaine
dans un cadre de référence préconstruit. La
science-fiction est plus ambitieuse, ou plus
téméraire, dans la mesure ou elle aboutit,
asymptomatiquement, a une réfnvention
médiatique du réel.

On commence 2 peine a mesurer les
conséquences de ce nouveau régime de
fiction. Dans la perspective qui est celle

VOLUME 30 N* 1 AUTOMNE 1997

du lecteur, le privilege du réel tient a ce
qu'il constitue un cadre de référence dont
la portée dépasse les actes singuliers de
lecture. Le réel est le lieu d’ou il part a cha-
que nouvelle lecture ; ceci ne 'empéche
pas d’opérer sur lui des modifications, mais
qui ne seraient jamais que provisoires : tel
roman amene le lecteur 2 meubler ce ca-
dre de personnages, de lieux et d’événe-
ments inédits, mais qui n’iront pas grossir
I'encyclopédie générale. Or c’est précisé-
ment ce privilege du réel qui tend a s’effri-
ter avec I'élaboration, au sein du domaine
médiatique, d’encyclopédies paralleles,
non plus confinées a une ceuvre mais tra-
versées et retraversées, relancées, voire
subverties (comme le montrent bien les
réappropriations homosexuelles de Star
Trek, pour s'en tenir a ce seul exemple) :
encyclopédies au sens fort que celles-la,
c’est-a-dire mobilisables sur un champ
intertextuel ou intermédiatique et suscep-
tibles d’'un développement proprement
inarrétable.

Or ce réel réinventé est a la fois distinct
du notre et serti en lui : le monde ou nous
vivons est, en méme temps, celui ou appa-
raissent et proliférent, en une germination
indéfinie, des réseaux encyclopédiques
imaginaires — mais actualisés en des tex-
tes, des séries télévisées et des films bien
concrets. On ne se surprendra donc pas si
la réinvention médiatique aboutit, dans
bien des cas, a une invasion science-
fictionnelle du réel. Témoin ces artefacts
qui se donnent comme issus de divers
mondes imaginaires mais que tout un cha-

8 Qui ne comprend pas que les séries télévisées et les films mais aussi une imposante collection de
« novélisations » et de romans inspirés de la série, une myriade de fan fictions ou récits amateurs, « apocry-
phes » (sur lesquels on consultera I'étude de Jenkins (1992)), de critiques et d’ouvrages de référence (dont un

dictionnaire anglais-klingon (Okrand, 1985).
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cun peut palper ici et maintenant, comme
le dictionnaire klingon de Mark Okrand, I'in-
déchiffrable et fascinant Codex Seraphi-
nianus de Luigi Serafini (1983) ou méme,
plus prosaiquement, cette carte de crédit
Star Trek récemment lancée par Master-
Card °. Le réel n’est plus tout a fait cette vaste
zone préservée des constructions imaginai-
res de la science-fiction, et a laquelle on re-
viendrait comme un port d’attache : il tend
a devenir le champ de manceuvres ludiques
et malgré tout affolantes de par le vacille-
ment qu’elles provoquent.

De toutes parts, donc, la science-fiction
contemporaine apparalt gussi comme une
labyrinthique exploration, non seulement
des univers fictifs considérés en soi, mais
aussi des paradoxes provoqués par I'essai-
mage intermédiatique de ces univers. Un
essaimage qui ne se rameéne pas au seul
phénomene de 'adaptation : ce a quoi on
assiste, depuis quelques années, c’est a des
formes de migrations intertextuelles et
intermédiatiques qui nous amenent a révi-
ser de fond en comble notre conception
de la fiction. Le cas de la fan fiction le
montre bien : comment parler d’'une fic-
tion, avec ce que cela suppose de cohé-
rence et de stabilité, lorsque celleci cor-
respond en fait a un réseau de versions et
de contre-versions en continuelle expan-

sion, ou encore lorsque des commentaires
sur Star Trek sont énoncés, non pas de I'ex-
térieur mais bien de lintérieur de ce
monde ° ? La science-fiction, alors, appa-
rait comme autre chose qu’un genre
paralittéraire qui ne pourrait accéder au
rang de littérature « sérieuse » qu’a travers
une visé€e sociologique ; elle apparait aussi
comme 'un des lieux ou la représentation
est a la fois mise en jeu et mise en cause —
I'un des lieux, donc, de la modernité, voire
de la postmodernité.

Cette comparaison pourra surprendre.
La sciencefiction n’a-t-elle pas la réputa-
tion de privilégier des formes obsolétes de
la narrativité, alors ue le roman moderne
et postmoderne les a radicalement remi-
ses en cause ? Regardons-y pourtant d’'un
peu plus pres. Total Recall'! entraine le
Arnold Schwarzenegger dans un dédale
d’hypotheses qu’on aurait pu croire réservé
au Mathias du Voyeur ou a I'Edouard
Manneret de La maison de rendez-vous.
Exemple isolé ? Difficilement . voyez
Jacob’s Ladder '* ; songez que des fans
s’ingénient a faire s’entrecroiser des uni-
vers fictifs en principe étanches, transplan-
tant sans ménagement, par exemple, les
personnages de Doctor Who sur la planéte
des singes, le studio de Wheel of Fortune
ou dans 'auberge de Fawity Towers ™.

9 Donton a pu voir la publicité dans le numéro d’octobre 1996 du magazine Sci-Fi Universe. Pour
plus de détails sur la notion d'artefact science-fictionnel, voir Saint-Gelais (1994).

10 Voir par exemple plusicurs des articles de la revue 7rek, réunis depuis 1978 en une série d’antho-
logies annuelles publiées par Walter Irwin et G. B. Love (The Best of Trek, New York, Signet (New American

Library).

11 Film de Paul Verhoeven (sur un scénario de Ronald Shusett, Dan O'Brannon et Gary Goldman),

tiré d’'une nouvelle de Philip K. Dick, « We Can Remember It for You Wholesale » (1966), et qui lui-méme a
donné lieu a une « novélisation » (Anthony, 1989), d’ailleurs passablement affadie. L'intermédiatique, domaine
par excellence de versions a la fois mémes et autres, ne connait pas le principe de non-contradiction : I'his-
toire novélisée par Anthony est conforme 2 I'histoire filmée par Verhoeven, mais son régime narratif fait
s’évaporer les ambivalences soigneusement ménagées par la version cinématographique.

12 Film d’Adrian Lyne, sur un scénario de Bruce Joel Rubin (1990).

13 Voir Jenkins (1992, p. 170).
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Rien 1a pourtant — cette différence doit
étre soulignée — qui procede d’un refus
ou d’une subversion de la représentation :
ce a quoi on assiste, de maniere de plus en
plus marquée, c’est plutét a un emballe-
ment de la représentation qui finit par se
retourner contre elle-méme et, dans sa pro-
lifération jubilatoire, par prendre la fabula-
tion a son propre jeu : un jeu envahissant,
autoréférentiel et souvent automodi-
ficateur ', poursuivi bien au-dela des fron-
tieres respectives des ceuvres puisqu’il at-
teint, de proche en proche, une bonne part
de la culture médiatique.

L’un des lieux exemplaires de cette mu-
tation — il y en a assurément d’autres —
se dispose dans un ensemble de récits de
science-fiction dont on commence, depuis
quelques années, 2 mesurer 'importance :
ceux, justement, de I’Américain Philip K.
Dick. Au point que cet ensemble apparait
avjourd’hui comme un des sites d’émer-
gence de ce que j'appellerai ici la science-
Sfictionnalisation de la réalité.

A premiere vue, pourtant, les étranges
dispositifs textuels mis en place dans les
romans de Dick semblent n’affecter que la
fiction — et plus précisément la notion de
réalité fictive, avec ce qu’elle implique de
stabilité et de complétude ontologique. Les
réalités fictives mises en place dans les tex-
tes de Dick ont en effet la troublante parti-
cularité d’étre instabilisées de I'intérieur,
en ce qu’elles accueillent des mécanismes,
drogues ou organismes — Ubik dans le
roman du méme nom, le Chew-Z dans The
Three Stigmata of Palmer Eldricht,

I'étrange forme de vie ganymédienne dans
The Unteleported Man — qui créent des
poches de réalité d’abord virtuelles, mais
ou s’engouffre bientét I'ensemble de la
réalité fictive, de telle sorte que la tension
diégétique (les conflits entre personnages
ou forces sociales fictives) devient progres-
sivement une tension ontologique (un jeu
d’interférences, de captures et de contre-
captures entre registres fictionnels) — sans
cesser pour autant d’alimenter la tension
diégétique. Ou, pour le dire autrement :
I'histoire, dans de tels romans, c’est celle
de la facon dont I’histoire elle-méme s’en-
chevétre, vite sans possibilité de résolution.

Si cela s’applique exemplairement aux
romans des années soixante — et notam-
ment 2 ceux que j’ai mentionnés plus tot :
Palmer Eldricht, The Unteleported Man,
Ubik —, qui sont de redoutables labyrin-
thes ontologiques, il n’en demeure pas
moins que les romans antérieurs de Dick
recelent déja quelques mines flottantes ol
les assurances du réalisme risquent fort
d’exploser. Parmi celles-ci, une des plus
complexes se tapit sans contredit dans un
roman de 1959, Time Out of Joint.

Celui-ci est souvent décrit comme le ro-
man de la résignation générique : Dick,
apres avoir écrit quelques romans main-
stream refusés les uns apres les autres par
les éditeurs, serait retourné a la science-
fiction, question de vivre de sa plume. Mais
une plume fortement teintée de réalisme,
les éléments science-fictionnels étant réduits
au strict minimum requis par les conven-
tions génériques °.

14 Sur la notion de jeu automodificateur, voir Hofstadter (1979, p. 687-688).
15 Je renvoie par exemple aux propos de Lou Stathis qui, dans sa postface a une réédition de Time
Out of Joint, parle d'ornements science-fictionnels constituant un remplissage peu pertinent (« the sf trappings

seem like irrelevant filler » Stathis, 1984, p. 254).
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Le fait est que les premiers chapitres de
Time Out of Joint ne se distinguent guere
de ce qu’on pourrait lire dans un roman
mainstream : on y trouve des personna-
ges ordinaires vivant des situations on ne
peut plus quotidiennes dans un cadre bien
peu exotique, a savoir une petite ville amé-
ricaine de la fin des années cinquante, avec
son supermarché, son dentiste chez qui il
faut amener son enfant, son terrain vague
laissé a I'abandon, son journal proposant
chaque matin un concours aux lecteurs,
et ainsi de suite.

Mais ne rendre compte d'un tel récit
qu’en termes de circonstances, sinon d’in-
tentions scripturales, ce serait négliger du
méme coup l'incidence — le mot est fai-
ble — qu’il aura sur la lecture. Car l'incipit
de Time Out of Joint a toutes les chances
de surprendre plus d’un amateur de
science-fiction — non pas en ce qu’il pré-
senterait un monde plus extravagant que
ceux auxquels le genre nous a habitués,
mais au contraire en ce que le monde qu’il
met en scéne apparait d’une extréme ba-
nalité : un supermarché, avec ses conver-
sations entre employés au moment de la

pause café, voila un cadre diégétique que -

les lecteurs de science-fiction ne rencon-
trent pas tous les jours. Comme ’attribu-
tion générique ne fait pourtant aucun
doute, cette banalité risque d’étre finale-
ment bien plus troublante, en ce que le
texte est hanté par une étrangeté pressen-
tie (mais impossible a préciser), et combi-
née a un cadre quotidien que le lecteur est
presque surpris de reconnaitre. Ce monde
doit bien avoir quelque chose de science-

fictionnel, se dit le lecteur, mais quoi ? La
trivialité de la diégese met donc en évi-
dence, de facon parfaitement discréte mais
peu a peu obsédante, le caractére lacunaire
du texte — caractére qui n’apparaitrait pas
si le méme texte €tait publié sous une ban-
niere mainstream. Dans un cadre de
science-fiction, au contraire, il a toutes les
chances d’occasionner une lecture quelque
peu paranoiaque : aborder Time Out of
Joint, c’est fatalement finir par se dire : on
me cache siirement des choses '°. Certes,
la banalité du décor et des événements se-
rait aussi de nature, dans un cadre qui ne
serait pas science-fictionnel, 2 déclencher
quelques questions, ou du moins l'attente
de situations plus romanesques : sinon des
aventures spectaculaires, du moins des
tensions, par exemple psychologiques,
entre certains personnages aussitdt pro-
mus 2 un role majeur. Mais ce type d’at-
tente serait tout différent en ce qu’elle
concernerait la suite des événements,
alors que I'inquiétude du lecteur science-
fictionnel tient a ce qu’il subodore que,
derriere ce qu’il lit, se trame déja quel-
que chose, d’autant plus étrange sans
doute qu’il n’en sait encore rien.

On pourrait croire que, du moment que
le lecteur se verra confirmer enfin qu’il
s’agit bien de science-fiction, tout, généri-
quement parlant, rentrera dans l'ordre. Or
les choses sont beaucoup moins simples,
comme on peut s’y attendre chez Dick —
ou plutdt : comme la production ultérieure
(mais encore insoupconnable a I'époque)
de Dick devrait nous amener a le suppo-
ser. Time Out of Joint aurait pu, sur la

16 Bruce Gillespie (1975, p. 15) a noté un dispositif semblable dans I'incipit de The Man in the High

Castle.
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lancée de ses premieres pages, se modeler
sur un scénario désormais classique en
science-fiction, celui ou des personnages
d’abord placés dans un cadre réaliste dé-
couvrent un €lément extérieur faisant ir-
ruption . Mais les choses se passent tout
autrement : il advient bien quelque chose,
plus précisément un déreglement encyclo-
pédique par rapport a notre monde de ré-
férence, mais ce déreglement ressemble
fort peu a ce qu’on aurait pu attendre.
Qu’on en juge : lors d’une conversation a
propos d’un Club du Livre, il est question
d’un roman qui vient d’étre publi€ : la Case
de I'Oncle Tom, de Harriett Beecher Stowe.

La surprise que cela procure aux lec-
teurs est une surprise non pas simple mais
feuilletée : une cascade d’€tonnements qui
frappent simultanément la lecture. L’éton-
nement, d une part, de découvrir que dans
le monde fictif — un monde fictif, je le rap-
pelle, qui ressemblait jusqu’ici a s’y mé-
prendre au monde réel — /a Case de I'On-
cle Tom a été Ecrit et publié pendant les
années 1950 et non au milieu du XIX°© sie-
cle. L'étonnement, d’autre part, de consta-
ter que cela parait tout naturel aux yeux
des personnages, et donc que leur ency-
clopédie ne correspond pas a la notre sur
ce point — et, partant, sans doute sur bien
d’autres points. Mais lesquels ? Jusqu’ici,
tout nous amenait a supposer que les per-
sonnages habitaient un monde similaire au
notre ; tout, sauf le statut générique du
texte, qui était de nature a nous laisser an-
ticiper, sinon une altérité convenue (ex-
traterrestres, phénomenes télépathi-
ques...), du moins une altérité claire et
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aisément interprétable. D’innombrables
récits de science-fiction procedent ainsi,
mais Dick est plus retors : face a Time Out
of Joint, nous comprenons, certes, la né-
cessité d’un ajustement encyclopédique —
I’Amérique fictive du roman differe mani-
festement de 'Amérique réelle —, mais
serions bien en peine de préciser com-
ment, et dans quelle mesure. Cela tient bien
sur a la donnée encyclopédique qui vient
tout bouleverser et au réglage de lecture
qu’elle contribue a mettre en place. S’il
était question d’une General Lee Univer-
sity, par exemple, le lecteur familier avec
les techniques discursives de la science-
fiction n'aurait pas grand peine a identi-
fier cela comme un indice signalant que la
Guerre de Sécession a connu une issue dif-
férente de celle que nous savons. Mais que
faire d’une publication de la Case de
I'Oncle Tom reportée d’un siecle ¥ Com-
ment en inférer des propositions généra-
les sur le monde fictif ?

La seule solution consiste bien entendu
a poursuivre la lecture, attentif cette fois
au fait que 'incongru peut surgir du quoti-
dien, et que la réaction des personnages
ne peut servir d’indice puisque ce monde
fictif est lexr monde de référence. La para-
noia encyclopédique, on le voit, se con-
firme. Elle ne fera que s’aggraver lorsqu’il
apparaitra que les indices subséquents ne
nous sont que d’un bien mince secours
pour comprendre a quel monde nous
avons affaire. Un personnage apercoit dans
un stationnement une Tucker et souhaite
pouvoir s’offrir une aussi superbe voiture.
Pour ceux d’entre les lecteurs qui savent

[7 Onn'aquasonger par exemple a des films comme Invasion of the Body Snatchers de Don Seigel

ou Encounters of the Third Kind de Stephen Spiclberg.
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que les Tucker furent un échec commer-
cial, cela constitue un signe d’altérité du
monde fictif par rapport au ndtre, mais
qu’ils seraient bien en peine de corréler
avec l'indice précédent : qu’est-ce que
cette voiture pourrait bien avoir en com-
mun avec la date de publication de la Case
de I’Oncle Tom ? On est bien loin du
didactisme tranquille de la plupart des ré-
cits de science-fiction : le texte devient
sous nos yeux un puzzle encyclopédique.

La lecon de ce dispositif ne doit d’ail-
leurs pas étre circonscrite au seul roman
que nous lisons. Comment mieux donner
a lire, en effet, que les textes de science-
fiction, contrairement a I'opinion répan-
due, ne créent pas des mondes mais ins-
taurent, en fait, des fragments de monde ?
Si la plupart des récits parviennent a susci-
ter I'illusion d’une totalité encyclopédique,
Time Out of Joint, au contraire, place son
incomplétude encyclopédique au centre
des préoccupations de ses lecteurs.

Mais méme cette lecon finit par étre
remise en question. C’est que les incongrui-
tés encyclopédiques, aussitdt apparues,
cedent la place au quotidien — c’est-a-dire
a ce qui apparait tel aussi bien aux yeux
des lecteurs que des personnages. De cen-
trales, les préoccupations encyclopédiques
passent insensiblement a la périphérie, en
un constant mouvement de décentrement
qui fait que les lecteurs, méme s’ils en re-
connaissent en principe I'importance, fi-
nissent par [’oublier, dans la mesure ou leur
lecture est mobilisée par un récit qui n’af-
fiche a nouveau que du banal, du quoti-
dien — du reconnaissable.

Jusqu’a ce que, sans crier gare, I’étrange
fasse a nouveau surface. Un personnage,
Ragle Gumm, subit ce qui semble une
étrange hallucination : sous ses yeux, un
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kiosque de boissons gazeuses semble se
dématérialiser, ne laissant qu'un bout de
papier sur lequel ont été imprimés les
mots : KIOSQUE DE BOISSONS GAZEUSES. Un peu
plus tard, un enfant ramene a la maison un
exemplaire défraichi d’'un magazine qu’il
a trouvé dans un terrain vague ; ses parents
et son oncle le feuillettent et découvrent
qu’on y parle d’une starlette dont ils n’ont
jamais entendu parler : Marilyn Monroe.
Cette fois, les choses se compliquent sé-
rieusement pour le lecteur, car les ques-
tions se bousculent tout a coup.

C’est que la découverte du magazine
produit des effets troublants, mais qui ne
sont pas les mémes pour les personnages
€t pour nous qui lisons. Pour les personna-
ges, I’étonnement provient de ce que cette
actrice, dont ils entendent parler pour la
premiére fois, est traitée comme une per-
sonnalité connue. Pour nous, I'étonnement
tient a ce que des Américains adultes vi-
vant 2 la fin des années cinquante puissent
ignorer jusqu’a l’existence de Marilyn
Monroe. Situation qui, dans un contexte
mainstream, aurait toutes les chances
d’étre interprétée en termes idiosyn-
crasiques : ces personnages, pour une rai-
son certes énigmatique, ne connaissent pas
la comédienne. Dans un cadre science-
fictionnel, ou les particularités de la fiction
sont tendanciellement interprétées en ter-
mes encyclopédiques, les choses sont en-
core moins simples : d’'une part, il n’est
guere question de considérer que l'igno-
rance est le seul fait des quelques person-
nages qui nous sont présentés ; d’autre
part, et contradictoirement, I’existence de
la revue implique que la société fictive
connait effectivement Marilyn Monroe.
Comment trancher ? Ou plutdt : oz tran-
cher ? Jusqu'a quel point le cadre de
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référence des personnages concorde-t-il
avec l'encyclopédie fictive ? Sur quels
points, dans quelle mesure s’en démarque-
t-il ? Aurions-nous affaire 2 un monde régi
par plusieurs encyclopédies, incompati-
bles et concurrentes ? Dans un premier
temps, le monde fictif nous semblait quel-
que chose d’énigmatique mais d’homo-
gene, de telle sorte qu'il pouvait nous sem-
bler suffisant d’accumuler les indices
jusqu’a ce des inférences totalisantes soient
possibles. Avec I’épisode du magazine,
méme cette assurance s’effrite : nous
n’avons plus tant affaire 2 un monde fictif
qu’a un télescopage de mondes hétéroge-
nes, cohabitant dans un espace paradoxal
et largement indécidable.

Tout des lors se met a bouger, a trem-
bler, y compris le monde de référence des
lecteurs. Car, ce magazine qui tombe en-
tre les mains des personnages, il serait tout
a fait a sa place dans notre monde. Les per-
sonnages viendraient-ils donc de découvrir
un objet appartenant a un autre univers que
le leur ? Cet univers, ne serait-ce pas le
notre, ainsi rétrogradé a I’état de monde
parallele au sein d’un monde fictif lui-méme
paralicle ? Non seulement le monde fictif
est-il en train de voler en éclats, mais I’ex-
plosion affecte du méme coup le monde
de référence du lecteur, entrainé lui aussi
dans la tourmente encyclopédique.

On objectera peut-€tre que notre
monde, contrairement a celui ou ceux de
Time Out of Joint, est bien réel, et que
l'existence de Marilyn Monroe n’y fait
guere de doute. Soit. Mais cela ne consti-
tue-t-il pas une sorte d’opting out ency-
clopédique ? Les prétentions réalistes
consistent a postuler une porosité ency-
clopédique entre réalité et fiction, de fa-
con a lire celle-ci a partir de celle-la. Or

92

Dick tire justement parti de cette poro-
sité pour déclencher une contamination
inverse : sous sa plume, c’est soudain la
réalité qui parait un cas particulier de la
fiction, une de ses aberrations les plus in-
téressantes. On aura remarqué en effet
que la capture de la réalité, dans Time Out
of Joint, se fait via un appareil de signes —
le magazine, avec ses photos et ses
articles —, de la méme facon que la
dissolution de la réalité fictive, lors de la
supposée hallucination de Ragle Gumm,
consistait a substituer a un kiosque de
boissons gazeuses un bout de papier por-
tant les mots « kiosque de boissons gazeu-
ses ». Rappel, ricardolien a sa facon, que
la fiction n’est pas autre chose qu’un pré-
caire assemblage de mots, mais aussi pre-
miere piece d’un dispositif qui finira par
faire subir le méme sort a ce que le réa-
lisme voudrait soudainement placer hors-
jeu : la réalité. On voit ce qui distingue
Dick des nouveaux romanciers : si ceux-
ci s’attachent surtout a problématiser le
fonctionnement de la représentation, Dick
mise sur la représentation pour prendre
la réalité dans la tourmente de ses signes.

On aura donc compris que, loin de la
fascination naive pour la technologie qui a
longtemps caractérisé la science-fiction (et
qui la caractérise encore aux yeux de ceux
qui ne s’aventurent pas a vérifier ce qu’il
en est depuis une trentaine d’années), c’est
plutdt la plasticité de la fiction, sa capacité
a s’invaginer et a s’auto-modifier, qui est
en jeu, non seulement chez Dick mais un
peu partout, au point qu’un théoricien
comme Brian McHale (1987) voie dans la
scienceAfiction un embleme privilégié de la
postmodernité, entendue comme une en-
treprise de problématisation ontologique.
Non que la science-fiction ait abandonné
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en chemin la technologie imaginaire ; mais
le role de cette derniere s’est progressive-
ment modifié, jusqu’a aboutir a ce qu’on
pourrait appeler les « gadgets métafic-
tionnels », dispositifs a 1a fois fictifs et tex-
tuels, mécanismes qui appartiennent au
monde fictif mais qui affectent le statut
méme de ce dernier 2.

On aura compris aussi que ce qu’on
appelle ici la science-fictionnalisation de la
réalité ne tient pas au monde fictif repré-
senté, mais bien au processus de sa disso-
lution graduelle — dissolution qui atteint
au passage ce que le lecteur aurait pu croire
a I’abri d’un tel jeu : son propre monde de
référence. On voit des lors ce qui distin-
gue cette science-fictionnalisation des di-
verses tentatives visant a indexer les uni-
vers imaginaires sur une réalité a laquelle
ils ne pourraient que référer, par allusion
ou aveuglement idéologique. Pour celui qui
lit, et davantage encore pour celui qui s’en-
gage dans les entrelacs du domaine média-
tique, la réalité est moins un point d’an-
crage rassurant qu'un cadre de référence
soumis a de redoutables turbulences qui
n’épargnent pas toujours son statut
ontologiquement privilégié. Dick, lui, ne
s’y trompait pas. Le plus fascinant est qu’il
y soit parvenu de 'intérieur de la fiction,

de cette zone qilc le réalisme voudrait en-
tourer, pour mieux la circonscrire, d'un
cordon de sécurité ontologique. Mais a ce
compte, peut-on encore parler d’intérieur
de la fiction, comme si celle-ci avait un in-
térieur et un extérieur bien définis ? Apres
Dick, nous ne le pourrons jamais plus tout
a fait — jamais, du moins, sans une inquié-
tude sourde. Comme le rapporte Charles
Platt dans son entretien avec Dick :

Au cours de notre conversation j’ai mentionné une

notion biscornue qui me plait beaucoup, a savoir

que si je suis loin de quelque chose, sans possibi-

lité de la voir ou de la toucher, la chose en ques-
tion n’existe pas vraiment.

« Assurément !, s’est exclamé [Dick]. Ils ne cons-
truisent dans le monde [que les] choses dont ils
ont besoin pour vous convaincre de sa réalité. [...]
ces pays sur lesquels vous lisez des trucs, comme
le Japon ouI'Australie, ils n’eXistent pas vraiment.
Il n’y a rien du tout la-bas. A moins, bien sir, que
vous ne vous décidiez d’y aller, auquel cas il leur
faut tout assembler — le paysage, les batiments
et les gens — a temps pour que vous les voyiez. Il
leur faut travailler drélement vite » (Dick, 1981,
p. 79-80).

La sciencefictionnalisation de la réalité,
ce serait donc finalement cela : la pulvérisa-
tion réciproque de la fiction et du réel, la
contamination réciproque qui fait de cha-
cun, et de plus en plus, la déportation 2 ja-
mais incomplete et interminable de I'autre.

18 Qu’on songe par exemple au vaporisateur Ubik, véritable « restaurateur de réalité » au sein d'un
univers fictif dont I'entropie finit par gagner Ubik lui-méme, ou bien au projecteur de Ridpath qui, dans 4
Dream of Wessex de Christopher Priest (1977), relie une douzaine de personnages dont les contreparties
«vivent » dans un univers virtuel (enchassé dans la réalité fictive), ou encore aux implants mémoriels qui, dans
plusieurs récits de Dick (a commencer par Time Out of Joint), permettent de modifier a loisir le passé fictif et
contribuent ainsi 2 miner rétrospectivement la crédibilité de ce que le lecteur a pourtant lu en toutes lettres.
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