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DE LA CELEBRATION 
À LA COMMÉMORATION : 
cent ans de littérature juive-argentine 

Viviana Fridman 

• Nous nous attachons, dans cet article, 
à faire ressortir les points communs, ainsi 
que les différences dans la quête d'un mo
dèle identitaire, entre deux écrivains juifs-
argentins, l'un, fondateur de la littérature 
juive-argentine, l'autre, auteur contempo
rain. Alberto Gerchunoff, le premier, pos
tula une voie d'assimilation à la terre d'ac
cueil ; Marcos Aguinis, le deuxième, 
postule une revendication de l'altérité, cela 
presque un siècle plus tard. Tous les deux 
correspondent à ce que Pierre Bourdieu 
appelle le « cercle restreint » de la littéra
ture : d'une part, ils ont reçu des prix et 
diverses distinctions, ils sont reconnus par 
la critique comme étant de grands écri
vains et, d'autre part, ils ont été lus par un 
large public. Nous allons examiner Los 
Gauchos Juclîos (Les Gauchos juifs) 
(1910), de Gerchunoff — œuvre inaugu
rale de la littérature juive en Argentine et 
pièce centrale du paradigme assimila-

tionniste — et La Gesta del Marrano (La 
Geste du Marrane) (1992), de Aguinis — 
roman à très grand succès et considéré par 
l'auteur lui-même comme son œuvre de 
fiction la plus achevée. Le livre de Ger
chunoff a été porté à l'écran, le roman de 
Aguinis a figuré pendant plusieurs semai
nes dans la liste de best-sellers en Argen
tine. Il s'agit, en ce sens, de deux textes 
de grande importance en ce qui concerne 
la construction identitaire sur le plan de 
l'imaginaire collectif (Robin, 1993). Ni Los 
Gauchos Judios ni La Gesta del Marrano 
n'ont été traduits en langue française \ 

Ce travail s'inscrit dans le cadre d'une 
recherche plus approfondie portant sur les 
modalités de représentation de l'héritage 
identitaire dans la littérature juive-argen
tine. Gerchunoff (1883-1950) et Aguinis 
(né en 1935) marquent, d'une certaine 
manière, les deux bouts de cette tradition 
littéraire. Bien sûr, entre les deux il y a une 

1 Cela implique que les nombreux extraits de ces deux textes que nous citons dans cet article sont 
de notre traduction. 
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production littéraire très vaste et très riche. 
Entre autres, parmi les auteurs les plus con
nus, on retrouve, dans une première épo
que, les noms de César Tiempo (1906-
1980), Bernardo Verbitsky (1907-1979), 
Samuel Eichelbaum (1894-1967) et Lâzaro 
Liacho (1898-1969). Parmi les plus récents 
et contemporains à Aguinis, ressortent les 
figures de Germân Rozenmacher (1936-
1971), Humberto Constantini (1924-1987), 
David Vinas (1929), Alicia Steimberg 
(1933) et Mario Szichman (1945). 

Les deux textes que nous analyserons 
ici ont été conçus comme des hommages 
historiques : le livre de Gerchunoff célè
bre le centenaire de l'indépendance de 
l'Argentine, tandis que l'ouvrage d'Aguinis 
commémore les cinq cents ans de l'expul
sion des Juifs de l'Espagne et de l'arrivée 
des Espagnols en Amérique. Dans les deux 
livres, le travail identitaire constitue une 
dimension centrale et leur titre est fort élo
quent à cet égard. Il est, en effet, intéres
sant de comparer l'image du gaucho juif à 
celle du marrane : le premier évoque la 
réussite d'un projet d'assimilation, alors 
que le second représente son échec. Le 
premier renvoie à la recherche de l'Autre, 
le second à la fuite. Si l'on veut, l'espoir 
en face de la résignation : sont-ils l'avers 
et le revers de la même médaille ? 

Gerchunoff et Los Gauchos Judîos 2 

Gerchunoff (1883-1950) est né en Rus
sie. Sa famille arrive en Argentine en 1891 
et s'installe dans l'une des colonies agrico
les juives du littoral argentin, fondées par 
le baron Hirsch, où s'établissait une partie 

2 II existe une vaste bibliographie sur Los Gt 
le contraste entre La Gesto del marra no et ce « prei 
concerne les modèles identitaires proposés. Nous nou 
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considérable des immigrants juifs. En 1895, 
il déménage à Buenos Aires où il demeu
rera jusqu'à sa mort. Los Gauchos Judîos, 
considéré aujourd'hui comme un ouvrage 
classique de la littérature nationale, est 
publié en 1910, comme nous l'avons déjà 
mentionné, dans le cadre des festivités du 
Centenaire de la Révolution de mai 
(Revoluciôn de Mayo). Ces festivités se 
veulent un bilan hautement positif des 
politiques d'immigration. Dans cette pé
riode, l'immigrant est encore très appré
cié, mais cet enthousiasme arrive à son 
point culminant en 1910 et se met à décli
ner tout de suite après. Gerchunoff, avec 
d'autres intellectuels de l'époque, s'inscrit 
dans la rhétorique libérale, louant les bien
faits de l'immigration. Comme le dit Vinas, 
il faut comprendre alors le texte de 
Gerchunoff dans le contexte général des 
célébrations du Centenaire : 

C'est dans ce contexte optimiste et intégrateur 
qu'il faut placer Los Gauchos Judîos : dans ce 
recueil d'images d'Alberto Gerchunoff tout est 
cohérent et délibéré, depuis les deux éléments 
qui composent le titre de l'œuvre et l'opportu
nité de sa parution, jusqu'à la date à « Buenos Aires, 
année du premier Centenaire argentin » qui est 
bouclée par un verset de l'hymne national. (Vinas, 
p. 341. Notre traduction). 

Los Gauchos Judîos est un recueil de 
récits très courts, chacun doté d'une struc
ture indépendante, mais dont le scénario et 
les personnages sont toujours les mêmes. 
L'ensemble peut être compris comme un 
récit plus ou moins autobiographique où 
l'on retrouve ses impressions et ses expé
riences de vie dans la colonie. À l'excep
tion de la première, les histoires racontées 

ichosJudîos. Notre objectif ici est surtout d'explorer 
lier » texte de la littérature juive-argentine en ce qui 
attarderons donc davantage à l'ouvrage d'Aguinis. 
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se déroulent à la fin du XIXe siècle dans un 
petit village du nom de Rajil, qui fait partie 
d'une colonie d'immigrants juifs de la pro
vince d'Entre Rios. Toutefois, même si le 
premier récit, « Genèse », où l'on évoque la 
naissance du projet de partir vers l'Améri
que, est le seul à avoir lieu en Europe, les 
références à la vie européenne abondent. 

Aguinis et La Gesta del Marrano 
Aguinis est né en 1935 à Côrdoba, la 

deuxième ville d'Argentine. Il a publié plus 
de quinze livres : des romans, des essais, 
des nouvelles et des biographies. Il a reçu 
le Prix Planeta en 1970 pour son roman 
La Cruz lnvertida (La Croix inversée). Il 
a été directeur du Fonds National des Arts, 
secrétaire de Culture de la Nation et con
sultant du Président Raûl Alfonsïn puis a 
reçu de nombreux prix argentins et étran
gers. Il a été traduit en plusieurs langues. 
La Gesta del Marrano est le roman, dit-il, 
auquel il s'identifie le plus (Aguinis, 1994). 

Le texte d'Aguinis paraît en 1992, 
comme nous l'avons mentionné, cinq 
cents ans après l'expulsion des Juifs de l'Es
pagne et de l'arrivée des Espagnols en 
Amérique, soit — Aguinis souligne parti
culièrement ce premier événement —, 
quatre cents ans après la naissance de Fran
cisco, personnage principal de son livre. 
Quant au deuxième événement, Aguinis 
n'est pas aussi explicite. Cependant, le li
vre paraît dans un contexte général de cri
tique vis-à-vis de l'expression « découverte 
de l'Amérique », qui implique une vision 
colonialiste des faits survenus en 1492. 
Cette perception critique déplore la des
truction des cultures autochtones que l'im
position des valeurs européennes impliqua. 
Le livre d'Aguinis, en ce sens, n'est pas seu
lement critique de l'intolérance religieuse 

envers les Juifs (et les musulmans), même 
s'il y a là le sujet principal de l'ouvrage, mais 
il censure aussi le comportement sauvage 
des Espagnols envers les Indiens d'Améri
que. 

La Gesta del Marrano est un roman 
historique, divisé en cinq livres qui corres
pondent aux titres des cinq premiers livres 
de la Bible (le Pentateuque) : 1) « Genèse. 
Braises de l'enfance », 2) « Exode. La tra
jectoire de la perplexité », 3) « Lévitique. 
La ville des rois », 4) « Nombres. Chili : la 
brève Arcadie », 5) « Deutéronome. Abîme 
et cime », plus un court épilogue. On peut 
classer ce roman dans le genre polyphoni
que, suivant la terminologie de Bakhtine, 
puisqu'il compte environ cinquante per
sonnages qui prennent la parole pour ex
primer les positions les plus diverses. 

La Gesta del Marrano est l'histoire de 
Francisco Maldonado da Silva, un Juif 
converti, dans l'Amérique dominée par la 
couronne espagnole, vers la fin du XVIe siè
cle et le début du XVIIe siècle. Francisco 
est né dans la ville de Ibatïn (ou San Mi
guel de Tucumân) en 1592. Il est le fils de 
Diego Nûnez da Silva — « nouveau chré
tien », d'origine portugaise et médecin — 
et de Aldonza Maldonado — « chrétienne 
de souche ». À l'âge de dix ans, caché dans 
la chambre de son frère, il apprend de la 
bouche de son père la terrible révélation 
de son origine juive. Peu de temps après, 
le père de Francisco, fuit l'Inquisition, se 
rend avec toute la famille à Côrdoba où, 
de toute manière, il finit par être empri
sonné et amené à Lima pour y être accusé 
d'hérésie. Un an plus tard, le frère aîné de 
Francisco est aussi arrêté et amené à Lima. 
Les deux sœurs de Francisco sont enfer
mées dans un couvent et sa mère meurt 
peu de temps après. Francisco est alors pris 
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en charge par les frères dominicains afin 
de recevoir une bonne éducation reli
gieuse. Avant d'avoir ses dix-huit ans, il 
décide de partir en voyage vers Lima, à la 
recherche de son père et avec l'objectif de 
suivre des cours de médecine à l'univer
sité. Pendant le voyage, il fait la connais
sance de quelques Juifs convertis qui 
avaient connu son père et qui commen
cent à l'instruire sur la mémoire des Juifs 
d'Espagne. Tout cela le pousse à assumer 
définitivement sa condition de Juif, le fai
sant toutefois de façon clandestine. Une 
fois son diplôme de médecine obtenu et 
après la mort de son père, Francisco part 
pour Santiago de Chili, l'endroit le plus 
éloigné de l'Inquisition. Au Chili, marié et 
père d'un enfant, il invite ses deux sœurs 
à venir le rejoindre. Francisco essaie de 
faire partager son secret à l'une de ses 
sœurs, mais celle-ci ne le supportant pas, 
elle finit par dénoncer son frère. Francisco 
est alors arrêté et amené à Lima, suivant le 
même chemin que son père. Il décide d'as
sumer pleinement sa condition juive face 
aux accusations du tribunal gardant ainsi sa 
dignité. On le brûlera en janvier 1639, après 
douze ans de prison. 

Les modèles identitaires 
Les deux textes présentent un large 

éventail d'identités possibles incarnées par 
les personnages. Il s'agit d'alternatives, de 
chemins à suivre. Chaque ouvrage privilé
gie une voie sur les autres. Mais il est im
portant de définir d'abord quelles sont, 
pour chaque auteur, les différentes façons 
de se construire une identité juive. 

Dans le livre de Gerchunoff 
La tension entre le gaucho, symbole de 

la tradition argentine, et l'immigrant, 

incarné par le Juif, apparaît tout au long 
du livre. Associée au mot gaucho, cette 
tension est présentée dans une sorte de 
gradation de modèles d'intégration qui va 
du rejet de la différence jusqu'à la fusion 
avec l'Autre par imitation. En ce sens, on 
retrouve, d'un côté, l'immigrant réticent 
qui ne veut rien changer à ses habitudes 
(même si, de toute façon, il doit s'adapter 
au nouveau milieu). On peut penser ici au 
boucher du récit intitulé « La Trilla » (Le 
Battage), qui considérait que, malgré tous 
les avantages de l'Amérique, il était préfé
rable de vivre dans le shtetl (petit village 
juif de l'Europe orientale), ou encore à 
doha Raquel de « La Siesta » (La Sieste), où 
l'on préserve les vieilles traditions, entre 
autres en interdisant les mariages mixtes. 

Le blé de Bésarabie est plus blanc que celui de la 
colonie — et il exprima lentement son méconten
tement. En Russie — dit-il — on vit mal, mais on 
craint Dieu ; et on vit selon sa loi. Ici les jeunes 
deviennent des «gauchos » (Gernuchoff, « la 
Trilla », p. 54). 
[...] elle s'est enliiie avec un peôn (ouvrier agri
cole). Un gaucho ! Jacobo se mêla au dialogue : 
Remigio est un bon garçon. Il m'a montré com
ment prendre au lasso et comment dompter. Vous 
voyez ! — s'écria dona Raquel ; pour ce renégat il 
n'y a pas de différence... C'est comme si elle était 
partie avec un Juif (ibid., « La Siesta », p. 48). 

Ensuite, on peut distinguer dans cer
tains récits, comme « La Visita » (La Visite), 
« Las Bodas de Camacho » (Les Noces de 
Camacho) et « El Himno » (L'Hymne), la 
simple juxtaposition des éléments des 
deux cultures : 

Gaucha présentait la silhouette d'un Juif à la 
grande barbe, à la longue chevelure, au nez bossu 
et au front ample, habillé de culottes comme les 
natifs du pays, et, comme eux, portant une grosse 
ceinture (ibid., « La Visita », p. 102). 
Comme tu le vois, « oisiflecteur », dans la colonie 
juive où j'ai appris à aimer le ciel argentin et où 
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mon âme s'est imprégnée de l'esprit de la terre, il 
y a, à côté du rabbin d'allure archaïque, des gau
chos arrogants et féroces [...] (ibid., « Las Bodas 
de Camacho », p. 98). 
Les colons ne savaient pas un mot d'espagnol. Les 
jeunes copièrent vite les habitudes gauchescas, 
mais ils ne réussissaient pas à se faire compren
dre par les gens au delà des besoins ordinaires 
(ibid, « El Himno », p. 152 -153). 

Un peu plus loin, on trouve le person
nage de rabbi Favel Duglach (dans « El 
Poeta » (Le Poète)) incarnant l'hybridité 
culturelle. C'est lui, aux yeux de Gerchu-
noff, le véritable « gaucho judîo ». En ef
fet, seul ce récit fait mention de cette ex
pression. Elle sort directement de la 
bouche du personnage : « Rabbi Favel di
sait souvent : Je suis un gaucho juif [...] » 
et le narrateur ajoute tout de suite après : 
« Et il l'était, en effet » {ibid., « El Poeta », 
p. 124). Ce personnage traduit la volonté 
profonde d'assimilation de Gerchunoff et, 
par le fait même, témoigne de la tension 
qui existe dans l'œuvre entre l'idéologie 
dominante de l'époque, qui prône la dis
parition des différences, et la récupération 
de l'héritage biblique. Il est intéressant de 
noter l'emploi du verbe « fusionner » 
(fundif) par le narrateur — rappelant que 
dans l'esprit du poète étaient mêlées les 
traditions hébraïques et gauchas. Il mani
feste, par ce biais, l'adhésion de l'auteur 
au paradigme assimilationniste de l'épo
que, synthétisé dans le discours social par 
la métaphore du creuset des races (crisol 
de razas). Cependant, le narrateur prend 

une certaine distance à l'égard de ce pa
radigme, car il tient aussi à la coexistence 
et à la mise en équivalence des deux 
héritages : 

Dans son esprit les traditions hébraïques et 
gauchas avaient fusionné. Ce Juif, maigre et jaune 
comme une flamme, sentait la valeur de la poésie 
créole de la même manière qu'il s'exaltait à nar
rer, devant son auditoire habituel, un quelconque 
épisode de la Bible (idem). 
C'est peut-être à cause de cela que le boucher de 
Rosch Pina m'a accusé d'hérésie, parce que j'ad
mire autant les gauchos que les hébreux de l'anti
quité. Comme eux, ils sont patriarcaux et nobles 
(ibid., p. 126). 
[...] et l'émotion de l'épisode emplissait Duglach 
de bonheur. La valeur du gaucho, le gaucho de la 
vieille tradition, donnait de la force à sa simple 
parole (ibid, p. 128). 

Enfin, le paradigme de l'assimilation de 
la nouvelle génération est incarné par le 
personnage de Jacobo, présent dans l'en
semble des récits3 : il est jeune, il parle es
pagnol et s'habille comme un gaucho. La 
grande différence par rapport à l'hybridité 
culturelle c'est qu'ici on suggère la dispa
rition de la différence. Il ne s'agit plus 
d'une équivalence entre deux héritages 
culturels, mais d'une nette tendance à l'as
similation : 

Laissez-le ce gaucho ; il ne sait plus quoi répon
dre. Vous voyez, tout un gaucho ! Des culottes, 
la ceinture, le couteau et même ces petites cho
ses en plomb qui servent a tuer des perdrix ; par 
contre, à la synagogue, il reste muet et il ne sait 
pas prier (ibid., « La Siesta », p. 48) \ 
Jacobo, le petit peôn du boucher de Rajil, prit à 
part Rebeca pour lui dire en espagnol, puisqu'il 

3 On pourrait inclure aussi dans cette rubrique le récit « l'Épisode de Myriam ->, dans lequel une 
jeune fille s'enfuit avec le gaucho qui travaille pour son père, Rogelio. Le récit évoque la question des maria
ges mixtes qui, s'ils n'impliquent pas nécessairement le rejet des valeurs familiales, indiquent néanmoins une 
tendance forte vers l'assimilation. 

4 Nous pouvons voir ici le reflet de deux positions différentes, celle de Jacobo comme jeune assi
milé et celle de dona Raquel, la vieille dame qui parle, qui fait partie du premier groupe et pour laquelle la 
connotation du mot gaucho est négative. 
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était le plus créole de la colonie, tel que l'indi
quaient ses culottes en lin et ses boleacloras [...] 
(ibicl., « Las Bodas de Camacho », p. 94). 

Modèles de l'identité juive dans le 
roman d'Aguinis 

Dans le roman d'Aguinis, on retrouve 
fondamentalement deux modèles oppo
sés : celui de l'oubli et celui de la mémoire. 
Les deux chemins, quoi qu'il en soit, de
meurent inconsidérés dans la société de 
l'époque. Dans ce contexte de persécu
tions et d'intolérance religieuse, où il est 
strictement interdit d'être juif, ce sont ces 
modèles qui s'offrent à Francisco pour réa
liser son cheminement identitaire. Les per
sonnages qui incarnent le chemin de la 
mémoire sont avant tout Diego Nûnez da 
Silva (le père de Francisco), José Ignacio 
Sevilla et son épouse Maria Elena Santillân 
(que Francisco rencontre pendant son 
voyage à Lima) et Francisco de Vitoria (an
cien évêque de Santiago del Estero dont 
Francisco entend parler à travers le frère 
Isidro Miranda — son précepteur pendant 
son enfance). De l'autre côté, les person
nages qui suivent le chemin de l'oubli sont 
Diego Lôpez de Lisboa (Francisco fait sa 
connaissance lors du voyage vers Lima), les 
enfants de Diego Lôpez (que Francisco ne 
rencontre jamais, mais dont il entend par
ler — ils incarnent le même modèle 
identitaire que leur père, mais radicalisé) 
et Salomôn Halevi (ou Pedro de Santa-
marïa, qu'il ne rencontre jamais mais dont 
l'œuvre opère comme le catalyseur de sa 
judaïté). 

Diego Nûrïez da Silva est un Juif converti 
qui, vivant dans le secret sa judaïté, se voit 
condamné par l'Inquisition. Ce chemin 
exprime ainsi l'impossibilité de maintenir 
le mensonge. C'est le risque permanent 
d'être soupçonné d'hérésie. Il implique 

une autre impossibilité : celle de ne pas 
pouvoir s'enraciner, malgré un désir pro
fond de s'établir. Ce vœu est fortement 
symbolisé par l'oranger qu'il fait pousser 
à Ibatïn. Mais cet arbre incarne, aussi, le 
retour imaginaire à l'Espagne de ses ancê
tres. 

Le modèle de conservation et de trans
mission de la mémoire est représenté par 
le symbole de la clé que don Diego pos
sède, conservée très précieusement dans 
un étui et dont la garde est transmise de 
génération en génération. Elle avait été 
confiée au père de Francisco par son pro
pre père ; elle ouvrait la porte d'une très 
belle maison en Espagne, d'une synagogue, 
à laquelle rêvaient de retourner ses ancê
tres. La maison avait dû être abandonnée 
à cause des persécutions : 

[...] nos grands-parents ont été obligés d'aban
donner la résidence, ils ont fermé le portique 
massif et ils ont décidé de protéger la clé [...|. 
Les princes et nos grands-parents avaient con
fiance de pouvoir retourner dans cette maison. 
C'est pour cela que nous en gardons la clé 
(Aguinis, p. 32). 

Après avoir subi les tortures de l'Inqui
sition, don Diego devient un modèle am
bigu pour Francisco. D'une part, il s'agit 
de maintenir toujours vivante la mémoire 
d'un peuple, mais, d'autre part, de ne pas 
répéter la trajectoire du père (Francisco se 
souvient à plusieurs occasions que don 
Diego lui avait demandé de ne pas imiter 
son parcours). Il convient ici de se deman
der de quel aspect de la vie de cet homme 
il s'agit. Et il n'est pas évident d'y répon
dre, puisque le père encourage son fils à 
maintenir la mémoire de ses ancêtres. 
Alors, faut-il que Francisco se démarque de 
son père en évitant les tortures de l'Inqui
sition. En évitant l'humiliation ? Dans l'un 
des nombreux dialogues à El Callao, 
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Francisco interpelle don Diego au sujet de 
son identité juive. Il veut savoir jusqu'où 
il est capable d'oublier : 

— Cesserais-tu d 'être juif, papa ? 

— Comme beaucoup d'autres. Comme des mil

lions d'autres. Mais je devrais aussi cesser d 'être 

qui je suis. Je devrais oublier mes parents, mon 

histoire, la clé en fer. Je devrais penser d 'une autre 

façon. On le veut, mais on ne le peut pas. 

— Il ne s'agit pas vraiment de religion. 

— Bien sûr. Il s'agit de quelque chose de plus 

profond. 

— De quoi ? 

— Je n'arrive pas à le saisir. Ce serait peut-être 

l'histoire. Peut-être un destin commun. Juifs, nous 

sommes le peuple de l'Écriture, du livre. Notre 

histoire est celle du livre, de la lettre écrite [...] 

(ib/cl., p. 269). 

L'argument se déploie pour montrer 
l'impossibilité d'être autrement, car « le 
cœur ne répond pas à la volonté ». Le père 
de Francisco considère qu'il est impossi
ble pour un Juif de ne pas l'être. C'est un 
point central de la définition identitaire 
chez Aguinis, le distinguant nettement du 
paradigme assimilationniste de Gerchu-
noff. Cela se manifeste encore une fois 
dans l'épisode de la transmission iden
titaire de don Diego au frère aîné de Fran
cisco, épisode auquel celui-ci assiste en 
cachette : 

— Je suis en train de te révéler un grand secret, 

mon fils. Nos grands-parents ont vécu et sont 

morts comme Juifs. Nous appar tenons à la sou

che d'Israël. Nous sommes les fruits d 'un tronc 

très vieux., 

— Nous sommes juifs ? — une grimace lui dé

forma le visage. 

— En effet. 

— Je ne veux pas être. . . non je ne veux pas être ç/7. 

— L'oranger peut-il ne pas être un oranger ? Le 

lion peut-il ne pas être un lion ? (ibid., p . 38-39). 

José Ignacio Sevilla incarne une version 
relativement proche de celle de Diego 
Nûriez da Silva. Celui-ci, tout comme son 
épouse Maria Elena Santillân, est un Juif 

converti qui maintient son identité en se
cret, cherchant à respecter, dans la mesure 
de ses possibilités, toutes les obligations 
d'un bon Juif. Sa position personnelle 
(dont les contours se dessinent d'ailleurs 
plus clairement par opposition à son ami 
Diego Lôpez de Lisboa) est celle de la mé
moire. Il soutient qu'on ne peut pas 
oublier, au risque de perdre son identité 
en chemin. Enfin, Francisco de Vitoria, 
ancien évêque de Santiago del Estero, per
sonnage que Francisco n'a jamais rencon
tré, joue un rôle symbolique. Nous ne sa
vons pas grand-chose de lui, car il apparaît 
très marginalement à travers les récits de 
frère Isidro Miranda (premier précepteur 
de Francisco), mais nous pouvons faire 
l'hypothèse qu'il est très puissant sur le 
plan identitaire, car il semble avoir réussi 
à cacher sa condition d'homme juif. 

Diego Lôpez de Lisboa, par contre, in
carne la position pure et simple de l'oubli. 
Il veut effacer définitivement de sa vie tout 
vestige de judaïté. Ses enfants, d'ailleurs, 
poussent cette position à l'extrême et dé
cident de ne plus porter le nom de famille 
de leur père, lequel les condamne à vie à 
être suspects d'hérésie, puisque le nom de 
Lisboa indiquait leur origine portugaise, 
associé aux Juifs convertis. L'un de ses en
fants s'était même réinventé une origine, 
une naissance en Espagne. Diego Lôpez de 
Lisboa et José Ignacio Sevilla racontent à 
Francisco pendant le voyage à Lima l'his
toire des Juifs de l'Espagne : 

José Ignacio Sevilla remua la tête : — C'est inu

tile. Mon ami préfère oublier. 

— Je préfère ? — s'agita Lôpez. — Crois-tu vrai

ment que je « préfère » ? Ne serait-ce pas plutôt 

que j 'y suis « obligé » ? 

— Nous avons déjà beaucoup discuté. 

— Mais tu n 'es pas encore convaincu. 

— La mémoire ne s'efface pas à volonté. 
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— Mais il faut beaucoup de volonté pour l'effacer. 
— As-tu réussi ? Lôpez brisa le bâton et regarda 
vers le ciel. 
— Mon Dieu ! 
— Tu vois... — José Ignacio adoucit le ton. — 
Par ce chemin tu n'arriveras pas au port. 

— C'est pourtant le meilleur chemin. J'espère que 
les alchimistes découvriront le philtre de l'oubli. 
Alors on pourra choisir (ibicf., p. 154). 

Le dialogue entre les deux amis se ter
mine par ailleurs avec les mots de José 
Ignacio Sevilla qui a la même réaction que 
le père de Francisco quand il expliquait 
pourquoi il ne pouvait pas cesser d'être 
juif : « Je retourne à ma thèse : tu « préfè
res » oublier, mais tu n'oublies pas, parce 
que alors tu cesserais d'être le même » 
(idem). Diego Lôpez considère qu'il est 
impossible de soutenir l'option identitaire 
de la mémoire : « Aucun refuge n'est dé
finitif sur cette Terre — soupira Diego Lô
pez ; et ses yeux ronds répandirent de la 
tristesse. — Les refuges sont transitoires. 
Pire encore : ils sont illusoires. La solu
tion, c'est d'abandonner les refuges » 
(tbid., p. 157). Cependant, si, pour Diego 
Lôpez, le fait d'abandonner les refuges 
implique nécessairement cesser d'être 
juif, pour Francisco, cela signifie mourir 
comme juif. 

La figure de Salomôn Halevi / Pedro de 
Santamarïa apparaît comme le comble de 
l'oubli. C'est le cas d'un rabbin qui s'est 
converti pour devenir ensuite un chrétien 
militant contre le judaïsme. Ainsi, sous le 
nom de Pedro de Santamarïa, on le re
trouve évêque à Cartagène, puis archevê
que de Burgos. Il écrit alors un texte 
extrêmement important, le Scrutinio 
Scripturarum, qui évoque le débat entre 
un vieux rabbin juif et un jeune représen
tant de l'Église sur la supériorité de la re
ligion chrétienne. Évidemment, le jeune 

l'emporte sur le vieux rabbin, et le livre 
est utilisé à partir de ce moment comme 
manuel de base contre les arguments juifs 
pour la tolérance religieuse. Francisco n'a 
jamais rencontré Salomôn Halevi / Pedro 
de Santamarïa, mais son œuvre joue un 
rôle clé dans sa détermination à s'assumer 
comme juif. De la même manière que 
Francisco de Vitoria (mais à l'inverse), 
Salomôn Halevi est une figure importante 
sur le plan symbolique de l'identité, car 
il réussit à être accepté par l'Église. Du 
point de vue des modèles identitaires, si 
Francisco de Vitoria arrive à alimenter sa 
mémoire de Juif sans se faire brûler par 
l'Inquisition, Salomôn Halevi réussit à 
l'oublier complètement. Cependant, ni 
l'un ni l'autre n'apparaissent en dernière 
instance comme des modèles à succès, 
puisque dans les deux cas le prix à payer 
est trop élevé. 

Deux figures emblématiques 
Comme nous l'avons signalé dans 

l'introduction, les deux figures centrales 
des textes sont très fortement chargées, sur 
le plan symbolique, de l'identitaire. 

Le gaucho juif 
Le gaucho est perçu, durant la plus 

grande partie du XIXe siècle, comme un 
criminel, un bâtard. Vers la fin du XIXe 

siècle, comme produit d'importantes 
transformations idéologiques, une nou
velle représentation du gaucho apparaît : 
il est perçu dès lors comme le guerrier 
héroïque et patriotique des guerres de 
l'indépendance, l'époux tendre, le fils 
exemplaire. Il s'agit, bien entendu, d'un 
produit artificiel, imaginaire, d'un mythe 
(Amuchâstegui et Coni). Le gaucho de
vient ainsi le symbole de l'argentinité et 

88 



DE LA CELEBRATION A LA COMMÉMORATION 

s'oppose, bien entendu, à la figure de 
l'étranger. 

Gerchunoff reprend, du discours so
cial de son époque, le sens du mot 
gaucho qui réfère aux identités : il dési
gne par là la population locale, par op
position à l'immigrant. Cet usage du mot 
apparaît dans « El Médico milagroso » 
(Gerchunoff, p. 168) (Le Médecin mira
culeux), dans une énumération de la po
pulation qui apprécie les soins du méde
cin de la colonie : « les Juifs de la 
synagogue, les gauchos du marché, les 
femmes des colonies [...] ou bien dans 
« El Poeta » {ibid., p. 126) : « on voyait 
le Juif chétif se mêler aux tâches des gau
chos ». Dans cette perspective, tout à fait 
hégémonique à l'époque, il est évident 
que l'immigrant n'est pas inclus. On 
parle même de gaucho par opposition à 
l'Autre, à l'étranger, en consolidant de 
cette manière le mythe construit du 
gaucho comme symbole de l'argentinite. 
L'immigrant apparaît ainsi comme l'autre 
du gaucho (Fridman, 1995). Cependant, 
même si Gerchunoff inscrit dans son li
vre la contradiction entre le gaucho et 
l'immigrant, le titre de l'ouvrage révèle 
un esprit de transgression de cette op
position. 

Il est donc important de s'arrêter sur 
le caractère oxymorique entre les deux 
composants du titre Los Gauchos Judios. 
Il y a une tension fondamentale entre le 
gaucho, symbole de l'argentinite, et le 
Juif, image de l'immigrant, de l'étranger, 
de l'Autre. Le titre d'un livre est une 
trace très importante du « programme 
narratif » de l'auteur. Il s'agit d'une zone 
particulièrement sensible du texte qui 
peut représenter un indice idéologique 
des développements possibles de l'argu

ment (Robin, 1995). Gerchunoff joue 
dans le titre avec l'ambiguïté entre deux 
définitions de gaucho : il s'agit de la con
fusion entre le gaucho paysan, d'un côté, 
et l'homme à cheval (incarné dans le hé
ros des aventures de La Pampa) de 
l'autre. Bien que la majeure partie de la 
littérature le considère comme définiti
vement disparu, certains auteurs voient 
des possibilités de continuité historique 
dans les transformations du gaucho en 
paysan. 

Pour Jorge Luis Borges, le gaucho est 
exclusivement un cavalier et, en ce sens, 
parler de gauchos judios n'a pas tellement 
de sens, puisque les colons juifs étaient 
tous des paysans : 

Ce livre de Gerchunoff, Los Gauchos Judios, 
porte un titre qui ne correspond pas au texte. 
Car, quand on lit le livre, on se rend compte que 
ces immigrants juifs n'étaient pas des gauchos, 
mais des paysans. Et cela se voit même dans le 
titre des récits « El Surco » (Le Sillon), « La Trilla » 
(Le Battage), etc. Cela n'a rien à voir avec le 
gaucho, qui a été un cavalier et non un agricul
teur (Borges, p. 36, cité par Lindstrom, 1986, 
p. 234. Notre traduction). 

Or, comme le signale Lindstrom, quand 
Borges affirme l'impossibilité de l'exis
tence des gauchos juifs, il ne prend pas 
en considération des éléments tels que les 
références aux entités magiques qui vien
nent de la tradition orale du gaucho, pré
sentes dans les récits « La Lechuza » (La 
Chouette) et « Las Brujas » (Les Sorciè
res), ou la qualité de cavalier de Jacobo 
(l'un des personnages clé du livre). Il est 
évident, cependant, que le modèle le plus 
présent est celui du « gaucho paysan », car 
c'est précisément à travers cet élément 
que Gerchunoff fait jouer la possibilité 
d'accès de l'immigrant à l'identité argen
tine, poussant l'image de l'immigrant au 

89 



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 Nos 3-4 HIVER 1997 

delà de l'opposition Argentin / étranger \ 
Seul le gaucho-paysan permet une vérita
ble hybridité culturelle entre le gaucho et 
le Juif. C'est alors à travers cet élément que 
l'auteur fait bouger l'image du Juif immi
grant, contribuant peut-être à transformer 
le discours social de l'époque. Rappelons-
nous que c'est le personnage de rabbi 
Favel Duglach (dans « El Poeta ») qui in
carne cette condition d'hybridité cultu
relle. Comme on l'a déjà mentionné, c'est 
la seule fois où l'on trouve dans le livre l'ex
pression « gaucho judio ». 

La figure du marrane 
La figure du marrane détermine déjà 

l'impossibilité de choisir vraiment un mo
dèle identitaire, car on ne peut pas être 
entièrement juif et choisir le chemin de la 
mémoire — cela impliquerait de finir brûlé 
par l'Inquisition —, mais on ne peut pas 
oublier totalement, parce qu'alors on n'est 
que des « nouveaux chrétiens » et, en ce 
sens, on reste toujours suspect. Marrane 
est autant celui qui garde la mémoire (don 
Diego, par exemple, qui est accusé d'hé
résie et qui est réellement un « faux chré
tien ») que celui qui décide d'oublier 
(Diego Lopez, qui veut absolument rom
pre avec l'histoire et pourtant continue à 
être traité de marrane) 6. Le livre com
mence avec une définition du mot mar
rane en note de bas de page, déterminante 
pour le déroulement de l'histoire : 

Marrane : qualificatif injurieux appliqué par le bas 
peuple aux Juifs et musulmans convertis à la chré
tienté et qui maintenaient des liens avec leur an
cienne foi. Le marrane est le jeune porc qui a ré
cemment arrêté de téter. Il évoque l'immondice 
et la sordidité. Au début on qualifia ainsi les ex
communiés. À partir du XlIIe siècle, l'insulte se 
centra sur les Juifs convertis par force et soup
çonnés de maintenir une certaine loyauté envers 
leurs racines. Par la suite, l'injure désigna tout Juif 
et, en particulier, les nouveaux chrétiens. Le mot 
semblait horrible aux oreilles espagnoles et un 
décret royal de 1380 visa à condamner à une 
amende ou à la prison ceux qui appelaient « mar
rane » un converti sincère. Mais ceci ne suffit pas 
à arrêter le fanatisme croissant. Pur était celui qui 
n'avait ni du sang juif, ni du maure, même s'il était 
un délinquant et même s'il était plein des péchés. 
Sale, chien — et surtout — marrane, était celui 
qui avait dans ses veines du sang abject. Une gro
tesque rationalisation s'était répandue : « il ne 
mange pas de porc parce que porc il est ». Le mot 
s'est imposé à l'ensemble de l'empire espagnol et 
il est entré dans la langue portugaise (Gernuchoff, 
p. 12). 

Il y a fondamentalement deux axes sé
mantiques qui se dessinent d'après cette 
définition : d'abord, il s'agit d'un qualifica
tif injurieux qui s'adresse aux Juifs 
convertis ; ensuite, il évoque une double 
association entre le porc et le Juif (double 
parce qu'il y a d'une part le sens métapho
rique — le Juif est immonde comme le 
jeune porc — et, d'autre part, il y a l'asso
ciation avec l'interdiction dans la religion 
juive de manger de la viande de porc). 
L'évolution du sens du mot, qui est aussi 
présentée dans cette première définition, 
montre déjà comment la situation des Juifs 

5 Par ailleurs, Naomi Lindstrom le signale elle-même quand elle explique que Gerchunoff, à travers 
son personnage don Estanislao Benitez, privilégie la figure du «gaucho paysan » à celle du nomade à cheval. 
Don Estanislao Bénite/ est propriétaire d'un vaste domaine et est perçu comme un fermier : " [... ] Don Estanislao 
is better than nomadic gauchos [...]. To achicve this picture of land-rooted interethnic community, the novel 
must deny the nomadism central to gaucho culture" (Lindstrom, 1989, p. 57). 

6 Le titre du roman de Aguinis, contrairement à celui de Gerchunoff, porte un appellatif humiliant 
pour le Juif. C'est sous ce regard méprisant de l'Autre que se consolide cette identité marrane. Il est intéressant 
de souligner, par ailleurs, l'ambiguïté entre le mot « geste » , qui implique une action grandiose, un trajet héroï
que, et le mot <> marrane », méprisant à l'égard de la condition identitaire du personnage principal de l'histoire. 
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convertis (les « nouveaux chrétiens ») est 
sans issue car, sincère ou non, un Juif 
converti est toujours la cible d'injures. 
Cette position, par ailleurs, va se dévelop
per par la suite à travers l'histoire de Fran
cisco et de son entourage. 

Le premier contact de Francisco avec 
le mot marrane se fait quand il se rend 
avec son frère aîné Diego et Luis, l'es
clave, à l'abattoir de porcs. Francisco, 
imitant la foule qui regardait comment le 
petit porc se défendait, commença à crier 
lui aussi marrane. Son frère Diego lui con
fie alors : 

— Ne dis plus jamais marrane. 
— Pourquoi ? 
— Dis porc, cochon ou fils de Satan. Ne dis pas 
marrane. — Il resta perplexe. — Marranes — ex-
pliqua-t-il en s'assombrissant — c'est comme cela 
qu'ils nous appellent. Marrane, on appelle ainsi 
notre père (ibicl., p. 88). 

Si, dans un premier temps, c'est son 
frère qui le met en garde, d'une certaine 
manière, contre ce mot chargé de sens, 
dans un deuxième temps, c'est Francisco 
lui-même qui se voit confronté à l'injure 
et il veut savoir en quoi cela affecte vérita
blement son identité : 

Qu'est-ce qu'ils sont les Juifs ? — demanda-t-il en
suite [Francisco]. Il se jeta en arrière avec surprise 
et peur. Qu'est-ce qu'ils sont les Juifs ? Frère Isidro 
se passa les doigts dans sa chevelure blanche clair
semée et passa ensuite son majeur sur la bordure 
de sa tonsure. Il n'était pas simple de répondre à 
une telle question. 
— Pourquoi veux-tu le savoir ? 
— Parce qu'on m'a appelé juif, juif marrane. 
— Qui t'a appelé comme ça ? 
— Je vous demande ce que cela signifie et vous 
me demandez qui m'a appelé comme ça. 
— Je ne peux pas te répondre. Plus tard, tu le 
sauras. 
— C'est ridicule ! J'ai besoin de le savoir tout de 
suite. S'il vous plaît. 
— L'impatience n'est pas une... 
— Quelle impatience, père ! — implora-t-il. 
— Qu'est-ce que tu veux savoir ? 

— Est-ce vrai qu'ils adorent une tête de porc ? 
— Comment ! C'est une absurdité ! Dis-moi, qui 
t'a dit une telle absurdité ? 
— Lorenzo. 
— Le fils du capitaine ? 
— Oui. 
— Non, ils n'adorent aucun animal, aucune image. 
— Lorenzo dit que si. Pourquoi alors les Juifs ne 
mangent pas de porc ? 
— Parce que leurs lois le défendent. Une chose 
n'a pas de rapport avec l'autre. 
— Pourquoi les Juifs sont-ils des marranes, alors ? 
— Une chose n'a pas de rapport avec l'autre ! Je 
viens de te le dire ! 
— Pourquoi on me crie juif marrane ? — Il le serra 
avec les deux bras et le secoua. 
— Ce sont des chrétiens ignorants et irresponsa
bles qui parlent ainsi. 
— Vous ne me dites pas la vérité. 
— La vérité !... Il est si compliqué de t'expliquer ! 
Écoute : ton père est un nouveau chrétien, et cela 
ne plaît pas aux chrétiens de souche. 
— Cela veut dire qu'il est juif ? 
— On veut continuer à l'identifier comme juif. 
Francisco Solano ne te l'a-t-il pas dit ? 
— Il a été juif, alors. Ou il est juif ? 
— Ses grands-parents étaient juifs. 
— Ils ne mangeaient pas de porc ? 
— Non. Mais ils n'adoraient pas ce que l'on t'a 
dit. Ils n'adoraient aucune image. 
— Ils croient en quoi, alors ? 
— Seulement en Dieu (jbid., p. 111-112). 

Enfin, le mot marrane est employé par 
Francisco pour parler de lui-même. Dans 
le couvent dominicain, dans le but de se 
purifier, il doit s'infliger un châtiment phy
sique et, essayant de provoquer sa propre 
colère, il commence à se frapper. Pour 
entrer en contact avec cet esprit de châti
ment, il ira toucher aux sentiments néga
tifs que lui inspire sa partie juive ; il éprou
vera ce qu'est la « haine de soi ». Même si 
c'est d'une manière méprisante, c'est la 
première fois qu'il se reconnaît lui-même 
comme « étant » Juif et c'est la seule partie 
du livre où il pense à lui-même en termes 
de marrane (moment clé en rapport avec 
le titre, car le marrane de la Geste, c'est 
justement Francisco) : 
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« Indigne, fils d'hérétique, c'est ça, fils d'héréti
que, marrane immonde, c'est ça marrane im
monde ». «Juif de merde ! » Et il s'appliqua un 
autre coup de fouet. «Juif de merde ! Apostat ! 
Assassin de Dieu ! » Un autre coup de fouet. Et un 
autre. Et un autre de plus (ibid., p. 139). 

De la célébration à la 
commémoration 

Tel que nous l'avons signalé au début de 
cet article, le texte de Gerchunoff paraît 
dans le contexte celebratoire de l'immigra
tion au jeune pays. Ce livre, hautement op
timiste, montre un univers bucolique d'as
similation harmonieuse des nouveaux 
arrivants, en soulignant le caractère ouvert 
et accueillant de la population locale. On 
a beaucoup critiqué la vision faussement 
idyllique de l'immigration décrite par 
Gerchunoff dans Los Gauchos Judios, car 
elle est loin de refléter la réalité de l'immi
grant juif (David Vihas, Gladys Onega, 
Leonardo Senkman, Naomi Lindstrom, 
etc.). L'œuvre de Gerchunoff, en idéalisant 
la situation d'intégration des Juifs, échouait 
à rendre compte de la complexité des pro
blèmes vécus par ces étrangers : de la dé
chirure des immigrants, de l'énorme diffi
culté à s'intégrer, des conflits, des bases 
racistes de la politique migratoire (Linds
trom, 1986, p. 231). 

Gerchunoff a aussi été critiqué sur sa 
position assimilationniste, laquelle tendait 
vers le gommage de toutes les différences. 
Cependant, le modèle identitaire qui est 
privilégié par Los Gauchos Judîos n'est pas 
celui de l'assimilation incarnée par Jacobo, 
personnage qui évoque la vie de Gerchu
noff lui-même (Senkman, 1983), ce gaucho 
tellement assimilé « qu'il ne sait plus com
ment prier à la synagogue », mais plutôt 
celui de « l'hybridité culturelle », celui du 
poète rabbi Favel Duglach, le véritable 

gaucho juif, celui qui est d'ailleurs 
annoncé dans le titre du livre. Le modèle 
d'hybridité culturelle issu du texte est 
beaucoup plus complexe que celui que 
défend Gerchunoff par ailleurs. 

Dans le cas du roman d'Aguinis, par 
contre, l'esprit est plutôt critique. Au ca
ractère celebratoire du livre de Gerchunoff 
s'oppose la commémoration de la date 
d'expulsion des Juifs de l'Espagne. Il reven
dique cet esprit, en s'opposant justement 
à l'attitude de Gerchunoff, dans un article 
qu'il publie en 1985 : 

[...] la tendance des écrivains juifs latino-améri
cains à chercher leur légitimation à travers le re
cours à l'apologie est une chose du passé. Mainte
nant prévaut la critique. Une critique de couleurs, 
d'intensités et d'efficacité diverses. Celle qui ne 
se contente pas de ronger et de détruire, mais aussi 
répare (Aguinis, 1985, p. 64). 

Aguinis ne critique pas seulement 1 évé
nement historique. La « Geste » de Francisco 
est, en quelque sorte, une métaphore de la 
situation actuelle. Lors d'une entrevue qu'il 
nous a accordée à Buenos Aires, le 18 dé
cembre 1992, il affirma que dans La G esta 
del Marrano, « malgré le contexte histori
que du XVIIe siècle, la résonance profonde 
qui touche le lecteur est celle d'aujourd'hui. 
Ce sont les injustices d'aujourd'hui : les per
sécutions, la discrimination, etc. » 

La démarcation entre les nouveaux chré
tiens et les chrétiens de « souche » corres
pond dans certaines nations à la séparation 
entre les citoyens et les nouveaux arrivants 
(même s'ils sont nés dans le pays, le fait 
d'avoir des parents ou des grands-parents 
immigrés fait d'eux des « étrangers »). Dans 
le cas du roman, le narrateur explique qu'il 
n'y a pas moyen de « blanchir le sang », que 
le doute d'hérésie est toujours présent. De 
ce point de vue, l'identité est fixée à 
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l'extérieur de l'individu et cela contribue 
nécessairement à alimenter ce sentiment 
présent dans tout le roman de l'impossi
bilité de ne pas être juif, malgré l'impos
sibilité légale et sociale de l'être. Cette dis
tinction soulève alors le paradoxe de 
l'imposition de la condition universelle de 
chrétien, d'un côté, mais l'impossibilité 
de le devenir, de l'autre. 

La censure de cette distinction, très évo-
catrice de certaines situations contempo
raines, entre les nouveaux chrétiens et les 
chrétiens de « souche », est déployée à tra
vers le personnage de frère Francisco 
Solano (Aguinis, 1992, p. 107) qui tient des 
propos égalitaires : 

Tous, les nouveaux comme ceux de souche (les 
chrétiens), nous sommes les enfants du Seigneur. 
Cette différence est malheureuse. Regardez : les 
apôtres ont été de nouveaux chrétiens. Les récep
teurs des saintes Épîtres ont tous été des nouveaux 
chrétiens. Et qui a-t-il de plus nouveau chrétien 
que saint Paul lui-même ?[...] Ces nouveaux chré
tiens peuvent être des saints ou des pécheurs, mais 
personne n'est jamais bon parce qu'il est de sou
che ou méchant parce qu'il est nouveau. Il s'agit 
— continua-t-il à expliquer sans se troubler — 
d'une forme grave qui empêche ceux qui s'incor
porent à la Foi du Christ de jouir de la même di
gnité que ceux qui appartiennent déjà à elle (ibid., 
p. 108). 

Cette critique renforce, d'une certaine 
manière, le modèle qui se dégage des dia
logues des personnages. À partir de là, 
l'identité juive semble obéir à un destin iné
luctable, et apparaît comme une identité 
assignée. Cela se voit à travers le père de 
Francisco, par exemple, qui demande à son 
fils qui ne veut pas être juif : « L'oranger 
peut-il ne pas être un oranger ? Le lion peut-
il n'est pas être un lion ? » ou encore à tra

vers Ignacio Sevilla qui dit à son ami Diego 
Lôpez « tu n'oublies pas parce qu'alors tu 
cesserais d'être le même ». Le refoulement 
de l'héritage juif semble même impossible 
pour quelqu'un qui pousse à l'extrême le 
modèle de l'oubli, selon les pensées de Lô
pez à l'égard de son fils : 

Je ne peux pas blâmer Antonio — pensa-t-il. Il 
pousse plus loin que n'importe qui ma décision 
de déracinement : il n'accepte pas de s'appeler 
Lôpez et moins encore Lisboa. Il veut cesser d'être 
juif. Il répudie mon héritage et, paradoxalement, 
il le reçoit, car ce qu'il a hérité de plus important 
de mon mandat, c'est d'en finir avec le poids du 
judaïsme. Il est allé si loin qu'il s'est même inventé 
l'histoire de sa naissance : il affirme qu'il a vu le 
jour à Valladolid, même s'il n'y a jamais été (ibid., 
p. 161). 

Cette inéluctabilité d'être juif qui appa
raît dans le roman ne coïncide pas avec le 
discours de l'auteur lui-même en dehors du 
roman. C'est un cas qui se situe à l'opposé 
de ce que l'on voit habituellement dans les 
écarts entre les propos d'un auteur et ses 
écrits de fiction. En effet, souvent les posi
tions idéologiques dans le discours sont plus 
radicales que celles qui sont transposées 
dans la fiction. Celle-ci est presque toujours 
plus nuancée, plus complexe (Robin, 1995). 
Paradoxalement, lors de l'entrevue qu'il 
nous a accordée, il a répondu à la question 
suivante : « Pour vous, être juif est un choix 
ou une nécessité ? » en affirmant qu'il ne 
s'agissait ni de l'un ni de l'autre : 

Il y a des faits qui nous possèdent ; comme cet 
héritage qui est à l'intérieur de nous, qu'on ne 
choisit pas, mais qu'on assume, ainsi comme la 
volonté de l'utiliser et de créer à partir de lui. Il 
ne s'agit pas strictement d'un choix, ce n'est pas 
non plus strictement de la soumission, mais il y a 
un peu des deux (Aguinis, 1992). 
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