Document generated on 08/01/2024 12:24 a.m.

Etudes littéraires

ETUDES
I LITTER AIRES
ETUDES
ANALYSES

DIBATS

O
AS

Ecrire, Réver - Accomplissement du désir de lire chez Proust

Nicole Deschamps

Volume 28, Number 1, Summer 1995

Les paradigmes du plaisir et ses avatars

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/501106ar
DOI: https://doi.org/10.7202/501106ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Deschamps, N. (1995). Ecrire, Réver — Accomplissement du désir de lire chez
Proust. Etudes littéraires, 28(1), 21-29. https://doi.org/10.7202/501106ar

Article abstract

In describing the enchantment of reading, Proust calls it "as magical as a deep
sleep". As for the ideal reader, he or she is characterized as a writer working to
decode "the inner book of unknown signs". An examination of certain excerpts
from la Recherche bearing on this reader/ writer raises the question: how is the
hedonic effect generated in Proust's text? Our contention is that through the
transfer of reading (transfert de lecture), and beyond the narrative celebrating
the birth of the everrestarted book, Proust's work attests to the fulfilment of
desire in the "sleeping dream" state, as Silvio Fanti defines it in
micropsychoanalysis.

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit

(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/501106ar
https://doi.org/10.7202/501106ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/1995-v28-n1-etudlitt2255/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

ECRIRE, REVER

ACCOMPLISSEMENT DU DESIR
DE LIRE CHEZ PROUST

Nicole Deschamps

B Pour décrire I’enchantement de la lecture,
theme qu’il a souvent traité dans ses ceuvres
critiques et qu’il a somptueusement mis en
scene dans la Recherche du temps perdu,
Marcel Proust esquisse une comparaison
étonnante : la lecture serait « magique comme
un profond sommeil » (t. I, p. 87). Cette idée
serait 2 mettre en parallele non seulement
avec celle de Sigmund Freud, pour qui la joie
qu’on éprouve en présence d’une ceuvre d’art
serait plutdt comparable a « une légere nar-
cose » !, mais encore avec les découvertes
plus récentes de Silvio Fanti sur le sommeil-
réve, seul lieu ou se réalise le désir 2.

Du plaisir de lire, un écrivain pourrait
parler longuement, avec effusion, sans pourtant
vouloir I’analyser. N’est-ce pas justement ce
que fait le héros-narrateur de la Recherche
lorsqu’il invite son lecteur a pénétrer avec lui
jusque dans I'intimité d’un moment d’extase,

la ou, s’arrétant dans sa promenade
d’exploration du cdté de Guermantes, il est
emporté par la réverie de passer tout son
temps a lire, extrémement attentif au son des
cloches famili¢res puis au silence qui accom-
pagneraient successivement sa lecture :

Et j'aurais voulu pouvoir m’asseoir la et rester toute la
journée a lire en écoutant les cloches, car il faisait si beau
etsi tranquille que, quand sonnait ’heure, on aurait dit, non
qu’elle rompaitle calme dujour, mais qu’elle le débarrassait
de ce qu'il contenait et que le clocher, avec I'exactitude
indolente et soigneuse d'une personne qui n’a rien d’autre
a faire, venait seulement pour exprimer et laisser tomber
les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement
etnaturellement amassées — de presser, aumoment voulu,
la plénitude du silence (t. I, p. 164).

Sommeil, réverie, ravissement, la lecture
chez Proust ne serait-elle donc que cet
« amusement » que la grand-tante du héros
lui reproche lorsqu’elle le surprend a lire un
autre jour que le dimanche, et cela, précise

1  Cité par Jean Clair, qui précise dans un récent article intitulé « Deus absconditus »: « Autrement dit, I'oeuvre d’art,
dont l'artifice serait comparable a ceux des procédés hypnotiques ou des pharmacopées, aurait le pouvoir de plonger dans
un songe artificiel, l1éger et court. », (p. 281). La citation de Freud est tirée de Malaise dans la civilisation, p. 26.

2 Voir les chapitres intitulés « Sommeil-réve » dans ’Homme en micropsychanalyse, p. 131-172, ainsi que dans le
Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, p. 183-198.
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le texte, « en donnant au mot amusement le
sens d’enfantillage et de perte de temps » ?
(t. I, p. 99). Nous savons au contraire que
c’est plutdt un travail intense qui attend le
lecteur imaginé par Proust puisqu’il s’agit
pour lui, en devenant a son tour écrivain, de
se constituer lecteur de soi-méme a travers le
« déchiffrement » puis la « transcription » (t. IV,
p. 622) du« livre intérieur de signes inconnus »
(t. 1V, p. 458). Loin d’€tre une distraction de
soi-méme, la lecture sert alors de prétexte a
une auto-analyse, travail ultime qui ne s’ac-
complirait vraiment que dans I'écriture.
Partant de quelques fragments de la Re-
cherche mettant en scéne un lecteur idéal qui
écrit, en nous donnant V'illusion qu’il nous
écrit et qu’il prend plaisir a lire des romans —
particulierement des romans modernes dans
lesquels « I'image étant le seul élément essentiel,
la simplification qui consisterait a supprimer
purement et simplement les personnages réels
serait un perfectionnement décisif » (t. I, p. 84) —
nous nous demanderons ce qui crée I’effet de
bonheur dans le texte proustien. Notre hypo-
thése est qu’a travers le transfert de lecture
et au-dela du récit qui célebre joyeusement la
naissance d’un livre sans cesse recommenceé,
livre dont le charme est repérable dans la musi-
calité des phrases et la vivacité des images, la
Recherche témoigne de I'accomplissement
du désir dans le sommeil-réve, tel que défini
par la micropsychanalyse. Méme si nous
concentrons notre lecture sur deux scenes

en particulier, nous chercherons 2 en laisser
transparaitre I’architecture ou la stratification,
soit enles rapprochant d’autres scénes analogues
dans le texte achevé, soit en recourant aux
esquisses.

La lecture en suspens

Revenons sur le passage que nous avons
cité en introduction. Il est situé au tout début
de la promenade du cdté de Guermantes et,
contrairement au second extrait que nous
avons choisi de commenter, il est trés bref.
Pourquoi Guermantes ? En distinguant ici les
cOtés de Guermantes et de Méséglise, cOtés
opposés dont nous savons qu’ils deviendront
explicitement interchangeables, nous pour-
rions dire trés schématiquement que le pre-
mier est celui de I’écriture, médiatisée par la
duchesse, supréme idéal du narrateur, alors
que le second représenterait plutdt celui de
I'expérience, finalement décevante, de la lec-
ture, médiatisée par Swann, Bloch et Gilberte,
par qui aura lieu la découverte de I'écrivain
Bergotte et du musicien Vinteuil. Rappelons
également que le podle de Guermantes est
indissociable de celui de I'origine, c’est-a-dire
Combray, comme I’a bien fait voir Jean Milly,
qui en donne la confirmation par I’étude des
ébauches manuscrites (Milly, p. 81-83). Surle
theme des oppositions, ajoutons enfin que,
pour I’écrivain en herbe, lire s’aveére un plaisir
tandis qu’écrire serait plutét comparable a « un
amour sans plaisir mais profond » (t. I, p. 95 3).

3  Ce passage, dans lequel Proust exclut I'écrivain du plaisir qu’il provoque chez son lecteur, mérite d’étre cité au complet:
« Méme plus tard, quand je commengai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider a le
continuer, j'en retrouvai I'équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je les lisais dans son ceuvre, que je pouvais en
jouir ; quand c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensée,
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Pour cette promenade, le héros-narrateur
n’est encore qu'un enfant en pleine croissance,
peut-étre déja un adolescent vivant dans
I'effervescence d’avoir récemment découvert
a la fois I’éveil de la sexualité, la passion de
lire et le désir d’écrire. Il estaccompagné de
ses parents. Plus longues et plus solennelles
que les habituelles promenades du c6té de
Méséglise, les excursions du c6té de Guer-
mantes n’ont lieu que par beau temps. Elles
sont racontées sur un mode impersonnel :
« On partait tout de suite aprés déjeuner... »
(t. I, p. 163). « On » désigne la cellule fami-
liale réduite a la trinité essentielle : pére,
mere, enfant unique.

De la relation avec ses parents comme de
la progression de la promenade sur laquelle
se focalise le récit, le héros est tout a coup
ravi, emporté ici-ailleurs en un lieu paradi-
siaque, transposition du paysage ambiant qui
a la grice d’un beau jour d’été, aussi vibrant
de lumiére qu’agréablement rythmé par le
son des cloches, paysage réel qui est projeté
comme I’ambiance d’accompagnement idéal
a la lecture.

Lecture de quel livre ? Peut-étre n’en est-
il pas plus question que de lire du tout.
L’instant parfait de lecture ici décrit est
celui du moment vide ou le lecteur ébloui
léve les yeux de son livre, ou le promeneur

s’évade des circonstances particuliéres de
sa vie, réduite a son contenu manifeste im-
médiat. Tel est I'instant magique, celui qui
vaut d’étre immortalisé, méme au prix de
I’abolition des fugitives réminiscences qui
demeurent encore vivaces en ce début de la
Recherche. Comme le futur écrivain ne trouve
pas de mots pour exprimer la béatitude qu’il
ressentirait a2 découvrir ’'au-dela de 1a lec-
ture du « livre intérieur » — jouissance peut-
étre d’accéder au poétique —, ou bien la
jubilation, également indicible, de s’étre a
la fois perdu et reconnu dans 'analyse d’un
réve, il parle de la « plénitude du silence ».

A ce propos, nous avons en mémoire le
célebre passage de la Divine Comédie dans
lequel Paolo et Francesca lisent une histoire
d’amour qui suscite en eux l'urgence de
s’embrasser. Le passage a I'acte, ce qui les
précipite, au prix de leur vie, dans I’enfer-
paradis de devenir eux-mémes la matiére
d’un livre (’Enfer, chant V, vers 127-138 ).
C’est précisément le destin dans lequel se
reconnait le lecteur-narrateur et réveur-
dormeur éveillé des premieres lignes de la
Recherche : « ...il me semblait que j’étais moi-
méme ce dont parlait 'ouvrage » (t. I, p. 3).

Dans l’article qu’il intitule « Lever les yeux
de son livre », Yves Bonnefoy a développé
I'idée féconde que

craignant de ne pas “ faire ressemblant ”, j'avais bien le temps de me demander si ce que j'€crivais €tait agréable ! Mais en réalité
il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mémes
une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans !’ceuvre d'un
autre, c’est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir 2 me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goiit
que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois ol il n’a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps d’étre gourmand. »

.1, p. 95

4  Ce passage a été plusieurs fois commenté mais j’aime particuliérement I'interprétation qu’en donne Yves Bonnefoy qui
en fait la découverte de « I'essence du poétique » dans « Lever les yeux de son livre », p. 13.
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Pinterruption, dans la lecture d’un texte, peut avoir valeur
essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du
lecteur a I'ceuvre, et d’ailleurs aussi, tout d’abord, dans
celui de l'auteur a sa création en cours(p. 14).

Tout cela s’applique éminemment au héros-
narrateur de la Recherche, dans ce passage
annonciateur de la prise de conscience décisive
de son talent d’écrivain. C’est « pris d’'une
sorte d’ivresse » (t. 1, p. 178) qu’il décrira
les clochers de Martinville, dont la beauté au
soleil couchant lui inspirera son premier
texte. Et la joie d’avoir écrit, comme celle
d’avoir lu, se produira dans un moment de
vide, d’oubli de la page lue ou écrite. Elle
s'accompagnera aussi d’une mutation du lecteur
ou de I’écrivain comme sujet autre que celui
delalecture oude I’écriture. Siles dimanches
apres-midi passés a lire a Combray rejoignent
la profondeur du sommeil, c’est qu’ils avaient
d’abord été, dit le narrateur, « soigneusement
vidés par moi des incidents médiocres de
mon existence personnelle » (t. I, p. 87).

D’une scéne a P'autre, les clochers de
Martinville étant moins familiers et plus loin-
tains que ceux de Saint-Hilaire, annonciateurs
de Combray, seull’effet sonore aura été modifié :
il s’agit maintenant de chanter, peut-étre ala
facon de Bergotte, dont I’ceuvre se donne a
lire comme une partition musicale, plutdt
que d’écouter ce qu’aurait a dicter le silence :

Je ne repensai jamais a cette page, dit I'écrivain en herbe, mais

a ce moment-1a, quand [...] j’eus fini de I'écrire, je me trouvai

siheureux, je sentais qu'elle m’avait si parfaitement débarrassé

de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrieére eux que,

comme si j'avais été moi-méme une poule et si je venais de
pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte (t. 1, p. 180).

Quant auréve de lire en permanence, il rejoint
enunc image I'idée du « continuum onirique »
telle que définie par la micropsychanalyse :

24
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sur le mode du « sommeil sismique » du
foetus, on réverait « en permanence dans et
par chacune de ses pensées et actions, cellules
et particules » (Dictionnaire pratique de
la psychanalyse et de la micropsychanalyse,
p. 197).

Lire-écrire au lit

Souvent cité a cause des nombreuses ré-
flexions qu’il suscite sur ’esthétique du roman
moderne, le passage surla pensée de la lecture,
auquel nous nous arrétons maintenant, est
plus rarement présenté comme mise en scéne
rétrospective de I'ouverture. Si le récitant du
début de la Recherche demeure énigmatique,
peut-étre un vieillard ou un agonisant qui
aurait depuis longtemps oublié la grice de
s’endormir comme un enfant, peut-étre un
sage déja dans la béatitude d’avoir mis a mort
tous ses désirs. C’est bien I’enfant de Combray,
tel que surgi de la tasse de thé qui I'a fait
ressusciter, avec ses parents, les personnages
familiers et les lieux de son enfance, qui
découvre la lecture dans la scéne dont nous
parlerons maintenant. Etrange enfant : s’il a
encore I’age de « s’amuser » et, a I’heure de la
sieste, de se faire mettre au lit d’autorité, il
semble également avoir tout exploré de
I’expérience humaine. Comme I’espace et le
temps proustiens ont toujours la densité oni-
rique de multiples condensations, les moindres
données sont a lire suivant une épaisseur qui
ne se limite pas au premier plan.

Itérative, lasceéne alieul’été, elle en serait,
dit le texte, « le spectacle total ». Elle se
déroule un apreés-midi de grande chaleur
(certains passages et plusieurs esquisses
précisent qu’il s’agit d’un dimanche), entre
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deux repas alléchants. A ce propos, le texte
et les avant-textes soulignent explicitement,
de la part du jeune lecteur avide de livres a
dévorer, le souvenir ou I'anticipation des re-
pas et le confort d’étre assis ou allongé pour
les imaginer : « Cette idée de diner n’était pas
absente du plaisir que j’avais a lire, non plus
que mon repos dans le fauteuil d’osier » (t. 1,
p. 1142). Manger la madeleine fécondante,
avaler thé, biere ou tilleul constituent égale-
ment une facon d’explorer I'univers, afin de
s’y retrouver en se perdant jusqu’al’ivresse.

La scéne comprend deux décors : I'un
évoque une chambre aux rideaux tirés, mais
qui laissent filtrer 1a lumiére, toute vibrante
de martelements venus de I’extérieur qui sem-
blent « faire voler au loin des astres écar-
lates » et du bruissement des moustiques,
bruits amalgamés composant ce qu’il appelle
« la musique de chambre del'été »(t. I, p. 82) ;
I’autre se situe sous un arbre du jardin, dans
une petite guérite au fond de laquelle le
héros s’est réfugié pour lire tranquille, lieu
dont il se fera une « créeche » d’ott s’amorce
sa réflexion.

La demi-obscurité de la chambre et de la
guérite permet d’établir un lien avec le décor
nocturne de I'ouverture, mais elle souligne
surtout I’éclat de la lumiere, qui rayonne
d’abord du livre. D’aprés une esquisse, il
régne dans ce clair-obscur « une telle sensa-
tion de soleil, que le sujet du livre lu alors
[en] parait trempé d’or, tout éblouissant d’or »
(t. 1, p. 755). Un déplacement similaire se
produit du paysage désigné dans le livre
comme le lieu privilégié ou se projette le
lecteur, a ’'ambiance du jour d’été qu’il vit et
qu’il décrit simultanément : chaleur, beau

25

temps, sonorités, sensations agréables. Il n’y
a cependant aucune fusion entre ces percep-
tions différentes qui, demeurent treés dis-
tinctes bien que analogues.

Or clles ont un point de convergence qui
est explicitement donné dans une esquisse
comme étant le réve, le réve qui ne pourrait
survenir qu'une fois le livre refermé, une fois
quitté, dit le lecteur, « le paysage ou m’avait
fait venir 'auteur» (t. I, p. 761). Voici le
point d’incandescence ou le contenu du livre
a lire ou a écrire se perd, comme le contenu
manifeste du réve est bouleversé, fragmenté,
déplacé, vidé du sens qu’il paraissait avoir
d’abord, lorsqu’on cherche sérieusement a le
déchiffrer. Ce paysage-la, dit-il alors comme
en s’éveillant de sa lecture pour entrer dans
la réalité autrement lumineuse du réve, lui
laisse « plus de nostalgie qu’un paysage réel,
parce que je I'avais percu au-dedans de moi
comme le paysage d’un réve plus clair et dont
on se souvient » (t. 1, p. 761).

Ce theme du livre a lire puis a écrire comme
tremplin au réve considéré en tant qu’éveil
supréme, sera retenu dans la version finale. Il
est alors directement relié a I’art du roman-
cier, dont le travail consiste a s’abstraire
de la réalité afin de la recréer pour son lec-
teur, qui peut alors I’assimiler. Cette nouvelle
réalité, il arrive que le lecteur la fasse sienne
jusqu’a en subir le choc organique de sentir
sa respiration s’accélérer et son regard
s’intensifier :

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état ou,

comme dans tous les états purement intérieurs, toute

émotion est décuplée, o son livre va nous troubler a la
facon d’un réve mais d’un réve plus clair que ceux que

nous avons en dormant et dont le souvenir durera
davantage, alors, voici qu’il déchaine en nous pendant
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une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles
dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre
quelques-uns... (t. I, p. 84)

Parmi les non-dits de cette scéne idyllique
de lecture, qui a lieu tantot dans le refuge
d’une chambre, tant6t dans celui d’une
« creche », quelques-uns mériteraient d’étre
signalés, sinon élucidés, parce qu’ils ont un
rapport a la sexualité et a I’agressivité qui
impregnent tout réve. De quelque facon qu’on
les entende en leurs analogies, ces lieux a la
fois clos et ouverts résument I’univers qu’ils
ramenent vers la cellule, tout en demeurant
spécifiques de I’imaginaire proustien. I1y a
d’abord le rappel implicite de cette piece
« destinée [dit le texte] a un usage plus
spécial et plus vulgaire » mais qui, du fait
qu’elle fermait a clef, permettait « I’invio-
lable solitude » que réclamaient « la lecture,
la réverie, les larmes et la volupté » (t. 1,
p. 12). Un autre exemple, celui-la beaucoup
moins évident, nous serait donné par le con-
texte, qui fait allusion a la grossesse puis a
I’accouchement de la fille de cuisine, sur-
nommeée « la Charité » d’apres Giotto, ainsi
qu’aux abominables souffrances physiques
et morales qu’elle subit de la part de Francoise.
Nous pensons en particulier a la scéne de
cruauté qui fait voir Frangoise en larmes,
absorbée par la lecture d’un ouvrage de
médecine qui décrit les symptémes dont
souffre la jeune accouchée, alors que cette
derniére se lamente vainement pour qu’on
lui porte secours.

En relation avec les associations que pourrait
nous inspirer le mot « créeche », ces pistes
seraient a explorer pour laisser entrevoir,

26
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chez le lecteur-réveur imaginé par Proust,
comme chez le lecteur de sa Recherche, un
réseau de co-pulsions spécifiques dont I’ana-
lyse ne serait qu'une premiére étape vers
I’élucidation théorique du plaisir de lire.

Lire Proust en quelque moment d’oisiveté,
de réverie ou, au contraire, de travail intense,
donne I'impression de s’ennivrer au cham-
pagne ou plutdt, sil’on s’en tient aux images
du texte, de boire a petites gorgées ou 2
grandes lampées de la biere fraiche, écumeuse,
effervescente, amere mais couleur de miel,
presque hydromel des dieux et pourtant boisson
des pauvres, substantielle comme du pain ou
du lait plutét qu’a la maniére d’une patisse-
rie ou d’une boisson réservées aux élites ;
une mer a boire de biere ou de lait, comme il
est dit de la mer de Balbec lorsque le héros,
détachant enfin les yeux de sa bibliotheque
vitrée, risque un regard par la fenétre ouverte
de sa chambre d’hétel et qu’il la découvre
« comme une topaze » fermentée au soleil,
devenue, dit-il, « blonde et laiteuse comme
de la biére, écumante comme du lait » (t. 1,
p. 679).

Certains lecteurs seraient frappés par
d’autres images. « Une grande oceuvre [dit
Yves Bonnefoy], est moins la réussite d’une
personne que l'occasion qu’elle donne a
d’autres de recommencer la recherche »
(p. 14). De ce point de vue, la Recherche st
exemplaire de la fagon la plus radicale de
poser la question du désir d’écrire comme
corollaire au bonheur de lire.

Evidemment, toute lecture demeure sub-
jective, invérifiable, passionnée lorsqu’il
s’agit d’aimer un texte, c’est-a-dire d’y
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croire jusqu’a vouloir s’en approprier la
substance. De sa « créche », le héros proustien
a bien vu cela :

Dans l'espéce d’écran diapré d’états différents que,
tandis que je lisais, déployait simultanément ma
conscience, et qui allaient des aspirations les plus
pronfondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision
tout extérieure de I’horizon que j’avais, au bout du
jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait de plus intime, la
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le
reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique,
en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fit ce livre (t. I, p. 83).

Protégé par I’écran des représentations
qui refont sans cesse surface, suivant les lois
capricieuses de la surdétermination, dépla-
cées, fragmentées, recréées, puis oubliées, le
lecteur idéal, a I’instar de I’écrivain, a I'intui-
tion de la fragilité de ce qu’il percoit comme
la réalité.

La proposition suivant laquelle tout lec-
teur (ne) serait (que) lecteur de soi-méme
est indissociable de la mise a mort de I'au-
teur que Proust a si parfaitement réalisée en
créant le sujet de la Recherche, ce « je » de
lecteur-poete qui est d’abord un dormeur
éveillé, mere et pére d’un livre, et lui-méme
livre-embryon dont les cellules ne cessent de
proliférer, un livre pourtant achevé par le
mot FIN et plus stirement encore par la dis-
parition de son auteur. $’il s’avere possible a
Proust de parler du plaisir de lire sans raconter
savie (la Recherche constitue un témoignage
par excellence sur I’oubli plutdt que sur la
mémoire), mais en assimilant des phrases
dont il se nourrit jusqu’a I’'ivresse, c’est que
son audace le place a 'avant-garde de la litté-
rature francaise. Bien avant Roland Barthes
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et Maurice Blanchot, il avait compris que le
lecteur, comme I’auteur d’un livre, est, dira
Barthes en 1967, « sans histoire, sans biogra-
phie, sans psychologie ; il est seulement
quelqu’un qui tient rassemblées dans un
méme champ toutes les traces dont est cons-
titué I’écrit » (Barthes, p. 68 ; repris dans
Ginette Michaud, p. 69).

Commentant ce passage dans l’ouvrage
qu’elle a consacré au fragment chez Barthes,
Ginette Michaud souligne a quel point « la
lecture (ou le lecteur) n’ont quelque chance
d’étre théorisés qu’a la condition de réexa-
miner de fond en comble les diverses défini-
tions qui ont prévalu dans les diverses théo-
ries de la littérature jusqu’a aujourd’hui »
(Michaud, p. 69).

Le rapprochement que nous esquissons
entre le réve et le texte littéraire ne va pas
de soi. Il permet cependant de poser autrement
Ia question de ce qui est vrai, a2 propos de
littérature comme d’identité, celle de I’écri-
vain et du lecteur, celle de ’'individu par
rapport au cosmos, dont il n’est qu’un frag-
ment, mais un fragment spécifique. Et notre
réflexion devrait s’accompagner d’une autre
réévaluation, celle du réve — pour Freud
d’origine infantile et pour Fanti d’origine
énergétique.

Il n’en reste pas moins que le bonheur de
lire (Proust en particulier), repose égale-
ment sur une rencontre. Carilya quelqu’'un
dans I'impersonnalité d’un livre : traces
lointaines d’une intimité cellulaire ou affec-
tive, histoire individuelle aussi énigmatique
que le contenu manifeste d’un réve. Dans
I’hypothese ou le soliloque en voix off, qui
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récapitule toutes les inflexions humaines,
consiste en I’exploration (micropsychana-
lytique ?) d’une vie passée a réver-écrire
au lit, cette aventure de « recherche »,
dont la méthode releve des associations
libres °, ne trouverait la plénitude de son
sens que dans un transfert : transfert vécu
et recréé par Proust dans son rapport aux

écrivains qu’il a lus, imités, pastichés,
absorbés ; transfert qu’il nous permet d’éla-
borer a notre tour. S’il y a quelque amour
chez Proust — que le souci de son ceuvre
avait rendu plus ou moins inapte a toute
autre forme d’activité humaine —, c’est
envers ses lecteurs anonymes qu’il s’es-
quisse.

5 The Proustian Fabric. Associations of Memory, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1992.
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