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Robillard, Monic, le Désir de la vierge. Hérodiade chez Mallarmeé,
Geneve, Droz, 1993, 224 p.

B Ce livre n’est pas un essai, mais un quatuor. Son titre s’apprécie en pesant les quatre motifs qui
s’y exposent : virginité, Salomé, Hérodiade et Mallarmé. Soit, donc : un regard sur la jouissance
de la femme entre fille et meére ; un portrait de la princesse érigée en mythe ; une lecture des textes
regroupés autour du nom que le poéte donnait a cette héroine '; une tentative pour centrer sur
tout cela la biographie spirituelle de l'artiste. Thémes inégalement repérés et investis par le
lecteur, lignes mélodiques inégalement explorées ou exploitées par 'auteure. Mais I’harmonie
singuliere qui préside a I’ensemble est a ’honneur de celle qui ’a composé dans un enthousiasme
contagieux, avant de le diriger avec rigueur tout en 'interprétant de facon brillante.

Je ne m’arréterai pas sur ce qui donnera son prix a ce travail aux yeux des spécialistes ou des
amoureux de Mallarmé, sur sa fascination visible (au début de sa vie, ch. 1) puis diffuse (le Démon
de l’analogie et Igitur servant de masque, ch. 2), enfin éclatante durant ses deux derniéres années
d’existence — Gardner Davies a rassemblé ces écrits sous le titre les Noces d’Hérodiade. Mysteére
(ch. 3, seconde moitié du livre). Je passerai sous silence les scrupules, I'inspiration, la finesse, le
juste ton d’une relecture nouvelle de ces textes, qui ne craint pas d’en souligner I’audace érotique.
J’avouerai mon regret de ne pouvoir m’attarder sur la découverte de cette double confrontation
de la jeune fille, avec sa « meére terrible », la Nourrice séductrice, puis avec saint Jean, son double
virginal masculin, réduit a une bouche, et capable, sans nul corps au-dessous de son cou sanglant,
d’éveiller une féminité qui paraissait a jamais endormie a force d’étre refusée. Somptueux
panoramique, polychrome, nuancé et troublant, sur une vierge a la lettre « dans tous ses états ».

Cela est fermement écrit et finement pensé. Le reste aussi, a2 vrai dire, mais des options
théoriques fondamentales s’y trouvent mises en cause et ¢’est 1a que je crois devoir m’« appesantir »
(assumant la lourdeur), sans ignorer que je ne ferai peut-étre qu’opposer un systéme a un autre,
une préférence viscérale a une autre. Ce reste, c’est ce qui est avancé, presque placé en cible non
sans un brin de provocation, dés le troisieme alinéa de I’Avant-propos :

1 Des 1862, Mallarmé disait préférer ce « mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte » : d’emblée sexe de femme,
et proche d’exploser.
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On pourras'étonner de ce que cette analyse, consacrée a un mythe centré autour de Ja décapitation et utilisant de surcroit une approche souvent
psychanalytisante, évite quasi systématiquement la problématique méme de la castration. Tel est en effet le pari tenté ici : déplacer les enjeux
de ce « complexe » vers une polarité féminine qui lui donne des fondements antérieurs — le sein, le lait, le sang, 1a voix...

Des formules comme celles-1a suggerent que le projet dernier de Monic Robillard, qui semble lui
tenir beaucoup a ceeur, est de corriger Freud en s’appuyant sur Mallarmé — et non, naivement,
sur Mélanie Klein. Ce projet vise a substituer un organe visible, le sein, 2 un autre organe visible,
le pénis, modele du phallus, pour y reconnaitre le prototype de cet objet détachable qui seul
permet a une source de plaisir organique de soutenir dans 'inconscient, trés exactement dans le
fantasme, la différence des sexes. La position classique la-dessus est que le sein nourricier peut,
« aprés coup », s’aligner sur le phallus tenu pour le discriminant fondamental et fondateur?.
Question de structure autant que de genese. Voila ce que Mallarmé aiderait a remettre en place.

11 faut étre clair, pour éviter que des lecteurs ou lectrices insuffisamment au courant ne soient
conquis par un discours 2 la fois vigoureux et subtil. Je suis prét a reconnaitre que « Mallarmé a
jeté sur la sexualité féminine des lumiéres que peu de psychanalystes peuvent se targuer d’avoir
apportées » (p. 12). Je me demande néanmoins si les considérants sont aussi acceptables.
N’insistons pas sur I'affirmation « la vision mallarméenne demeure celle d’'un homme, donc bien
susceptible d’étre I’ceuvre du fantasme » (ibid.), car 'auteure cst femme et aussi peu crédible a
son tour si le sexe fausse le regard ; de plus, personne ne va imaginer qu’'une conception puisse
n’avoir pas sa dimension fantasmatique ; enfin, nous sommes tous plus bisexués que nous
n’aimons a le croire. Une telle remarque éveille le soupcon. On craint de déceler ici le réflexe qui
conduit a rejeter le phallus par principe — réflexe né (avec le néo-féminisme) d’une assimilation
abusive du masculin au « macho » (ou « phallocratique »), comme si le différentiel de 1a libido était
a la source de la domination physique et sociale des hommes sur les femmes. C’est négliger deux
choses : primo, que c’est la mére, A son insu, qui transmet a son enfant, fille comme gargon, le
culte inconscient qu’elle voue au pénis « paternel », ¢’est-a-dire propre a son pére et condition
sine qua non de sa virtuelle maternité, et secundo, que toutes les manifestations d’« emprise » ne
se résument pas, tant s’en faut, a I’agressivité violente, voire violeuse, qui caractérise les males 3,
Ce réflexe risque de conduire a2 deux gauchissements inquiétants,

Le premier, on I'a vu, prétend mettre le sein a la place * du « phallus » — identifié au pénis en
tant que modele d’une partie du corps sur laquelle peut porter la castration métaphorique. Or le

2 Le lait, le sang et la voix évoqués i la suite du sein n’appartiennent pas au méme ordre : ils sont sexuels sans étre sexués.

3 Nonseulement Ia « puissance » (arbitraire et cachée) des méres vaut bien le « pouvoir » (codifié et affiché) des peres, mais
I'absence manifeste d’une capacité procréatrice naturelle et indubitable suscite chez le gargon un sentiment d’infériorité que
compense difficilement Papparent privilege dont le gratifie (?) son anatomie.

4 Déja il n’est pas rassurant ni de bonne stratégie de remplacer quoi que ce soit par autre chose qui jouera le méme role —
par exemple 'homme « injustement dominateur » par une femme ipso facto injustement dominatrice.
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sein n’est pas une petite chose spectaculairement présente/ absente ; il est double ; il ne s’inscrit
pas sur le corps propre de 'enfant?; enfin, il ne peut pas étre dérobé au pére (ce qui est dans
I’esprit de I’enfant une hypothése fondamentale pour mettre en tension une bipolarité sexuelle).
Le sein ne peut donc remplir les fonctions pulsionnelles et structurelles dévolues a I’embléme
phallique.

La seconde tentation est moins frappante et plus inquiétante. A force de refuser que la
décollation du prophéte équivaille a une castration, ’auteure en vient a voir Jean Baptiste comme
une téte délestée d’un corps encombrant :

ce serait moins vers le corps de Phomme que se porte ici le désir féminin (puisque son mouvement « naturel », ou premier, le porte vers la mére)

que vers ce qui, chez I'homme, se soustrait aux lois de I'instinct et n’est donc pas susceptible de confondre besoin primitif et désir, ou mére
et femme. C'est dans la mesure ol il I'ignore, fasciné par les glaciers de ses hautes abstractions, qu’Hérodiade convoite le regard de Jean (p. 15).

I1 se pourrait que ces visions éthérées retombent en une débicle entrainant la réalité méme,
pulsionnelle, libidinale, sexuelle, du désir et du corps humain qui le porte, qui en vit. Ou se
profilerait le spectre de Jung...

En fait (c’est pourquoi j’ai si fort insisté), il n’était nullement nécessaire d’aller ruer contre un
échafaudage théorique qui reste plus résistant qu’on ne pense. Tout le monde a compris que c’est
I’Avant-propos que je citais, que c’est aux déclarations préliminaires que j’en avais : drapeau
auquel je me rallie d’autant moins qu’il semble étre brandi la pour des raisons inessentielles par
rapport aux vrais objectifs qui dans la suite sont merveilleusement atteints, jusqu’a la pure joie de
lire et de penser du neuf sur le désir de la non-mére.

Je sais bien que les meilleur(e)s n’échappent pas a leurs démons, que nos démons sont tous
différents, volontiers adversaires ; il faut autant de coeur que de sang-froid pour, malgré le tohu-
bohu de leurs querelles, écouter ici ce que I'un veut dire et exprimer l1a ce que l'autre peut
entendre. Je répete donc en criant assez fort : voici un ouvrage d’une trés rare qualité, écrit avec
une passion qui fascine, riche en analyses lumineuses, illuminantes ; il faut n’étre point dupe de
quelques effluves d’anti-freudisme affectif, et se rendre sensible a la maniére qu’il a si souvent de
parler au plus pres de l'inconscient.

Jean Bellemin-Noél
Université Paris VIII

5 Lors du sevrage il disparait jusqu’a la puberté. Perdre la place qu'il a pu occuper inconsciemment durant la phase orale
fusionnelle, comme appartenant a la fois a Ia nourrice et au bébé, constitue un « traumatisme » que I'’angoisse de castration s’assimile
aprés coup.
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Pour un désir critique

Je voudrais d’abord remercier Jean Bellemin-Noél d’avoir lu mon livre avec attention et avec
enthousiasme, d’autant que son accueil s’accommode généreusement des réserves que lui
suggere sa « préférence viscérale » pour un « systeme », ouvrant ainsi un débat que je sais gré a
Ftudes littéraires d’avoir initié.

En considérant P'interprétation donnée par Mallarmé du mythe biblique de Salomé, j'ai posé
dans le Désir de la vierge que la problématique maternclle (ou génésique, au sens large) ct la
question du souffle poétique (et par la, de I'oralité) m’apparaissaient les deux pilicrs de ce texte
inachevé que sont les Noces d’Hérodiade. D’une part, Mallarmé rebaptisc Salomé du nom de sa
mere, Hérodiade, et il introduit le personnage d’une Nourrice qui, au fil des rédactions successives,
prendra une importance sans cesse croissante. D’autre part, I'investissement de Mallarmé dans ce
mythe de la décapitation fut tel qu’il y donna littéralement sa vie, saisi d’un étouffement mortel
devant le texte en chantier des Noces, ou ne cesse de se questionner la genése du chant poétique.
Dans une ccuvre aussi réflexive que celle de Mallarmé, il nous-faut voir ce qui est interrogé 1a d’un
rapport particulier a la langue, dans son articulation méme avec le désir, inscrite au vif du corps.

Ma méthode, Jean Bellemin-Noél I’a bien compris, consiste ¢n une écoute de 'ccuvre mallar-
méenne qui fasse fi, le plus possible, de tout dogmatisme théorique. Mallarmé plus que tout autre
aura refusé la tutelle d’une maitrise unifiante qui refoule la contradiction ; ¢’est méme le sens que
je donne au radical mouvement de décapitation qui, dans les Noces, s’acharne contre les
représentations les plus diverses : ¢’est tantét la téte de Jean, tantdt le Chef-d’ceuvre ; ici la cime
d’un glacier, 12 le sein de la Nourrice... L’on pourra tout aussi bien, dans le langage de¢ la
psychanalyse, y reconnaitre le phallus en tant qu’il serait sauf de la castration. J’ai voulu montrer
en effet que le mouvement de rature opérant partout dans les Noces, ¢t jusque dans leur facture
textuelle, vise a faucher un a un tous les simulacres qui se donneraient pour incarnation de I’objet
ultime du désir, et qui feraient miroiter le leurre d’une plénitude exempte d’en passer par la barre
de lanégation °. C’estainsi qu’ala décollation du saint répondent des motions de privation du sein,
mais qui ne risquent assurément pas, comme le craindrait Jean Bellemin-Noél, de « substituer le
sein au pénis », parce qu’au contraire ces motions visent a retrancher tout objet agissant comme
paravent sur la béance du désir — que le texte mallarméen cherche avant tout a exposer dans sa
nudité.

Cela ne va pas sans risque, ni sans résistance 2a la perte. Il est vrai que les Noces d’Hérodiade
mettent en scéne un refus que « la décollation équivaille a une castration », comme I’a relevé Jean

6 Voir notamment les chapitres « Soleil cou coupé » et « le Fantdéme et le joyau » dans le Désir de la vierge.
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Bellemin-No€l, mais non par une tentation qui me serait personnelle, et sous 'influence occulte
du « spectre de Jung ». I s’agit plutdt du refus qu’oppose Jean Baptiste au désir d’Hérodiade, dans
le dialogisme de I'écriture mallarméenne. C’est ce que propose notamment ma lecture du
Cantique de saint Jean, et du poe¢me O désespérément ou Hérodiade lui donne la réplique : on
y entend le désir d’une jeune fille qui, au seuil de sa puberté, cherche a assigner a la séparation
un sens authentiquement sexuel, sens auquel elle reproche au prophéte de se soustraire parce
qu’il se voudrait tout autant une « téte délestée d’un corps encombrant », selon la formule forte
de Jean Bellemin-Noél, qu’un corps délesté d’une téte encombrante ; mais en aucun cas divisé.

Derriére I’'ascétisme virginal de Jean, en effet, derriére son détachement apparemment libéré
de la servitude de I’objet, Hérodiade a tot fait de débusquer une nostalgie du sein maternel que
Jean déguise en froids « glaciers » de I'ldéal, et auxquels il ne feindrait de renoncer, dans le
Cantique de la décapitation, que pour mieux se satisfaire par une incorporation de ’objet,
préférant le signe a tout réel. Dans cette position particuliére, une lecture psychanalytique tout
a fait « classique » reconnaitra que la symbolisation de la castration est compromise par une
fixation au stade de la séparation orale qui aurait di la préparer — question de genese’. Le lecteur
familier de Mallarmé, lui, reconnaitra une structure récurrente dans toute son ceuvre, et dont je
crois que le poete entreprend dans les Noces la déconstruction pulsionnelle par une pratique
d’écriture a fleur d’inconscient. $’il y met en proces le solipsisme de Jean, qui se donne comme
une stratégie d’autosatisfaction procédant de pulsions aussi identificatoires qu’envieuses 2
I'endroit du corps maternel, c’est sans nul doute en écho direct 2 sa propre position a I’époque
ou, devant la maternité de son épouse Marie, il donnait naissance au projet d’Hérodiade, avec
toutes les somatisations I’accompagnant et qui I’obligérent a I’abandonner?,

7 Nulle hérésie a rappeler que le sein, dans la théorie freudienne, est le prototype des « objets partiels », détachables, qui
s’inscrivent dans la chaine des « équivalents symboliques » dont font aussi partie le pénis et I'enfant. Ces objets partiels se posent
a la suite de ce qu'on appelle «les précurseurs de la castration » : séparations dont la premiére, aprés celle de la naissance, est la
privation orale du sein, avant-coup d’une castration qui demeure, soulignons-le, un fantasme. Ace sujet, je renvoie aJean Laplanche,
Castration, symbolisations, Paris, PUF, 1980. Sur la nature sexuelle de I'activité de succion lors du stade oral et sur le role de
I’étayage, on pourra lire les Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud, ainsi que l'interprétation qu’en font Laplanche et
Pontalis, pour qui « 'expérience de satisfaction qui fournit le prototype de la fixation du désir 2 un certain objet est une expérience
orale ; on peut donc faire ’hypothése que le désir et la satisfaction sont a jamais marqués par cette premiere expérience » (« Stade
oral », Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967). Sur la question de I'avant-coup, voir dans mon livre le chapitre intitulé
« la Hantise des vols ».

8 A cesujet, auquel est consacrée la premiére partie de mon ouvrage, je souligne I'importante note 3 de Jean Bellemin-Noél
sur le fait que « I'absence manifeste d’une capacité procréatrice naturelle et indubitable suscite chez le gargon un sentiment
d’infériorité que compense difficilement I'apparent privilege dont le gratifie (?) son anatomie ». Or la fonction procréatrice trouve
sa représentation « naturelle et indubitable » dans I'évidence des seins — comme de la grossesse. Telle qu’elle se joue dans I’ceuvre
de Mallarmé, la problématique de la castration engage aussi ce « sentiment d’infériorité » masculin devant la féminité. Le texte des
Noces, et tout ce qui le supporte dans I'ceuvre, met au jour un désir d’étre et d’avoir le sein, comme représentation d’une parfaite
intégrité narcissique, le sein apparaissant un organe dispensateur de vie inépuisable (dont la marque présence/ absence s’inscrit par
le flux du lait, dans la rythmique de la succion, premier fort-da, puis du sein lui-méme alternativement donné et retiré).
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Mais, telle est la beauté du texte mallarméen, la position de Jean atteint pourtant la chance
d’une légitimité, puisqu'Hérodiade y reconnait un miroir de sa propre fixation 2 la Nourrice —
dont elle découvre du méme coup le désir inassouvi. A la juste observation de Jean Bellemin-Noégl
sur le fait que « c’est la mére, a son insu, qui transmet a son enfant, fille comme gargon, le culte
inconscient qu’elle voue au pénis “paternel” », le texte de Mallarmé me parait ajouter la dimension
cruciale du désir de la meére pour sa propre meére, ce qui originairement — et dans un recul
généalogique proprement vertigineux — empéche le phallus d’étre jamais a sa place, sinon dans
la fracture méme du désir qui I'indique. Cela signifie, et Jean Bellemin-Noél en mesurera toutes
les implications, que c¢’est sur et par Hérodiade que la décollation de Jean me parait atteindre a
sa dimension de castration symbolique. Au sein plénier que réve le prophete, elle répondra par
son sexe ouvert sur la jouissance ; a la blancheur du lait maternel, elle opposera le sang de ses
reégles qui en signe a la fois la négation et la possibilité. Dans son articulation méme avec le désir,
toujours divisé, de la meére, la virginité peut accéder a une dimension véritablement féconde, en
ce qu’elle constitue une motion critique dont Mallarmé n’aura cessé dans son ceuvre d’indiquer
la nécessité?®. Toujours désirante car jamais comblée, laréserve virginale désamorce tout simulacre
qui prétende combler le manque a &tre ou repuise le désir. Qu’elle s’inscrive chez '’homme ou
chez la femme, cette virginité est rebelle, hors loi, qui rappelle que le phallus n’existe que coupé,
et qui en conteste farouchement les tenant-lieu postés par une idéologie du rassasiement.

Aussi est-ce de bon cceur, pour conclure, que j’admettrai n’avoir sans doute pas satisfait
entierement aux objections de Jean Bellemin-Noél, qui restent ainsi ouvertes comme I’expression
d’une nécessaire exigence. Ses réserves supportent la protestation d’une « petite raison virile en
foudre » (Un coup de dés jamais n’abolira le basard) — et c’est un autre visage de la pensée
mallarméenne sur la notion de désir critique.

Monic Robillard
Montréal

9 Et cela, jusque dans la dimension spécifiquement poétique des Noces, ou la question de la genése de I'écriture s’intrique
continfiment a la dimension génésique dans son sens sexuel. Cette derniére, pour privilégiée qu’elle semble dans le présent débat,
ne saurait en aucun cas constituer 'ultime « sens caché » du texte mallarméen, dont la teneur poétique serait la robe métaphorique :
Mallarmé pensait les deux registres I'un par I'autre, c’est le but du Désir de la vierge que de le montrer.
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