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UN TEINT DE POLOGNE

RECHERCHE D’IDENTITE ET SUAVITAS
DANS LA PLUIE D’ETE
DE MARGUERITE DURAS'

Delphine Perret

B Quelques mois aprés la sortie de lz Pluie d'é¢,
Marguerite Duras faisait la remarque suivante
Aliette Armel, afin d’illustrer la fagon dont elle
écrit :
A un moment, en décrivant la mere, dans Jz Pluie d'été,
je dis : « Elle a un teint de Pologne ». Une seconde avant
de I'écrire, je ne savais pas que j’étais capable de trouver

cette expression : « un teint de Pologne ». C’aurait pu
écre le titre du livee (Armel, p. 20).

Cet exemple semble poser la question du choix
d’un titre en fonction d’un accident, d’'une trou-
vaille linguistique. Mais ce qui retient particulié-
rement |'attention ici (comme d’ailleurs souvent
dans I'ceuvre méme de Duras) est ce qui n’est pas
dit, c’est-a-dire la pertinence de cette trouvaille par
rapport 2 la progression narrative de 'ceuvre. Car

si « un teint de Pologne » pourrait étre un bon
titre, c'est aussi parce qu'au moment ol cette
expression apparait dans /z Pluie d'été, la narration
aconstruit une lente interrogation sur I'identité du
personnage de la mére. Puis 'attention se déplace
ailleurs et quand on referme le livre, le titre /z Pluie
d'été parait bien choisi puisque le théme de la pluie
prend une place particuliere dans les derniéres
pages. Ce qui ameéne alors la pensée vers un troi-
siéme titre possible, celui du film qui a inspiré le
livre, les Enfants?, et qui n'aurait pas été déplacé
lui non plus, surtout aux premiéres pages de 1'ou-
vrage, ol les enfants occupent le devant de la scéne.

De quoi parle donc la Pluie d'été? Ce petit livre
met en scéne une famille d’étrangers qui vit de
facon marginale a Vitry-sur-Seine : les parents ne

1 Cet article est la version modifiée d'un texte présenté au Congres du Conseil international d’études francophones a
Tucson, en avril 1991. Je remercie en particulier Danielle Forget et Dominique Isner de leurs critiques et suggestions.
2 Film réalisé en 1984 en collaboration avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine.
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travaillent pas et leurs enfants ne vont pas a I'école.
Le théme central est celui du conflit entre savoir
et connaissance?. Mais d’autres thémes se mélent
a celui-ci et dominent provisoirement, comme
cette interrogation relative a la mere. Hélene
Cixous remarque que le texte, chez Marguerite
Duras, n’est pas savoir ou mémoire. Bien au con-
traire il fuit et glisse entre les doigts, tandis que
le lecteur est en quelque sorte possédé par une
atmosphére qui le hante (Cixous et Foucault, p. 9).
Or le personnage de la mére, dans Ja Pluie d'été, est
précisément au cceur de ce phénomeéne. Il émerge
lentement, a la maniére du texte durassien lui-
méme, de facon changeante, insaisissable et
fascinante.

Jaimerais tenter de retracer cette émergence en
me fondant sur deux approches en quelque sorte
opposées. La premiére met en cause l'acte perfor-
matif de nommer l'autre, qui fixe dans I'instant
une identité particuliére tout en présupposant un
ensemble de relations 4 autrui. La deuxiéme appro-
che concerne l'articulation des unités narratives,
c’est-a-dire les transitions, essentielles au mouve-
ment de transformation continuelle du texte. Or
ce mouvement, contrairement a I’acte de nommer,
rend ici toute identité et toute relation dautrui ins-
tables. Ces deux approches permettront peut-étre
de rendre compte du caractére paradoxal du pro-
bléme posé, comme de la difficulté de décider : qui
parle? a partir de quel point de vue le récit se
déroule-t-il? J'emploierai le terme de « focalisa-

VOLUME 25 N 1-2

ETE-AUTOMNE 1992

tion? » pour évoquer la perception des personnages
et celle de la voix narratrice et appellerai I'art de
la transition dans ce texte sxavitas, ou transition
douce, en hommage au poete Horace.

Les appellatifs

La mere, chez Marguerite Duras, bien souvent
c'est d’'abord « la mére », un personnage réduit 2
ce seul trait de relation parentale. La nommerainsi,
c’est en effet faire abstraction de son identité per-
sonnelle et sociale et prendre une certaine distance
a son égard. A vrai dire, dans /e Pluie d'été, ce délo-
cutif prend une valeur moins dramatique que dans
d’autres textes, comme /’Amant ol il choque par-
ticulierement puisque la narration est a la premiére
personne (on s’attendrait au moins a « 7z mére »),
oudans Un barrage contre le Pacifique ol « la mére »,
étant le seul parent, se détache de fagon hyperbo-
lique, véritable pater familias. Dans la Pluie d'ét,
« la meére » apparaft de fagon plus anodine, plus
normale pourrait-on dire, puisqu’elle est au milieu
du reste de la famille, avec « le pére » et « les
enfants ». La présence du pere, précisément, res-
sort de facon originale ici par rapport aux autres
ceuvres de Marguerite Duras.

C'est d’ailleurs « le pére » qui apparait dans la
premiére phrase, juste apres le mot « livre » -—
« les livres, le pere les trouvait dans les trains de
banlieue » (p. 9) —, bientdt suivi de « la meére »
quelques phrases plus loin, puis de « les enfants »

3 Conflit qui amene cette phrase du fils afné, Ernesto, qui reviendra comme un leitmotiv : « m'man, je retournerai pas
a I'école parce que a [sic] I'école on m’apprend des choses que je sais pas » (p. 22).

4 Jemploie ici « focalisation » a la fagon de Mieke Bal dans Narratologie, suivant également en cela Sarah J. Capitanio.
Drautre part, je choisis I'expression « voix narratrice » pour rendre compte du fait que la narration évoque surtout le mode du
discours malgré sa dimension « littéraire ». Le terme « narratrice » apparait lorsque la situation d’énonciation semble présup-
poser qu’'il y a plus d’une voix — le genre du terme est choisi en fonction de I'auteure.
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a la page suivante. La narration débute donc en sui-
vant un ordre de présentation hiérarchique de la
structure familiale. Cet ordre et ce choix de termes
rappellent par leur c6té naif certains textes tradi-
tionnels comme les contes pour enfants, /e Perit
Poucet par exemple. Mais il y a quelque chose de
déconcertant ici. Le Petit Poucet commence par : « Il
écait une fois un biicheron et une bficheronne »,
puis, quelques phrases plus loin, le bticheron et la
biicheronne sont appelés « le pére » et « la mére ».
Autrement dit, la relation de parenté est dans le
conte indiquée en deuxiéme place, apres la fonc-
tion sociale. Dans Ja Pluie d'été, on est au contraire
placé d’emblée a I'intérieur de 'intimité familiale.
Mais en méme temps, comme la syntaxe, contrai-
rement a celle du conte, est celle de la langue par-
lée, qui crée I'illusion d’un contexte de conversa-
tion, un message contradictoire de distance,
émotionnelle ou sociale, est transmis par 1'usage
de termes comme «le pere » ou «la mere »,
puisque ceux-ci évoquent plutdt le mode du récit
(celui du Petit Poucet).

Comment donc situer la voix narratrice et sa
relation a autrui? Le probléme semble résolu
momentanément a la troisiéme page :

Les parents c’étaient des étrangers qui étaient arrivés a
Vitry, depuis pres de vingt ans, plus de vingt ans peut-
étre. Ils s’étaient connus la, mariés 13, a Viery. De cartes
de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore la a titre
provisoire. Depuis, oui, trés longtemps. Ils étaient des
chémeurs ces gens. Personne n’avait jamais voulu les

employer, parce qu'ils connaissaient mal leurs propres
origines et qu'ils n’avaient pas de spécialité (p. 11).

Bien que cette focalisation perde de sa netteté par
la suite, la voix narratrice apparaft ici un instant
comme 1'écho de celle d’'un habitant de Vitry, ce
qui permet d’imaginer ceci : on refuse de s’intéres-
ser au nom des parents parce qu’il s'agit d’étran-
gers, de chémeurs, de gens qu'on ne connait pas
et qu'on ne veut pas connaftre. D’autre part, s’ils
ne travaillent pas et vivent des allocations fami-
liales, c’est peut-8tre ¢a leur métier, leur fonction
sociale, d’étre parents®? En 1939, Robert Desnos
écrivait un poéme intitulé « la Famille Dupanard
de Vitry-sur-Seine » qui permet de mesurer la dis-
tance parcourue entre ces Dupanard au nom bien
frangais (combinant le « du » générique de patro-
nymes au « panard » populaire) et la famille de /«
Pluie d'é¢S. Si on ne peut négliger I'héritage du
nouveau roman qui a appris a alléger les person-
nages de leur identité sociale, 'absence de nom
prend aussi une valeur nouvelle dans ces pages, non
littéraire, impliquant un jugement implicite sur
le statut de I'étranger et du marginal. Et en tant
que lecteurs, nous devenons malgré nous un peu
complices de ce jugement, a cause du ton conver-
sationnel de la voix narratrice qui nous projette
imaginairement dans une situation ol nous
écouterions ces remarques sans protester.

5 Hypothese d'ailleurs confirmée un peu plus loin : « On parlait d’eux dans Vitry, les femmes surtout, les meres : ces
gens-13, un jour ou l'autre, ils abandonnent leurs enfants. [...] il y a eu des demandes d’adoption, mais les parents ne veulent
rien savoir... ces gens-la, les allocations, ils en vivent, vous m’avez comprise... » (P. 72.)

6 La famille Dupanard a elle aussi une ribambelle d’enfants. Elle vit dans un « gourbi », comme la famille de /z Pluze

d’été dans une « casa ». Et les parents boivent dans les deux cas.
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Car I'identité personnelle de ces parents, c’est-
a-dire leur nom, ne se manifeste pas davantage
dans la narration au cours des pages suivantes, tan-
dis qu'au contraire, du groupe des enfants,
émergent les deux afnés, présentés comme
« Ernesto » et « Jeanne ». L'emploi des prénoms
indique une (re)connaissance par la voix narratrice
de I'identité des deux enfants. Il présuppose aussi
une intimité sociale a leur égard, offerte aux nar-
rataires de maniére a recréer la convention licté-
raire qui permet de les choisir comme personnages
principaux de Ihistoire. Et effectivement, Ernesto
sera le héros de 'aventure de la connaissance qui
sous-tend le livre, tandis que Jeanne formera
couple avec lui’.

Parallélement, au début du livre, les autres
enfants émergent comme « les brothers et sis-
ters ». Ces deux termes complémentaires, qui par-
tagent sexuellement les plus jeunes enfants en
deux groupes, font écho  la bipartition « le pére »
et « la mére », Ernesto et Jeanne (la famille est
donc indubitablement bisexuée). Mais I'apparition
de « brothers et sisters » brise la relation verticale
d’abord posée parents-enfants, comme le font d’ail-
leurs Ernesto et Jeanne. Le prénom évoque en effet
une entité indépendante. Avec « les brothers et sis-
ters », c'est plutbt une relation de solidarité
interne qui est mise en relief, tandis que le pluriel
crée une indécision (combien y en a-t-il?) tout en
soulignant le nombsre (il doit y en avoir beaucoup).
Mais pourquoi « les brothers et sisters »? Les
moins étrangers ne devraient-ils pas €tre les
enfants, nés et élevés en France? Et pourquoi une
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expression anglo-saxonne puisque le peére est
Italien et la meére d’Europe de I'Est? Est-ce un reflet
de I'américanisation de la langue?

Ernesto : Au fait ol c’est qu’ils sont mes brothers et
SISters...

La mére : Ol veux-tu qu'ils soient, a Prisu, tiens...
Ernesto, rit : Au bas des rayons, assis par terre 2 lire, 2
lire les alboums (p. 24-25).

« Alboum » > « album »? Ou la solidarité serait-
elle mieux exprimée par « brothers et sisters »?

Mais le contexte va progressivement permettre
d’associer & ces termes deux autres connotations,
nées des réflexions des parents et de la voix narra-
trice sur la vie. On apprend ainsi au tout début
qu'en lisant /e Vie de Georges Pompidon, un de ces
livtes que le pere trouve dans les trains de banlieue
ou & c6té des poubelles8, les parents concluent que
toutes les vies se ressemblent, au moins dans le
détail de la vie quotidienne, détail qui est a leur
avis le plus important. Or il y a une exception,
remarquent-ils, ce sont les enfants, car des enfants
on ne sait rien : I'appellatif en langue étrangére
« brothers et sisters » pourrait donc aussi refléter
I'écrangeté associée aux enfants. La deuxiéme con-
notation nait d’une remarque de la meére, reprise
plus tard par la voix narratrice : grandir c’est se
séparer.

C’est pourquoi les ainés ne savaient pas a quel poine ils
aimaient leurs brothers et sisters. Parce que si eux, les
ainés, commengaient 3 moins bien les supporter, c’est
qu'ils cessaient eux-mémes d’étre inséparables des bro-
thers et sisters et qu'ils ne formaient plus a eux tous un
corps unique, une grande machine & manger et a dormir,

7 Lalecture d'un livre aux pages 4 demi brilées qui parle d'un roi d'Israél amene Ernesto a découvrir que tout est « Vanité
et Poursuite du Vent » (p. 115). Cette réflexion métaphysique est centrale, elle aussi, 4 la question de I'identité.
8 Car les parents s’instruisent aussi (tout le monde lit dans cette famille).
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A crier, a courir, a pleurer, 4 aimer et qu'ils étaient moins
siirs de se garder hors de la mort (p. 44).

Les « brothers et sisters » (comme terme de
groupe) évoquent donc peut-€tre aussi un corps
unique, indifférencié, d’ott émergeront plus tard
des individus avec des noms. La focalisation est
alors difficile a situer. Vient-elle des personnages?
de la voix narratrice®? L’hypothése en tout cas
évoque une autre remarque de Marguerite Duras
a Aliette Armel :

La vie — c’est-a-dire la mémoire, les références au vécu
et a la représentation de celle-ci — pourrait étre un res-
tant de quelque chose comme du « nucléaire », peut-€tre
d’'immortel, de quasi immortel, qui 2 la fin des temps,
de nouveau, se relogerait, toujours fraiche d’éternité,
dans un individu 2 venir, une forme encore a prendre,
libre (Armel, p. 20).

Les noms des brothers et sisters seront d’ailleurs
cités pour la premiere fois dans la narration vers
la fin du livre, ce qui indiquerait qu’ils ont grandi
et se séparent. Mais alors, les seuls que la voix nar-
ratrice continue a nommer le plus souvent selon
leur relation a autrui sont « le pére » et « lameére ».
Pourquoi? Cette voix suggere-t-elle qu’ensuite, la
vie enfermerait les &tres dans un r6le parental qui
effacerait I'individu? La question se pose particu-
ligrement pour la mére car, a partir du premier dia-
logue entre elle et le pére, celui-ci sera parfois
nommé « Emilio », rejoignant ainsi le groupe des
enfants. Que dit donc la progression narrative des
personnages du peére et de la mere? Ce qui nous
ameéne a lautre approche choisie: l'art de la
transition.

La suavitas ou 'art de la transition douce

En conclusion & « I’Art de la transition chez La
Fontaine », ol il discute la fagon dont La Fontaine
a pratiqué I'art de la transition douce (la suavitas
d’abord associée au poéte Horace), Leo Spitzer
remarque que l'image qu'il portait en lui sur La
Fontaine depuis des années s’est cristallisée le jour
ol il a lu I'étude de Ulrich Knoche sur Horace. A
la lecture du texte de Spitzer, c’est personnelle-
ment le terme de suavitas lui-méme qui m’a
d’abord frappée 4 propos de Marguerite Duras, car
il évoque la « douceur » qu’elle-méme mentionne
souvent, et qui caractérise aussi en particulier ses
transitions, cette fois-ci de fagon implicite. Or la
suavitas pour I'antiquité c’est d’abord cela, I'art des
transitions souples, « caractéristiques du genius
medium, style moyen (dans le dialogue, la contro-
verse et la satire) » (Spitzer, p. 167). C'est donc
d’abord l'effet d’une technique, la dimension per-
locutoire de l'acte effectué ainsi que je cherche a
évoquer ici par suavitas. De fagon plus précise, la
suavitas, telle que 'analysent Knoche et Spitzer
chez Horace et chez La Fontaine, correspond le plus
souvent a un échange subtil entre éléments secon-
daires et éléments principaux dans le discours. Ce
qui était d’abord introduit dans le texte sans mise
en valeur particuliére, a 'arriére-plan, se retrouve
par la suite au premier plan sans qu’on ait vraiment
remarqué la transition, puisque cet élément était
déja présent, mais autrement. Ainsi chez Horace,
dans la Satire II 6, le mot clé « Mécéne » apparait
d’abord comme exemple des types de requéte dont
on presse le narrateur de toutes parts lorsque

9 Cette focalisation peut également &tre celle des « brothers et sisters » sur eux-mémes : « étre séparés les uns des autres,

ils ne pouvaient méme pas le concevoir » (p. 73).
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celui-ci arrive sur I'Esquilin, puis revient plus tard
comme théme principal de son récit (Spitzer,
p- 166-167).

Or les techniques de transition procédent par-
fois de fagon trés semblable dans /Jz Pluie d'été. Le
livre est composé de courtes unités séparées par des
silences (espaces blancs), parfois unités de narra-
tion, patfois scénes de récitatifs ou de dialogues.
L'impression générale est de parataxe (manque de
liaison logique explicite). Toutefois, si on observe
le texte de plus pres, on remarque que la redistri-
bution des éléments sert en fait souvent de mode
de liaison. Ainsi, a la premiére page du livre, le
pere précéde la meére dans le discours. C'est aussi
lui qui prend l'initiative de l'action. Il trouve les
livres, les lic. La meére suit, elle les lit aussi. Mais
a la page suivante, la préséance relative du pere et
de la meére dessine un chiasme, une « figure con-
sistant dans un croisement des termes » (Morier,
p. 194), car c’est maintenant la meére qui prend
I'initiative des remarques sur les enfants dont on
ne sait rien. Le peére suit, il approuve :

Sauf les enfants disait la mére
C'est vrai disait le pere sauf les enfants (p. 10).

Puis cette nouvelle préséance est répétée quelques
lignes plus bas, avec une citation plus explicite des
paroles des parents. L'élément secondaire (la mére)
est maintenant devenu principal.

L’émergence du personnage de la mere se fait
donc ici — en douceur — en le déplagant de la
deuxié¢me a la premiére place et en rapportant sa
parole, une parole d’ordre philosophique sur les
enfants (justifiant ainsi 'appellatif « la meére »).
Puis, un peu plus loin, la meére intervient une
deuxiéme fois dans la narration, maintenant cen-
trée sur les enfants, par une autre parole, cette
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fois-ci au discours indirect, sur la vie qui sé-
pate :

La mére avait été d’accord avec 'instituteur, elle avait
dit que ¢a tombait bien, que tous ces brothers et sisters
devaient s’habituer 3 I'absence d’Ernesto, qu'un jour ou
I'autre il auraic bien fallu qu'ils se passent d'Ernesto, cue
d’ailleurs un jour ou 'autre tous seraient séparés de tous
et pour toujours. Que d’abord, entre eux, tot ou tard il
se produirait des séparations isolées. Et qu'ensuite, ce qui
en resterait, 3 son tour se volatiserait (p. 18).

C’est donc aussi un procédé de répétition, au
dela de la technique de réarrangement encre
arriére-plan et premier plan, qui fait ressortir une
premiére image de la mére comme quelqu’un qui
lit, réfléchit et parle. Or que dire de la répétition,
typique des textes de Duras et que I'on va retrouver
ici? Est-elle suavitas? A vrai dire, toute suavitas au
sens technique de déplacement d’un élément de
l'arriere-plan au premier plan est un type de répé-
tition. Ce qui en constitue la douceur est la gra-
dation de l'effet. Une répétition d’un autre type,
dont la fonction comme ici est simplement de faire
percevoir quelque chose, sans changement de plan,
peut étre douce ou non. Elle sera douce si, comme
ici, les répéritions sont espacées dans le texte, donc
interrompues par d’autres éléments qui décour-
nent un moment |'attention, affaiblissant I’effet
d’insistance que produit par ailleurs la répécition.
L'effet de mouvement de ['arriére-plan au premier
plan se produit alors non plus au niveau du texte
lui-méme mais a celui de la perception du lecteur :
on finit par s'apercevoir que tel élément est impor-
tant, s'il est répété épisodiquement. L'image phi-
losophique de la mére s’affirme de la sorte quelques
pages plus loin grice a une troisiéme répétition de
sa parole qui apparait cette fois-ci dans une unité
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narrative de type nouveau : une scéne de dialogue
(la premiére) entre elle et son fils Ernesto.
Un nouveau s’opere
Jusque-la, la mére n’était que parole, elle n’écait
pas encore incarnée. Maintenant, en prologue a
cette scéne, le décor et les personnages vont étre
décrits de fagon minimaliste comme on le fait par-
fois au théitre : la meére devient une silhouette, une
forme sans visage. On est 2 mi-chemin entre la

changement alors.

parole et le corps :

C’est tdt dans la matinée. C'est dans la cuisine, la piéce
principale de la maison. Il y a une longue table rectan-
gulaire, des bancs et deux chaises. La mere c’est la qu’elle
se tient. Cette femme assise et qui regarde entrer Ernesto
c’est elle. Elle regarde et puis elle se remer a éplucher
des pommes de terre.

Douceur (p. 19).

Or, tandis que le corps de la mére prend forme
ici de fagon schématique, la situation d’énoncia-
tion change de caractére elle aussi. La succession
de déictiques (« c’est », « cette femme ») donne en
effet aussi un corps & la voix narratrice et aux nar-
rataires, qui sont supposés regarder la scéne tous
ensemble. Cette premiére incarnation — légeére,
car limitée a des fonctions (regarder, étre assis,
éplucher des pommes de terre) — semble donc
causée « tout naturellement » par le fait que 'on
passe maintenant a une scéne de dialogue, donc a
un genre différent qui implique de nouvelles con-
ventions. Autre technique, mais « douce » elle
aussi puisque l'incarnation est légere et que le pas-
sage d’un genre 2 un autre est amené sans tambour
ni trompetce. Un saut logique souligne d'ailleurs
ironiquement l'effet. Car si les quatre premiéres
phrases posent le décor, la cinquiéme (« cette
femme assise [...] c’est elle ») présuppose que le
décor existe maintenant et que les spectateurs
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(c’est-a-dire nous) se retrouvent soudain devant la
scéne, comme lorsque le rideau se léve et qu’on se
demande qui sont ces personnages, 13, sur scéne.
Jeu d’illusion, qui repose sur les conventions de la
fiction théitrale et qui nous rend une fois de plus
complices de la voix narratrice, mais autrement que
plus tot : nous étions amenés a faire comme si nous
étions d’accord avec elle, maintenant il nous faut
regarder la scéne avec le personnage de récitante en
qui elle semble s’incarner un instant.

Puis, en conclusion au dialogue, les techniques
de transition reviennent plus preés de la suavitas ori-
ginale. La narration va transformer ce qui était dans
le prologue un élément d’arriére-plan, de décor : la
cuisine et I'épluchage des pommes de terre, en
élément de premier plan. La voix narratrice nous
dit en effet maintenant que la mére « ne faisait que
des pommes de terre pour ses enfants. Sautées aux
oignons c’était ce qu'ils préféraient » (p. 25-26).
Ce changement se fait par déplacements métony-
miques du lieu (cuisine) et de 'acte de préparation
(épluchage) en plat cuisiné. Parallélement, se
manifeste une autre prise de liberté a I’égard de la
logique. L'affirmation apparemment absolue « elle
ne faisait que » est en effet bientdt corrigée par « de
temps en temps », puis par « d’autres fois » et
« parfois », technique de paralipse ou prétérition
qui va nous éloigner subrepticement de ce plat bien
frangais, sans apparemment toucher a sa suprématie
de plat quotidien et préféré, vers des plats plus
étonnants : ragotits de viande au paprika, riz au lait
a la cannelle, anguilles aux herbes. De 12 on est
immédiatement dans nouvelle
direction :

guidés une

Parfois encore elle faisait des anguilles aux herbes. Elle
disait qu’elle connaissait les grandes délaissées du fleuve
de I'Escaut, que dans cette région marécageuse, les
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pécheurs se nourrissaient d’anguilles aux herbes et de riz-
au-lait 2 la cannelle. Pour les ragofits au paprika elle ne
savait plus de quel pays ¢a lui venait. Les enfants
écoutaient, passionnés, d’ol venait la mére. Par quels
pays, quel inconnu, était passée la mére qu'ils avaient,
avant de rejoindre ce pays-ci de Vitry ou I'attendaient
ses enfants. Jamais les enfants n’oubliaient ce que racon-
tait la mére (p. 26).

Nous voila donc passés a l'oralité. D’abord
comme noutriture, puis comme discours. La mére
nourrit le corps de ses enfants et aussi leur imagi-
naire, en particulier par des plats et des récits qui
viennent d’ailleurs. Elle était philosophe, elle
devient conteuse. Elle n’est donc plus seulement
la mere, personnage du conte, mais aussi la mére
I’Oye, qui dit le conte!?. La question de la transi-
tion se complique alors par un effet de métalepse,
de changement de plan narratif. Nous étions,
semble-t-il, jusqu’a présent les destinataires de la
narration et les auditeurs du dialogue entre
Ernesto et la meére. Mais maintenant, nous voyons
les enfants écouter la meére; il y a donc un dédou-
blement de la scéne d’écoute (la nbtre, la leur), qui
modifie la qualité de notre attention : les enfants
sont intéressés par un au-dela du récic (ils
« écoutaient, passionnés, d’ol1 venait la mére ») et,
pour eux, la mére est venue les rejoindre « dans ce
pays [...] de Vitry ou [ils] I'attendaient ». Les
paroles de la meére en sont magnifiées. Nous pou-
vons imaginer leur point de vue et ressentir un peu
de leur émerveillement.

Or un nouveau dialogue, immédiatement aprés
le premier, reprend certains des éléments évoqués

10 Je remercie ici Pierre Gaudon pour sa remarque.
11
maintenant. Autre swavitas.
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ici et en change d’autres. Dans la narration qui lui
sert de prologue, la cuisine reste le lieu ou se tient
la mére, mais perd sa fonction maternelle symbo-
lique. La meére n’épluche plus les pommes de terre.
Elle regarde « la cour, loin, vers le fleuve, la ville
neuve » (p. 26) et, par un effet de ricochet, la nar-
ratrice va nous donner la mére a regarder dés la
phrase suivante. Autre szavitas qui place le regard
dans la scéne avant d’aborder I'acte de décrire. Cest
le premier portrait de la mére, qui décrit sa beauté
de femme blonde et rousse, aux yeux verts, au corps
fatigué, une beauté de femme qui ne fait rien
« pour remédier a cecte fatigue des naissances
qu’Emilio lui provoque chaque année » (p. 27). Le
nom d’Emilio, le pére, apparaft donc aussi pour la
premiére fois dans la narration, dans une phrase qui
semble venir de la voix narratrice, mais qui en
méme temps nous place déja dans l'intimité des
parents grice justement a ce nom qui sera pro-
noncé a plusieurs reprises par la mére dans le dia-
logue (encore une suavitas). La mére, elle, reste « la
mere ». Son portrait se termine par des remarques
sur son parler et sa voix :

La mere a oublié la langue de sa jeunesse. Elle parle sans
accent comme les populations de Vitry. Elle se trompe
seulement sur les conjugaisons'!. Il lui reste de son passé
des consonances irrémédiables, des mots qu’elle paraft
dérouler, tres doux, des sortes de chants qui humectent
I'intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de
son corps sans qu’elle s’en apergoive quelquefois, comme
si elle érait visitée par le souvenir d'une langue abandon-
née (p. 27).

Ces fautes de conjugaison de la mere sont d'ailleurs présentes dans le premier dialogue, mais on ne les remarque que
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L’incarnation physique véritable de la mére ne
s’est donc produite qu'au seuil d'un dialogue avec
le peére, soulignant cette fois-ci sa séduction
sexuelle. Et sa parole, déja évoquée dans la pre-
miére scéne, prend elle aussi une dimension
sexuelle. Ce qui érait d’abord tendance a philoso-
pher, puis talent de conteuse, est devenu sensualité
du code employé, de I'accent, de la voix. S’il n’y
a pas cette fois-ci métalepse, il y a comme dans les
scénes précédentes une double focalisation sur la
mere : la premiére est explicite, c’est celle de la nar-
ratrice (s'adressant 4 nous); la deuxiéme est impli-
cite, c’est celle du pere.

Le portrait de la meére qui accompagne ces deux
scénes de dialogue offre donc chaque fois un point
de vue extérieur sur elle, qui n’est pas seulement
celui de la narratrice, et donc du méme coup le
ndtre, mais aussi celui des enfants dans la premiére
scéne, et celui du peére dans la deuxiéme. Point de
vue qui devient de plus en plus charnel, et qui en
parait de plus en plus « réaliste » alors qu'il le
devient en fait de moins en moins. Car il ne s’agit
plus seulement d'une question anodine de percep-
tion. Le texte le souligne ici et ailleurs : la mere
est pour eux I’Autre, l'objet d'un désir impossible.

Ot est donc le désir impossible chez les enfants?
Si la mére sépare, les brothers et sisters, eux, s'ac-
crochent a Ernesto et a Jeanne, car ils vivent dans
la terreur que la mére ne les emmene a I’ Assistance
publique et « qu’elle signe ce fameux papier de la
vente des enfants » (p. 45). Est-ce la peur viscérale
d’étre poussés par le mouvement naturel de la vie,
qui sépare? Le probléme est-il dramatisé ici par la
pauvreté des parents? Le Petit Poucet déja cité
revient a l'esprit : lorsqu’on apprend qu'il y a ici
sept enfants, comme dans le conte; lorsqu’au
détour d’une phrase la mére est appelée « leur
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géante de mere », rappelant l'ogre (p. 33); ou lors-
qu’on nous parle de la vitesse de la course comme
solution (on se souvient des bottes de sept lieues) :

Quand les petits atteignaient la force de se sauver, de
courir plus vite que le pére, les grands n’avaient plus peur
pour eux parce que pour les rattraper, il aurait fallu qu'ils
se levent de bonne heure, les parents, autant essayer d’at-
traper les poissons dans un torrent. Cinq ans, c’était I'dge

(ibid.).

Pourtant, la pauvreté n’explique pas tout. Une
autre explication se dessine dans les lignes qui
suivent. Le point de vue est toujours celui des
enfants :

Ernesto et Jeanne savaient que la mére avait en elle des
désirs comme ¢a, d’abandonner. D’abandonner les
enfants qu’elle avait faits. De quitter les hommes qu’elle
avait aimés. De partir des pays qu’elle habitait. De lais-
ser. De s’enaller. De se perdre. Et qu’elle, elle ne le savait
pas, ils le savaient aussi. Du moins c'était ce que les
enfants croyaient. C'éeait surtout Ernesto et Jeanne qui
croyaient le savoir comme 4 sa place, mieux qu'elle méme

(ibid.).

C'est la que, pour nourrir ces peurs, inter-
viennent trois récits qui mettent en scéne un train
de Sibérie, dont on ne connait ni l'origine ni la des-
tination, et qui roule la nuit, dans un paysage
glacé. La répérition change alors de valeur, souli-
gnant l'obsession des personnages tandis que les
techniques de transition évoquées se multiplient,
associées a une série de métalepses, de sorte a créer
une atmospheére intense qui exacerbe ’émotion :

Elle disait rien, la mere, voila, ¢’était simple, rien, sur
rien, jamais. Elle était remarquablement propre la mére,
autant qu'une jeune fille, lavée chaque jour, mais elle
ne disait rien. Son intelligence était considérable mais
elle n'avait encore jamais dii servir, du tout, ni dans le
bien, ni dans le mal. Peut-étre était-elle encore endormie
la mére, dans une sorte de nuit, ¢a c’était possible aussi.
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Pourtant la mere se mettait quelquefois 2 raconter.
C’était toujours inattendu ce qu'elle racontait. Ca s'érait
passé loin. Ca avait I'air de rien. Et pourtant ¢a se retenait
pour toujours. Les mots autant que ['histoire (p. 46).

La prétérition « Elle disait rien [...], rien, sur rien,
jamais. [...] Pourtant [...] quelquefois », va nous
amener tranquillement, sur fond de silence, a un
récit de la meére. C'est ainsi qu'une nuit, au retour
des cafés de Vitry, elle raconte a Ernesto et a Jeanne
une conversation entre deux hommes qu'elle a
entendue une nuit, dans un train, en Sibérie cen-
trale. On passe donc de la nuit métaphorique ou
est peut-&tre endormie la mere a celle ou se place
son récit aux enfants, puis a la nuit sibérienne qui
forme le cadre de I'histoire racontée. Il y a aussi
métalepse entre deux conversations : celle de la
meére, et celle des deux hommes, qu’elle raconte.
Conversations qui se ressemblent d’ailleurs: la
conversation des deux hommes, comme celle de la
meére, n'a l'air de rien, et comme la sienne vaut
« surtout par la fagon dont ils racontaient les
choses » (p. 47); les voyageurs écoutent avec pas-
sion la conversation des deux hommes, exactement
comme les enfants écoutent la mere.

Puis, un peu plus loin, apparaft une deuxiéme
scéne trés semblable, annoncée par des réflexions
sur la mére analogues a celles qui précédaient la
premiére :

Que la mere sache a peine écrire donnait a son ceuvre
couleur d’'immensité. Tout allait 4 la grandeur de la mére

comme les pluies aux océans, autant ces petits enfants
qu'elle voulait vendre que les livres qu’elle n'avait pas
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écrits, les crimes qu'elle n’avait pas commis. Et cette
autre fois dans cet autre train russe, cet amant-1a perdu
dans I'hiver et maintenant massacré par I'oubli (p. 50).

Une série de métalogismes fait venir au réel ce que,
grice au contexte, on sait exister dans I'imagina-
tion des enfants (« ces petits enfants qu’elle voulait
vendre »), ou ce qui est présenté comme inexistant
(« les livres qu’elle n'avait pas écrits, les crimes
qu’elle n'avait pas commis »). Puis le « et » de la
derniéere phrase coordonne a rout cela un autre sou-
venir qu'il semble placer sur le méme plan imagi-
naire (est-ce un vrai souvenir?),

Comme plus tdt, l'effer est de prétérition, le
mouvement va du négatif au positif : du silence au
récit (scéne 1), de I'imaginaire au réel (scene 2).
Nous avons ici une version extréme de la suavitas
comme mouvement de déplacement entre arriere-
plan et premier plan. Ce qui est d’abord nié
(arriere-plan extréme) est ensuite affirmé, comme
si c’était tout naturel. Phénomeéne qui évoque la
dénégation ou le «je sais bien mais quand
méme », et qui captive l'attention des lecteurs!2,
Ce moment du récit met particuliérement en
valeur 'inconscient des personnages, et comme par
mimétisme, il semble en faire autant pour la voix
narratrice. Aprés ces mots, un espace blanc accen-
tue l'effet dramatique avant de laisser place 4 un
paragraphe isolé, dont le caractére récitatif est sou-
ligné par des répécitions :

Oui, il y avait eu cet autre voyage, cette autre fois sur-
venue dans un autre train de nuit qui traversait de méme

12 Dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Henri Morier remarque que « La prétérition spécule toujours sur le
phénomene de l'attention, et, un peu, confessons-le, sur l'esprit de contradiction; demander au lecteur de détourner sa pensée
de ce qu’on va dire est le meilleur moyen pour allumer sa curiosité » (p. 930). Cette logique particuliere du texte qui amene
au premier plan ce qui semble enfoui dans le peu important, le peu probable, I'impossible ou 'irréel est un des facteurs essentiels

de son pouvoir de fascination sur le lecteur.
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la Sibérie Centrale. Cette fois-la il y avait eu cet amour

(ibid.).

La voix narratrice insiste maintenant sur la réa-
lité de « cette autre fois » d’abord présentée
comme imaginaire, tandis que I'amant « massacré
par I'oubli » est sur le point de venir au premier
plan avec le récit de « cetamour ». Le train de nuit
revient donc une deuxiéme fois, comme un frag-
ment de réve, sans lieu de départ ni destination.
Et cette fois-ci, dans son récit, la mére passe du rble
de témoin, fondu dans la masse des voyageurs qui
écoutent passionnés, a celui d’actrice qui vit une
passion avec un voyageur qui rappelle 'homme
jeune du premier récit. Son souvenir qui était, dit-
elle, « lumineux » dans le premier récit, devient
ici « brilure au cceur » :

La mére était déja 12 lorsque cet homme était monté dans
le train. Ils s’étaient aimés le temps du voyage. Elle avait
dix-sept ans. Elle était alors aussi belle que Jeanne disait-
elle. Ils s’écaient dit qu’ils s'aimaient. Ils avaient pleuré
ensemble. Il I'avait couchée dans son manteau. Le com-
partiment était resté vide, aucun voyageur n'y érait
entré. De toute la nuit leurs corps ne s’étaient pas quittés

(p. 51).

Les voyageurs qui, dans le premier récit,
écoutaient la conversation des deux hommes ont
donc disparu du compartiment ici, mais ils sont
remplacés sur le premier plan narratif par tous les
enfants qui écoutent la mére (alors qu’Ernesto et
Jeanne étaient seuls avant a |'écouter). Subreptice-
ment, la scéne fondamentale du rejet des enfants
et le récit de la passion des enfants pour la meére
a fait place a une autre scéne fondamentale, celle

de l'acte sexuel, et a la passion de la mére pour ce
souvenir'3. Cependant, un nouvel élément attire
maintenant I’attention. Au début du premier récit,
il était dit que la mére raconte son histoire « en
pleine nuit, au retour des cafés du centre-ville »
(p. 46). La deuxié¢me fois, on lit: « C'était au
retour des bars de Vitry que la mére avait parlé de
ce voyage-la » (p.51). Le mot « bar », moins
ambigu que le mot « café », vient au premier plan
de l'attention (autre sxavitas), surtout lorsqu’'on
apprend que tandis qu’elle parle, le pére dort dans
le lit : « Il était tout habillé, il avait ses souliers
d’été, il respirait fort, il dormait 1a comme dans
un champ » (7bid.). La description du pére laisse
entendre clairement qu’il est ivre. Donc la mére
est peut-€tre ivre aussi? Peut-écre I’érait-elle aussi
dans la premiére scéne?

Un malaise nait soudain. La technique de la
mértalepse nous place dans une position génante,
comme si nous non plus, nous n’étions pas suppo-
sés entendre cette histoire, révélée comme a I'insu
de la mere. Se rend-elle compte de ce qu’elle dit?
S’en souviendra-t-elle plus tard? Se rend-elle
compte aussi qu'elle parle a des enfants (des étres
a qui on ne dit normalement pas toute la vérité)?
Ce qui déplace alors I'attention vers un autre per-
sonnage de la scéne, ce pere qui ronfle a c6té. Sans
doute est-il préférable qu'il n’entende pas. Oui,
mais précisément, comme dans le cas de « jamais
— parfois » ou de « toujours — cependant », s’il
n'a pas écouté le récit de la meére, c’est qu’il I'a pro-
bablement entendu. Selon la logique particuliére
du texte, on peut se douter que c’est maintenant

13 Scenes qui reviennent d’un livre de Duras 4 I'autre, comme le montre en particulier Verena Conley. Toutefois je ne
veux pas m'étendre sur la question de I'intertextualité durassienne, ni sur celle du jeu entre les différents genres (théitre, cinéma,

roman) que je n'aborde ici qu'a propos des scenes de dialogue.
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vers lui qui n’écoute pas que I'histoire va se dépla-
cer (encore la suavitas). L'association avec ’homme
du train est d’ailleurs facilitée, car immédiatement
aprés la mention du pére dormant dans le lit,
I'unité de récit suivante procéde ainsi :

Peu avant l'aube, le train s'était arrété dans une petite
gare. L'homme s’était réveillé dans un cri, il avait pris
ses affaires et il était descendu dans I’épouvante. Il n’érait
pas revenu sur ses pas (p. 51).

On passe en effet de « il » (le pére) a « 'homme »
et de «le pere dormait » a « ’homme s’était
réveillé dans un cri », ce qui crée une continuité
naturelle de 'un a ['autre. La passion du peére sera
donc bientdt évoquée, repoussant a l'arriere-plan
les deux premiéres, celle des enfants pour la mére
et celle de la meére pour cet amour d’autre-
fois.

Or, dans les pages ol la passion du pére pour
la mére vient effectivement au premier plan —
nous sommes au tiers de 'ouvrage —, une unité
narrative va nous donner pour la premiére fois des
renseignements sur 'identité des parents. En par-
ticulier, leurs noms et prénoms sont finalement
déclinés : Emilio Crespi et Hanka Lissovskaia. Si
le nom d’Emilio ne surprend pas, puisqu’on I'a déja
vu plusieurs fois, le nom de Hanka surprend dou-
blement. Dans les dialogues, le pére a appelé le
meére « Natacha » et parfois « Ginetta » ou
« Emilia », jamais « Hanka ». D’autre part, avec
« Hanka », ce n’est plus la Russie qui est
évoquée :

Elle s’appelait Hanka Lissovskaia. Elle venait de
Pologne. Elle n’était pas née la, en Pologne. Elle était
née avant le départ de ses parents pour la Pologne, elle
n'avait jamais su ol, un village avait dit sa mére, quelque

part dans le fatras des populations entre I'Ukraine et
I'Oural (p. 60).
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C’est aussi 13, quelques lignes plus bas, qu'apparaft
le « teint de Pologne », associant la beauté de la
mere a un ailleurs, comme si son origine s’était
immédiatement incarnée dans son teint, faisant
oublier son nom :

Elle s'était retrouvée 2 Vitry et la elle s'était arrécée. Elle
érait allée a la mairie pour se reposer et demander du
travail. Vingt ans, les cheveux blonds, d’une blondeur
rousse, des yeux de ciel bleu, un teint de Pologne. Elle
avait été engagée aussitdt (bid.).

L'unité qui suit immédiatement décric d’ail-
leurs Emilio et leur rencontre (« Le soir méme de
la féte, elle érait allée dans sa chambre. Ils ne
s’étaient jamais quittés »), soulignant toute 1'im-
portance de ce portrait physique — pour lui. Car
apparemment, Cces nouveaux renseignements
d’écat civil offerts par la narratrice ne résolvent en
rien le probléme de I'identité de la mére pour le
pére, qui est immédiatement posé de fagon

briilante :

Pendant longtemps, le passé¢ de la mére avait été dou-
loureux a imaginer pour le pere. Il s'était demandé trés
longtemps quelle était certe femme qui érait arrivée dans
sa vie comme la foudre, le feu, comme une reine, comme
un bonheur fou enchainé au désespoir. Qui était 1a dans
la maison? Contre son coeur? Contre son corps? Rien,
la mére n’avait jamais rien dit qui puisse éclairer sa jeu-
nesse, cette antériorité si obscure, intraduisible dont elle
avait toujours ignoré qu'un jour elle serait cause d'une
si grande souffrance.

Et puis un jour les enfants étaient venus. Chacun
d’eux avait été une réponse a la question du pere, a savoir
qui érait cette femme. Cette femme c’érait leur mére,
¢’était aussi la femme de leur pére. Son amante (p. 61).

La venue des enfants lui a donc permis de répondre
partiellement a la question, justifiant I'emploi de
cet appellatif, « la mére », mais elle ne résout pas
vraiment l'autre aspect de l'identité de « cecte
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femme », comme femme et amante du pére.
L’absence du nom « Hanka » sur les lévres du pére
apparait alors comme le signe d’un interdit!4. C'est
le pere, maintenant, qui vit dans I'’épouvante de
perdre « cette femme », et qui va raconter aux
enfants, dans un autre moment de fantasme ou
d’ébriété, que c’était lui 'amant dans le train russe
— troisieme transformation, rapide cette fois-ci,
de I'épisode. Ce qui ne les convainc pas :

Une fois, un grand des petits brothers avait dit au pére :
c’est pas vrai ce que tu racontes, notre mére tu n'l’as pas
trouvée dans 'train d'la Sibérie, c’est un autre qui I'a
trouvée quand toi tu la connaissais méme pas, tu vois
comme t'es, a raconter n’'importe quoi. Le pére n'avait
pas répondu, rien, mais aprés il n’avait pas recommencé
A parler de I'abominable trahison de la mere (p. 77).

C’est ainsi que se clot le théme de I'identité de la
meére pour le pere.

La répétition de ces scénes de récit a d’'une part
signalé les obsessions des personnages (des enfants
pour la mére, de la meére pour I'étranger, du pere
pour la mere). Elle a aussi permis de faire avancer
le récit, et avec lui le mouvement de la vie qu'il
recrée. Les passions obsessionnelles restent non
résolues, mais se retrouvent effacées, soit que
quelque chose fait taire le sujet, comme ici, soit
que la vie (le récit) continue, en particulier grice

a ce mouvement qui fait venir au premier plan ce
qui était auparavant un détail d’arriére-plan. La
répétition a donc, comme Janus, deux faces ici :
I'une, obsessionnelle, tournée vers le passé, et 'au-
tre, grosse de changements encore imperceptibles,
tournée vers I'avenir?’.

Toutefois, une derniére émergence d’identité de
la meére reste a venir, relative a ses racines, a son
histoire, a I'histoire du monde peut-étre, comme
a la dimension linguistique et sensuelle de sa
parole, dont on aura ainsi fait le tour. Cela se pro-
duit tout a la fin du livre, & propos d’un chant, /z
Neva, que la meére aime chanter mais dont elle a
oublié les paroles, et que les enfants aiment écouter
car ils savent qu’alors « la mére ne les chasserait
pas, méme quand elle était ivre a rouler dans les
fossés » (p. 146). La focalisation sur la mére a
maintenant pour origine la voix narratrice. Celle-ci
s’adresse a nous :

Ce soir-1a, tout a coup, les paroles de /z Neva étaient reve-
nues 2 la mére sans qu’elle s’en rende compte. D’abord
éparses dans le chant, et puis plus fréquentes et 2 la fin
les phrases éraient entiéres, enchainées les unes aux
autres. Comme ivre était la meére ce soir-13, peut-étre de
chanter. Ce n’était pas du russe les paroles retrouvées,
¢’érait un mélange d’un partler caucasien et d’un parler
juif, d’'une douceur d’avant les guerres, les charniers, les
montagnes de morts (p. 147).

14 1l y a donc la un autre contraste entre le pere et la mere. La mere appelle Emilio « Emilio », tandis que celui-ci la

baptise de noms qui ne sont pas le sien mais qui manifestent sa propre création affective a son égard : « Natacha », « Ginetta »,
« Emilia ». La mere fait d’ailleurs de méme a ’égard de son fils Ernesto, parfois transformé par elle en « Vladimir ». Pourtant,
Emilio prononce une fois le nom « Hanka », le jour ol il s’apergoit combien sa fille Jeanne ressemble a sa mere. La difficulté
4 nommer, qui entraine la multiplication d’actes de baptéme nouveaux, semble liée 4 I'intensité de la passion ressentie. La voix
narratrice n'est d'ailleurs probablement pas exclue ici, puisqu'elle manifeste la méme difficulcé a I'égard de la mere, qu'elle
appelle une seule fois de son vrai nom.

15 La premiere conception est a placer du coté de la psychanalyse. On la retrouve en partie dans les pages que Julia Kristeva
consacre 3 Marguerite Duras dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, ou elle associe ce qu’elle appelle « la maladie de la douleur »
chez Duras 2 un moment de crise de notre société, dominée par une passion pour la mort. La deuxiéme conception n’est pas
sans histoire elle non plus, mais cette fois-ci du c6té de la philosophie et de la métaphysique. On la trouve par exemple dans
la Répétition de Kierkegaard; pour Kierkegaard, la répétition est tournée vers I'avenir.
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Et C’est alors que, pendant qu’Ernesto parle du roi
d’Israél, la pluie se met a tomber :

Ca avait été pendant cette nuit-13, pendant la longue
Neva pleurée de la meére que tomba sur Vitry la premiere
pluie d’été. Elle tomba sur tout le centre-ville, le fleuve,
'autoroute détruite, l'arbre, les sentes et les pentes des
enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte
et drue comme un flot de sanglots (p. 151).

L’histoire est finie. Comme une postface, la der-
niére page du livre est écrite au conditionnel passé
pour indiquer qu’« on » ne sait pas trés bien ce qui
est arrivé & « ces gens ». Ernesto et Jeanne, qui
jouaient un rdle déja trés proche de celui de leurs
parents, vont quitter Vitry, la France, pour devenir
comme eux des étrangers, et les parents, comme
dans les histoires ol1 'on dispose des personnages
secondaires, sont éliminés, ce qui montre finale-
ment que les appellatifs « le pére » et « la meére »

étaient peut-8tre suffisants :

Jeanne serait partie pour toujours elle aussi, et dans I'an-
née qui aurait suivi la décision de son frére. On présume
que ce départ devait participer de celui qu’ils s'éraient
promis d’accomplir ensemble dans la mort au sortir de
I’enfance. Et aussi que c’était en raison de cette promesse
qu'ils s’étaient faite qu’ils n’étaient jamais revenus la en
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France, dans cette blanche patrie de banlieue ot ils
éraient nés.

Le pere et la mére se seraient laissés mourir apres le
départ de Jeanne et d’Ernesto (p. 152).

En un sens, on est toujours dans le champ
sémantique suggéré par 'appellatif dans les pre-
mieres pages : le pere et la mére restent des per-
sonnages relatifs a autrui. Mais le discours tenu
dans le livre montre que ce sort ne leur est pas par-
ticulier, car toutes les vies se ressemblent, comme
le remarquait la mére (et la voix narratrice). Ce dis-
cours dit aussi autre chose, cette fois-ci implicite-
ment, grice a la suavitas : au dela des &tres parti-
culiers, la vie (comme le livre) est un mouvement,
dont la direction est plus ou moins imprévisible.
Dans I'instant (ou l'instance de discours), quel est
celui des détails secondaires qui amorcera la suire?
Plusieurs, probablement, mais qu’amorceront-ils?
et quand? Ce mouvement permet a un personnage
comme celui de la mére d’émerger lentement et
de s’effacer, aux passions de se cristalliser, de se
déplacer, de s’effacer. La vie continue et cette con-
tinuité est recréée ici de facon naturelle, en dou-
ceur, méme lorsque la technique employée n’est
pas typiquement horacienne.
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