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L'ESPIONNE DEMASQUEE 
ENCYCLOPÉDIE ET APPROPRIATION 

CONTEXTUELLE DANS UN RECIT 
ARGUMENTATIF 

Paul Bleton 

Encyclopédie 

Comme l'encyclopédie est certainement l'incar
nation générique typique de l'illocution ajustée 
des mots au monde, son concept relève plus du 
paradigme de l'information que de celui de la com
munication. Et lorsque d'aventure l'accent est mis 
sur son efficacité relationnelle — si l'on étudie le 
rôle tactique de la forme encyclopédique dans le 
débat philosophique à l'époque des Lumières par 
exemple —, le projet même de convaincre ainsi 
mis à jour incite l'analyste à focaliser sur l'émet
teur, l'énonciateur collectif, plutôt que sur le 
récepteur. 

La perspective du lecteur actif, de la coopération 
interprétative du récepteur dans l'élaboration du 
sens (Eco), permet de reprendre sur de nouveaux 
frais la question de l'encyclopédie, en particulier 
de mettre à l'ombre deux des traits majeurs de 
l'encyclopédie selon le paradigme informationnel : 
son caractère totalisateur et son caractère accompli. 
« Mettre à l'ombre » et non pas « refuser » : la 
totalité du savoir sur le monde est toujours l'hori
zon constitutif du projet encyclopédique pour l'en
cyclopédiste, tout comme la réalisation empirique 
de cette notion de totalité sous forme de livre ou 
de banque de données, remis à jour mais toujours 

1 La recherche dont ce texte est issu a été rendue possible par une subvention du Conseil de la recherche en sciences 
humaines du Canada. Une première version a été prononcée au colloque « Épistémologie et symbolique de la communication » 
(Cerisy, 1988). 
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consultables, toujours disponibles, reste une repré

sentation commune et juste de l'encyclopédie. 

« Mettre à l 'ombre » néanmoins, car la coopération 

interprétative se fonde sur l'idée que le récepteur 

n'est pas l 'image en miroir de l 'émetteur, que la 

construction et les aléas du sens sont tout autant 

de son fait que de celui de l 'émetteur : avec cette 

double conséquence que, du point de vue esthési-

que, c'est la consultation, pratique d'extraction, de 

fragmentation, qui devient importante, au détri

ment du trait poïétique crucial de totalité, et que 

ce recours au savoir accumulé est un processus, une 

construction, et non pas un simple transfert d'infor

mations, une simple consultation de données déjà 

là. 

C'est cet usage délinquant d'une bonne vieille 

notion qui nous autorisera à continuer de parler de 

pragmatique, même si nous sommes passés du côté 

du lecteur — les opérations pragmatiques n'étant, 

dit-on, données pour le lecteur que sous les espèces 

de leurs traces, c'est-à-dire étant affaire d'interpré

tation, de sémantique. Le changement de perspec

tive fait-il une telle différence? Cette insistance sur 

le rôle du récepteur n'est-elle pas tout à fait secon

daire? C'est ce que je voudrais examiner à partir 

de la lecture d 'un récit argumentatif, c'est-à-dire 

d 'un hybride déjà, présentant en outre la particu

larité de constituer un univers de référence struc-

turellement mal connaissable, d'avancer des pro

positions assertives dont la valeur de vérité est 

difficilement déterminable, et de mal régler le pro

cessus de consultation encylopédique, pourtant 

déterminant en tant que condition communica-

tionnelle de réussite persuasive. 

Vilain petit canard dans une couvée de cygnes? 

Pas seulement et pas vraiment, puisque ce récit 

argumentatif est assez caractéristique d'un 

ensemble de textes que j'ai rencontrés en exami

nant l'émergence du discours, romanesque ou non, 

prenant l'espionnage pour objet, et illustrant le 

« paradoxe de l'espion démasqué » : avant de pou

voir convaincre, l 'énonciateur doit établir que son 

autorité et sa force lui viennent de ce qu'il est un 

témoin privilégié et crédible; mais, s'il prend le 

détour obligé du témoignage, l'univers de réfé

rence de son récit provoque, tout aussi inévitable

ment , le scepticisme de celui qu'il s'agissait de 

convaincre. 

Lecture et contradiction pragmatique de 
l'espion démasqué 

Partons donc d'une lecture, celle de On m'appe

lait la Chatte (1975), de Lily Carré. Averti par le 

paratexte de couverture, le lecteur avait déjà, avant 

même de commencer sa lecture, un cadrage du 

livre assez précis : 

espionnage + réalité + témoignage + autobiographie. 

En fait, outre le propos du récit, le genre laissait 

prévoir des éléments d'énonciation et d'intertexte : 

à la fois une « vie exceptionnelle » et la dissidence 

de la voix qui allait la narrer, dissidence par rapport 

à la voix massmédiatique qui s'en était emparée 

auparavant — c'est surtout au souvenir des films 

de Decoin du début des années soixante que le lec

teur pouvait se référer pour identifier la « Chatte » 

du titre. Assez rapidement, le lecteur allait cons

tater le caractère hybride des intentions du livre, 

le récit même de cette vie exceptionnelle devant 

conduire à l'affrontement de deux interprétations 

des actes de Lily Carré : celle de sa culpabilité dans 

une affaire de trahison pour laquelle elle avait été 
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condamnée, et celle de son innocence, ou au moins 
de son innocence relative. 

Pour le lecteur curieux de l'univers de la guerre 
secrète réelle, 1975 avait été un bon cru, avec des 
témoignages qui ont marqué l'historiographie de 
l'espionnage : Léopold Trepper, l'ancien chef de 
l'« Orchestre rouge », Paul Paillolle, chef du 
Deuxième Bureau français durant la guerre, Victor 
Marchetti, ancien agent de la CIA devenu avec 
John D. Marks une des plus importantes et fiables 
sources de documentation sur la centrale améri
caine — ceci sans compter de moindres autobio
graphies, toutes fidèles néanmoins à la loi du 
genre, son acte de langage fondateur : la révélation 
(Otto Skorzeny, qui vint libérer Mussolini en un 
coup de main spectaculaire, Philippe Thyraud de 
Vos joli, qui avait connu le succès de scandale de 
la censure en 1970...). 

Comme il s'agit d'un corpus peu fréquenté par 
l'analyse de discours, et que le texte de Lily Carré 
est à la fois trop ancien pour la renommée d'actua
lité et trop vert pour une éventuelle renommée 
légendaire, je resituerai l'argumentation dans le 
contexte historique du débat et rappellerai les ten
sions qu'y subissaient les postes pragmatiques, ce 
qui montrera que ce contexte pouvait à lui seul 
rendre vaine l'argumentation. 

On trouve bien dans ce texte le frisson que doit 
provoquer tout récit d'espionnage, le thrill de la 
mort suspendue sur la tête des protagonistes. Dans 
cet univers, l'effet persuasif d'une argumentation 
doit se mesurer à l'effet dissuassif de l'article 76 
du Code pénal ou à l'effet de conviction d'une inti
midation comme celle exercée par le sergent 
Bleicher de la 3e section de l'Abwehr, ce qui risque 
d'éloigner de la pureté syllogistique. L'épisode cri
tique de la vie de la Chatte est en effet encadré et 

dominé par deux énoncés très crédiblement 
menaçants : 

Travaillez loyalement avec moi et vous serez libre. Sinon 
je vous fais exécuter. 

e t 

Quiconque aura pratiqué des machinations ou entretenu 
des intelligences avec les puissances étrangères ou leurs 
agents pour les engager à commettre des hostilités contre 
la France ou pour leur en procurer les moyens, sera puni 
de mort. 

Le simple fait que le livre ait été écrit est déjà 
en lui-même l'illustration que les énoncés mena
çants peuvent être contrés, et si de son succès argu-
mentatif ne dépend pas la peau de son auteur, le 
fait que Lily Carré ait été exposée deux fois à l'ir
réparable donne à son témoignage une vague aura 
de crédibilité ordalique (évidemment exploitée par 
l'éditeur sur la quatrième de couverture). Le livre 
a pour enjeu Yautojustification de l'auteur; la stra
tégie dominante est celle de la révélation et la forme 
générique rectionnelle est celle de Y autobiographie. 
Dans le trajet d'appropriation du sens par le lec
teur, ces éléments apparaissent dans un autre 
ordre : la quatrième de couverture annonce des 
révélations; celles-ci sont le fait d'un témoin dont 
la vie même cautionne le sérieux de son témoi
gnage; enfin, campant dans la vérité, cette rappor
teuse fidèle peut corriger le traitement injuste que 
quelque sournoise rumeur avait fait subir à sa répu
tation. Non, Lily Carré n'a pas vraiment trahi son 
réseau de résistance — telle devrait être la convic
tion du lecteur pour sceller la réussite du récit 
argumentatif. 

Le paradoxe de tout espion démasqué tient 
d'abord à une difficulté d'ajointement des deux 
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pôles pragmatiques que le moi-je de l'autobiogra

phie rectionnelle maîtrise le moins bien : le réfè

rent et l'adresse. La révélation, jeu de langage 

dominant , présuppose bien un secret, mais dans le 

discours prenant l'espionnage pour objet, c'est 

l'univers de référence complet qui est secret par 

définition (guerre secrète, agents secrets...); si la 

révélation veut être avérée, si elle veut être crue, 

elle a besoin d'un lecteur expert pour qui l'univers 

de référence n'est pas totalement opaque, d 'un lec

teur capable de mesurer la particularité de telle 

révélation à la généralité des lois de cet univers de 

référence. Le plus vraisemblable lecteur expert 

devrait donc être dans le secret préalablement, être 

un espion peut-être? Or ce livre a été publié dans 

une collection grand public : sans éliminer la clien

tèle de lecteurs experts, l 'éditeur ne l'a peut-être 

pas ciblée en priorité — les survivants de la 

Résistance, trente ans après la guerre, ne valant 

sans doute pas à eux seuls les frais d'une 

publication! 

On le voit, le problème à aborder ici n'est pas, 

curieusement, celui, spectaculairement annoncé 

par le texte lui-même, du savoir de l'énonciatrice, 

mais plutôt celui du savoir de l'énonciataire; entre 

qui veut convaincre en témoignant et qui doit être 

convaincu, s'interpose en tiers une encyclopédie : 

celle du savoir endoxal sur l'espionnage potentiel

lement disponible pour le grand public. Malgré le 

caractère cryptique de son objet, cette encyclopé

die n'est pas vide, ni quelconque d'ailleurs, ni 

immuable, même si elle échappe à la conscience 

claire du grand public et que l'histoire de sa cons

ti tution lui est inconnue. 

D'autre part, et de façon plus obvie, même pour 

un lecteur relativement ingénu, passe encore 

qu'une clandestine fasse des révélations — elle est 

bien placée en regard d'un secret pour ça. Mais 

qu'une spécialiste en tromperie donne des assuran

ces sur la véracité de ses révélations, voilà qui pour

rait passer pour une ingénuité plus grande encore 

que celle du lecteur naïf; ingénuité, voire 

impudence! 

Circuits argumentatifs 

Partons du noyau argumentatif. La force de son 

punch est largement amortie par la tactique auto

biographique qui l'enrobe et en réduit le dévelop

pement rhétorique possible; amortie aussi par le 

fait que l 'argumentation n'est plus adressée à l'in

terlocuteur masqué et expert qu'il avait fallu ini

tialement convaincre. Le propos même du livre — 

la question de la culpabilité, sa stratification his

torique et son caractère conflictuel, que l'auteur 

propose sous une forme linéairement narrative — 

incite en effet le lecteur à une stratégie de délinéa

risation, une recomposition des éléments du récit 

autobiographique autour d 'un noyau argumentatif 

narré, répété et enchâssé, faisant donc saillance 

pour le lecteur. 

En effet, avant le livre, avant cette révélation 

imprimée, Lily Carré avait deux fois dû se montrer 

persuasive, avec le même contenu propositionnel. 

Elle avait d'abord dû convaincre Lucas (pseudo

nyme de Vanecourt), agent du Spécial Opération 

Executive britannique, à qui elle avouait en 1942 

qu'elle n'avait trahi le réseau de l'Interallié que 

sous la contrainte, son allégeance de cœur restant 

toujours aux Alliés, malgré un intermède malheu

reux : arrêtée en novembre 1941 par Bleicher et 

placée devant le choix de trahir ou mourir, elle 

avait « donné » trente-cinq membres de son 

réseau, jusqu'à son aveu à Lucas en février 1942. 
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En outre, elle devait le convaincre qu'elle pouvait 

être une parfaite cavale de Troie contre ceux qui 

l'avaient retournée, qu'elle était en position privi

légiée pour les intoxiquer, devenant ainsi un agent 

triple au service du SOE qu'elle aurait été censée 

trahir! Cette tentative de persuasion avait été un 

succès. En second lieu, Lily dut convaincre un jury 

que, même si son cas relevait bien de l'article 76 

du Code pénal, les circonstances, ses états de ser

vice antérieurs aussi bien que ses aveux ou son 

second retournement atténuaient largement la 

portée de son crime. Cette tentative fut un échec; 

Lily devait être condamnée à mort en 1949. 

Troisième circuit communicationnel, après la 

grâce présidentielle, puis sa libération en 1954, 

son purgatoire dans la discrétion : la publication 

de On m'appelait la Chatte en 1975 — sans doute 

pour réagir aux mémoires, peu élogieux à son 

endroit, de son ancien avocat. L'enjeu en était 

moins radical, son éditeur ne l'ayant sans doute pas 

menacée de mort pour obtenir son manuscrit, ni 

ses lecteurs pour qu'elle en change le contenu. 

L'adresse par contre en était beaucoup plus indif

férenciée, grand public plutôt que jury ou cama

rade de combat clandestin. 

Ceci signifie que les deux premiers circuits, les 

deux premières strates du débat permettant de 

qualifier l'acte de Lily Carré, ne sont accessibles 

qu'indirectement au lecteur. La question « La 

Chatte a-t-elle trahi? » s'était une première fois 

posée aux membres de l'Interallié; mais, toute à ses 

rôles consécutifs d'agent triple, de témoin privilé

gié sinon impartial et d'accusée, Lily avait été con-

2 Résonateur modeste d'ailleurs, puisque seuls des ji 
en firent des premières pages. 

trainte à une focalisation étroite — durant sa 

détention et son interrogatoire par Bleicher elle ne 

pouvait évidemment rien savoir du débat tenu par 

ses camarades et, plus tard, l 'élimination du réseau 

réduisit encore les chances de publication de ce 

premier avatar de la question « A-t-elle trahi? ». 

La seconde fois, le circuit était plus directement 

public, c'est-à-dire que Lily devait convaincre les 

représentants de la société (les jurés) et le faire 

devant un public et la presse, qui allait servir de 

résonateur2. Pendant le procès de Lily Carré et 

après sa condamnation, des journalistes, c'est-à-

dire des représentants « experts » du public 

(d'abord dans des articles, puis dans des enquêtes 

plus fouillées), des protagonistes à visage décou

vert, et enfin de simples badauds donnèrent corps 

à l'accueil sceptique que reçut la version de la 

Chatte. 

La troisième fois, le circuit est public, choisi et 

non imposé, postérieur à tous les échos que le débat 

avait jusqu'alors suscités, c'est-à-dire en position 

d'y rétorquer. 

Esp ionnage conna issab le 

Mais si ce bref rappel permet de voir ce qui a 

conduit à la rédaction de On m'appelait la Chatte et 

de déterminer le type de lecteur implicite que 

construit un tel texte, l'on ne sait rien encore des 

conditions d'acceptabilité, voire d'intelligibilité 

de telles révélations. On n'a pas encore l'encyclo

pédie qui médiatise l'univers improbable de l'es

pionnage et l'expérience des lecteurs de collections 

grand public. Aussi, avant de voir comment le 

ux issus de la Résistance, comme Libération ou Franc-Tireur, 
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texte a géré la médiation encyclopédique, un petit 
détour s'impose pour surplomber l'histoire de 
cette encyclopédie, histoire constituée de trois 
périodes : avant 1925, 1925 à 1950, 1950 à 
aujourd'hui. 

Première période donc. Avec la défaite de 1871 
contre la Prusse, c'était plus qu'un personnage iné
dit qui émergeait dans le discours social : c'était 
une nouvelle configuration qui allait, par sa cohé
rence sémantique et son utilité fonctionnelle, effa
cer tous les espions qui avaient acquis une certaine 
notoriété auparavant. Cohérent et utile, le premier 
avatar du personnage de l'espion dans l'encyclopé
die ne devait pas grand-chose à l'espionnage réel, 
et pour cause! Le contre-espionnage de 
Napoléon III, à peu près inexistant, n'avait pas vu 
opérer les trente mille agents de Wilhelm Stieber 
dans leur campagne organisée remarquablement et 
de longue main. Ceci n'empêcha nullement le dis
cours social de trouver abréactivement, parmi les 
justifications honorables à la défaite, que la Prusse 
avait usé d'une arme déloyale; cette « révoltante 
fourberie » s'illustrait hyperboliquement dans la 
littérature populaire par l'opposition du franc-
tireur, cincinnatus appelé par la Patrie, et de Y espion 
prussien, émanation de l'Etat-caserne, déguisé en 
civil. Premier trait de l'encyclopédie, détermi
nant : l'espionnage relève du registre éthique; le 
mot « espion » doit plus servir à stigmatiser qu'à 
dénoter. 

Comme il fallait contrer le fourbe, le « franc-
tireur de la nuit3 » allait satisfaire Mars et la morale 
et, avec la résurgence du genre à la guerre de 14, 
reprendre du service dans l'appareil d'Etat et dans 

3 C'est-à-dire le contre-espion patriote, incarné pour 

des histoires qui devaient plus à Fantômas qu'à 
l'espionnage réel — Pierre Souvestre et Marcel 
Allain eux-mêmes, mais aussi Léon Sazie, Maurice 
Leblanc, Gustave Le Faure, Gaston Leroux, Jules 
Mary, Gabriel Bernard et tout le gratin de la lit
térature populaire ayant ainsi mis leur inspiration 
au service de l'effort de guerre... Second trait de 
l'encyclopédie donc : l'espionnage est romanesque. 

À la fin des années vingt, l'encyclopédie subit 
une mutation décisive; non qu'on cessât d'écrire 
des romans, au contraire; mais parallèlement, entre 
ce moment et la « drôle de guerre », furent publiés 
une centaine de titres donnant à l'espion de fiction 
un double historique. Fonctionnellement, ces 
textes se répartissaient en deux registres, l'histo
rique et le politique : les révélations pour établir 
la vérité sur la guerre secrète d'hier et les révéla
tions pour intervenir sur aujourd'hui; les inten
tions de Payot et celles des Editions de France 
(proches de l'Action française). D'un point de vue 
énonciatif, la stratégie était majoritairement celle 
de la révélation; révélation faite avec une implica
tion plus ou moins directe de l'énonciateur, depuis 
le mode autobiographique jusqu'à l'historiogra
phie (modèle sérieux et didactique, modèle scep
tique ou modèle hagiographique), en passant par 
les journalistes de droite, voire les anciens chefs. 
Sont fixés quelques-uns des motifs, des thèmes et 
des emplois du genre : l'« entrée en espionnage », 
la « définition contrastive espion versus traître », 
la « typologie d'espions »; le conflit entre les exi
gences de l'honneur militaire ou de la morale natu
relle et les nécessités pragmatiques du combat 
secret; des emplois faisant paradigme comme la 

[a première fois dans les Espions d'Alphonse Brot (1874). 
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« patriote vertueuse et sublime » contre la 
« beauté fatale »... La « beauté fatale » devint 
archétypale dans l'encyclopédie, grâce à Mata-Hari 
qui synthétisait célébrité mondaine et mythique 
sensualité mortifère, clandestinité et renommée, 
pratiquant un art sans mots mais devenue l'objet 
d'une véritable et proliférante mataharilogie avec 
ses enchaînements obligés, le tout encapsulé dans 
un signifiant magique... 

Se fixèrent enfin dans l'encyclopédie les pre
miers opérateurs de liaison, les premiers méta-
énoncés joncteurs entre espionnage historique et 
espionnage romanesque (« la réalité dépasse la fic
tion ») et entre espionnage historique et grand 
public (« incroyable mais vrai »). Et comme la 
révélation entraîne souvent la controverse, un der
nier opérateur allait émaner du grand public, 
devenu rapidement sceptique (« incroyable et 
effectivement controuvé »). 

Troisième période. Les histoires de la Résistance 
avaient maintenu après 1945 la veine patriotique, 
mais cette dernière mutation de l'encyclopédie — 
soutenue par une abondance de titres très variés, 
souvent le fait de journalistes ou d'espions à la 
retraite — devait être originale en ce sens que réfé
rence éthique et justification patriotique allaient 
s'estomper au profit d'une conception profession-
naliste de l'espionnage. Cette immanentisation se 
sera doublée d'un autre thème : le Spionspiel est un 
jeu exigeant, meurtrier, mais sans autre finalité 
que le jeu lui-même — ou des fins émotion-
nellement assez neutres, au moins dans l'idéologie 
nationaliste new look de la France d'après-guerre, 
la défense de l'Occident par exemple. 

Enfin, le grand public connaissait plus large
ment des éléments carrément techniques de l'uni
vers de référence : les gadgets meurtriers popula

risés par les jamesbonderies des années soixante et 
la désinformation popularisée à la fois par les 
romans de Le Carré et de nombreuses vulgarisa
tions du début des années soixante-dix. Après « la 
réalité dépasse la fiction », on en était à « la réalité 
est machinée comme une fiction ». 

Après ce survol, revenons aux espions démas
qués. Le texte de Lily Carré défend une thèse, celle 
de sa culpabilité certes, mais qualifiée, atténuée, 
avec les moyens narratifs et argumentatifs prévi
sibles en un tel cas : le récit atténue par exemple 
les effets des dénonciations, il insiste par contre sur 
la restriction mentale lorsque l'espionne est con
trainte de servir l'ennemi. Elle nie sa participation 
à la principale affaire d'intoxication dont sa radio 
« retournée » aurait été l'instrument contre la 
Royal Navy et la RAF (l'affaire de la fuite des trois 
croiseurs Scharnhorst, Gneisenau et Prinz Eugen) — 
selon elle, Bleicher aurait connu le code et donc 
pu signer les messages radio incriminés à la place 
de la Chatte. Elle corrige la conviction du procureur 
général et de son propre avocat que son arrestation 
avait été le fait des Britanniques — c'étaient les 
gaullistes de Londres qui l'avaient fait emprison
ner (document à l'appui). Elle révèle, bien sûr, 
qu'Armand (Ciarniawski), avec qui avec elle avait 
fondé le réseau Interallié et qui avait été arrêté un 
peu avant elle, avait trahi et était passé à l'Abwehr; 
l'enquête sur lui aurait été étouffée par les Anglais 
à la Libération — révélation forte puisqu'elle per
mettait l'argument « les Allemands n'ont pas eu 
besoin de ma trahison, puisqu'ils avaient toutes les 
informations sur l'Interallié par une autre source! » 
Elle propose une explication synthétique : ayant 
choisi à son arrivée en Angleterre, après son second 
retournement, de travailler pour le célèbre Secret 
Intelligence Service, elle aurait été lâchée par le SOE; 
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devenue inutile, voire nuisible aux gaullistes, 
ceux-ci en auraient profité pour la faire arrêter... 

Les rivalités entre services étaient loin d'être 
inconnues, sauf pendant la guerre pour les prota
gonistes trop loin des têtes de ces services, et après 
la guerre pour le grand public pris entre révélations 
invérifiables et constitution de la geste narrative 
de la Résistance. Un seul exemple : en 1948, Henri 
Dericourt était acquitté d'une accusation de trahi
son alors qu'il avait eu des relations suivies avec 
Hans Boemelburg (chef du contre-espionnage alle
mand en France); et pourtant, il avait « donné » 
le réseau « Prosper » dont presque tous les 
membres (quatre cents résistants français, une 
vingtaine d'agents britanniques), arrêtés en juin-
juillet 1943, devaient mourir en déportation. 
Alors, cet acquittement? Dericourt était en fait un 
agent du SIS, et c'est sur ordre de ce service que 
« Prosper » avait été sacrifié, ce réseau ayant pour 
principal défaut de travailler sous la responsabilité 
du SOE, nouveau service placé par Churchill sous 
la tutelle du provisoire Ministère de la guerre 
économique, c'est-à-dire hors de celle du War 
Office (et du MI. 5) ou de celle du Foreign Office 
(et du MI. 6). 

Tous les éléments mis en œuvre par Lily Carré 
auraient pu, on le voit, constituer les bases d'un 
dossier de réhabilitation; pourtant son livre ne 
cherchait pas vraiment à en faire le montage, à leur 
donner la forme exhibant leur cohérence : le plan 
d'un plaidoyer. Maladroite alors, cette argumenta
tion? La forme de son livre nous ouvre plutôt une 
autre perspective. À l'ingénuité d'un récit de forma
tion de l'enfance à la guerre succèdent la fidélité 
de la chronique, l'authenticité du journal de prison 
et la communion dans la vérité à partir de la con
version religieuse : une déclinaison complète des 

formes véridiques, une hyperbole d'authenticité. 
Le plaidoyer aurait eu un coût rhétorique, celui de 
discipliner cette authenticité jaillissante. Ce choix, 
revendiqué, fait alors « prendre », comme une 
mayonnaise, toute une série de propositions dis
persées : dans le registre « confession », c'est le 
déni de son aventure amoureuse avec Armand; 
dans le registre « chronique », c'est le rappel de 
l'amateurisme des réseaux d'avant 1943 (...); par 
touches successives, mais de façon concertée, le 
revêtement autobiographique devient l'argument 
le plus fort. Le débat se déplace : il s'agit moins 
de ce que la Chatte a fait que de ce qu'elle est. 
Dénégations, corrections, révélations ou explica
tions ne sont pas au service d'un plaidoyer; elles 
servent toutes à contrer l'adversaire contre laquelle 
Lily avait perdu en 1949, lors du procès : 
Mata-Hari! 

Sur le plan technique, s'adressant à un techni
cien comme Lucas, elle avait pu convaincre. Mais, 
changeant d'interlocuteur, elle était restée sur ce 
plan technique : lors du procès, elle avait aussi 
assumé le cynisme de l'emploi, avec l'adage fonda
teur de l'espionnage, « qui veut la fin veut les 
moyens ». En fait, « assumer » est bien trop dire; 
elle occupa en effet une place prédéterminée dans 
l'encyclopédie, ainsi que le révèle l'incident sui
vant. Le procureur devait citer dans son réquisi
toire une réponse que la Chatte avait faite à ses 
manipulateurs allemands lui demandant : « Et si 
on vous fusillait, quel serait votre dernier désir? » 
« Bien dîner, faire l'amour et entendre le Requiem 
de Mozart ». Par les vertus de l'interprétant 
« réquisitoire » et de l'emploi (entendez ce mot 
comme emploi théâtral) sous-jacent de « femme 
fatale » modélisant le portrait psychologique que 
le procureur traçait de la traîtresse, la valeur de 

44 



L'ESPIONNE DÉMASQUÉE 

cette phrase devenait tout autre que dans l'inter
action originale; elle provoquait un : « Quelle 
sorte de femme peut penser des choses pareilles, 
sinon une femme condamnable!? » 

Le jury avait conclu que le cas particulier de Lily 
Carré tombait bien dans le cadre général de l'ar
ticle 76, mais il l'avait fait en passant par la média
tion d'un cadrage singulier, celui de l'emploi 
« beauté fatale », disponible pour tous sous la 
forme mataharique. Il ne manquait même pas le 
signifiant magique : la « Chatte4 ». En sous-
estimant la prégnance du registre éthique dans 
l'encyclopédie de 1949, par goût de la provocation 
ou par ignorance (elle avait vécu en clandestine au 
début de la guerre, puis était restée sept ans en pri
son, et n'avait pas connu le changement de men
talité que le pétainisme avait légué à l'après-
guerre), elle avait perdu. En estimant plus 
justement ces facteurs, son avocat avait obtenu la 
grâce présidentielle : 

La défense a le sentiment que la liaison entre Mathilde 
Bélard et Bleicher a été utilisée par l'accusation comme 
une lourde présomption de sa culpabilité, en sorte que 
le procès a été mené essentiellement sur un terrain psy
chologique (Mc Naud, cité par Young, p. 160). 

L'appropriation contextuelle représentée 

Il ne suffit pas de dire le vrai, il faut aussi en 
fournir le mode d'emploi, maîtriser les conditions 
de son interprétation, de son intelligibilité, de son 
acceptabilité. Piégée par le paradoxe de l'espion 
démasqué, Lily Carré choisit de se démasquer jus

qu'à la nudité pour dénier au maximum avoir été 
une espionne; saint Paul contre Mata-Hari. 

À « Mata-Hari » — ce complexe encyclopédi
que de savoir diffus sur l'espionnage et de scénario 
préconstruit sémantisé par des valeurs patriotes et 
misogynes — On m'appelait la Chatte, prenant acte 
de l'aveuglement dont Lily avait fait preuve face 
au jury, opposa donc une double riposte, qui ne 
doit rien bien sûr à l'argumentaire ni aux enchaî
nements convenus de la mataharilogie, puisque 
l'autobiographie argumentative se garde bien de 
désigner explicitement le paradigme dont il s'agit 
de dépêtrer Lily. Tout d'abord, son désir d'appar
tenir vraiment au monde de l'espionnage (con-
textualisation biographique de son action clandes
tine, amateurisme de celle-ci...), puis le choix d'un 
scénario préconstruit étranger à ceux naturalisés 
par cet univers de référence : la « conversion de la 
pécheresse » devant faire pièce au noyau indé
niable, la trahison. 

Le cadrage préalable était néanmoins trop 
rigide, l'interprétant « espionnage » trop pré-
gnant pour que la tentative d'y échapper ait eu 
quelque force de conviction; l'objectif de Lily était 
somme toute modeste, puisqu'elle n'attendait 
même pas une réhabilitation officielle. Aussi 
faudra-t-il se contenter de rêver à deux stratégies 
qui auraient au contraire manipulé l'encyclopédie 
sur l'espionnage. 

La postmoderne eût consisté en une nouvelle 
mise à jour de l'encyclopédie, en une intégration 
du nouveau savoir commun sur l'espionnage. La 

4 À vrai dire, comme pour Mata-Hari, il ne manquait pas non plus l'indécision sur le nom propre. Carré était le nom 
de l'époux dont elle s'était séparée au début de la guerre — il était mort au combat et décoré —; Bélard était son nom de 
jeune fille; Mathilde était le prénom « public » qu'elle avait choisi de remplacer par le prénom « intime » de Lily pour signer 
son livre. 
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posture autobiographique, le plus fort argument 
de cette auto-justification, a pour conséquence une 
hypertrophie d'un seul des postes pragmatiques, 
celui de l'énonciatrice, un amoindrissement des 
deux autres, le réfèrent et l'adresse, et celui, con
sécutif, de ce jeu de langage contraire à l'autobio
graphie dans lequel l'énonciateur doit, dans la 
transparence rhétorique la plus parfaite possible, 
mettre en contact quasi immédiat adresse et réfè
rent — jeu réalisé dans le discours scientifique, le 
discours pédagogique ou leur hybride, le discours 
encyclopédique. Ce n'était certes pas le propos de 
Lily Carré de fournir une encyclopédie de l'espion
nage, puisqu'elle témoignait et qu'elle témoignait 
de son seul destin; mais la voici une seconde fois 
en porte-à-faux avec l'encyclopédie censée faire 
lien entre elle et son adresse. 

La première fois, face au jury, le malentendu 
avait résidé dans la contradiction entre le cynisme 
désabusé du savoir technique et la vertu patriote 
de l'écoute éthique; cette fois-ci, c'était encore 
l'éthique qui allait faire pierre d'achoppement. La 
première fois, en effet, la prison entre 1942 et 1948 
lui avait fait manquer le virage vers le rigorisme 
moral pris par la France pétainiste et son héritière, 
la IVe République. Cette fois-ci c'est sa conversion, 
mais aussi son retrait du monde et son âge peut-
être, qui devaient lui dissimuler le nouveau chan
gement des mentalités de la fin des années soixante 
— le grand public de 1975 aurait-il renâclé devant 
des mémoires moins angéliques (conversion) et 
plus pimentés (liaison avec Armand)? Mais sur
tout, après la guerre froide, les révélations sur la 
guerre subversive (Indochine, Algérie...), après un 
quart de siècle de romans d'espionnage moulinés 
industriellement, le savoir commun avait finale
ment entériné dans son encyclopédie que l'espion

nage ne relevait pas du registre éthique, mais d'un 
jeu, aux règles létales et arbitraires, ignorant toute 
transcendance pour mieux assujettir les joueurs, 
double cauchemardesque de l'idéologie organisa-
tionnelle, le Spionspiel. Sans conversion, sans hyper
trophie autobiographique, sans responsabilité, un 
peu à la Eichman, Lily aurait pu recourir à cet 
hybride pragmatique aujourd'hui banal dans le 
discours politique, à ce dédoublement ventriloque, 
le commentaire-action : « Voici ce que j'ai fait, 
sans avoir alors la conscience que j'ai aujourd'hui 
d'avoir été un pion sur l'échiquier ». 

Je parlais d'une autre stratégie possible; nietzs
chéenne, elle eût consisté, un peu à la Georges 
Bataille, en une affirmation de tout, du sexe et de 
la trahison, du plaisir et de la honte, de l'espion
nage et des élans mystiques. En fait, Lily Carré aura 
sans doute fait manquer à la Chatte son rendez-
vous avec la mythologie de l'espionnage. 

N'empêche que la lecture de son plaidoyer ban
cal permet de poser à la pragmatique et au para
digme de la coopération interprétative la question 
de leur ajointement. L'on considère usuellement 
que l'appropriation contextuelle n'a de pertinence 
que pour l'énonciateur, que le lecteur ne peut que 
sémantiquement interpréter les traces laissées par 
les contraintes communicationnelles dans l'énon
cé. Hybridation récit-argumentation, contrat 
autobiographique, adresses implicites des trois 
versions du récit argumentatif seraient donc affaire 
de pragmatique; mais pas ma présente prétention 
de saisir ces conditions d'appropriation contex
tuelles dans le paradigme de la coopération inter
prétative, qui serait affaire de sémantique exclusi
vement, semblerait-il. 

Revenons donc une dernière fois sur l'acte de 
lecture, sur la démarche cognitive de compréhen-
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sion du lecteur. Il peut fort bien ne pas avoir été 
convaincu par l'argumentation de Lily Carré; il 
n'en a pas moins vu — j'insiste, « vu » et non pas 
« inféré » — le rôle crucial dans l'argumentation 
du savoir dont dispose déjà l'adresse de cette argu
mentation. Lily Carré peut bien avoir effectué de 
mauvais choix stratégiques, face au jury et face au 
lecteur de ses mémoires, son récit n'en a pas moins 
mis en scène, en creux, l'encyclopédie probable du 
spécialiste et du jury, adresses des deux circuits 
argumentatifs enchâssés. Autrement dit, si l'étude 
de l'encyclopédie d'un lecteur d'On m'appelait la 
Chatte est affaire de sémantique, on peut considérer 
que ce lecteur a eu sous les yeux deux argumen
tations au contenu similaire, dont les résultats 

divergents le contraignent à envisager l'hypothèse 
méta-argumentative qu'il y a une différence entre 
le contenu et Vappropriation d'une argumentation5. 
On l'avait vu avec l'espionnage : son encyclopédie 
comprend non seulement des informations mais 
aussi des opérateurs de liaison; on voit qu'avec tout 
récit d'une argumentation, le lecteur enrichit son 
encyclopédie de règles d'une pragmatique sponta
née. Qu'il ait eu conscience ou non de la stratégie 
argumentative de Lily Carré pour emporter son 
adhésion, qu'il ait correctement interprété ou non, 
le lecteur aura eu sous les yeux, en lisant cette his
toire, le projet même de toute pragmatique : la 
compréhension des conditions d'appropriation des 
énoncés. 
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