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202 ETUDES LITTERAIRES — HIVER 1986-1987

soit & contre-voie ou encore au pied de la lettre. || posséde, en revanche,
la joyeuse faculté de trouver naturel ce que personne ne comprend. H est
au mitieu des gens et des choses, comme un poisson dans I'eau, mais il
nage a contre-courant.

Il ne le fait d'ailleurs pas exprés. Et peu de ses contemporains sont
aussi pleins de bonne volonté pour se mettre a la place des autres.
Malheureusement, il est dans leur corps comme une écharde. Et il le fait
avec tant de fougue qu'il en perd sa propre identité: c’est un écrivain,
c'est-a-dire qu'il est en méme temps madame Bovary, monsieur Homais
et 'improbable casquette de Charles.

A linstar de la lutte des classes, c’est donc lui qui fait I'histoire. Mais
quelque chose le tracasse, les autres autour de lui fa font également: le
romancier Latirail, le postier Sinture qui truque les correspondances, la
petite fille perverse qui ment pour le plaisir, I'étudiante en littérature qui
prend des notes (it faut toujours se méfier des gens qui prennent des
notes), et tous les comparses épisodiques qui proliférent sans cesse et
s'entre-inventent mutuellement.

Je suis sr qu'on n'imagine pas la gaieté de tout cela! Comme il y a
trente ans, je riais tout seul en relisant Mahu dans I'avion qui m’emmenait
ici, a Gainesville, ou j'enseigne Pinget aux étudiants de l'université de
Floride. Je riais sans pouvoir me contenir & I'étonnement géné de mes
voisins: car ils étaient tous la autour de moi: Latirail, Sinture, Petite-
Fiente, Jules Simon, la Lorpailleur...

Merci a toi, fidéle compagnon de route. Laisse-moi te prédire une
longue carriére qui secouera de rire bien d’autres avions, bien d'autres
classes d’étudiants bronzés, bien d’autres générations. Ils ont bien fini
par lire Boris Vian! Avec fraternité, avec reconnaissance, je te salue.

Je te salue, Mahu, vieux camarade!

Alain ROBBE-GRILLET
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Graal Flibuste, Paris, Les Editions de Minuit, 1966 (rééd.).

Ce roman est le journal d’'un explorateur. C’est passionnant. Tout
s’enchaine. Les pages foisonnent d'observations dignes d'un anthro-
poloque sur la flore et la faune, le folklore, et les moeurs des pays
traversés. Au fur et a mesure que le voyage progresse et que les pages
s'accumulent nous apprenons davantage sur le royaume.

Mais attention! Ce n’est pas si simple et ce récit, silinéaire a premiére
vue, commence a bifurquer en arabesques. On aurait d0 le prévoir. Le
premier chapitre se présente comme des «raisonnements d'ivrogne«. Et
le titre, avec ces echos légerement déformés de la quéte du Graal et des
aventures de pirates ? Et la qualité cocasse et farfelue des anecdotes ?
Comme il aime tant le faire, Robert Pinget raconte un voyage de
découverte qui parodie le genre, qui donne libre cours a son refus du
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quotidien et & sa revendication de I'imaginaire, et qui tourne subtilement
alafin a des observations sur les rapports paradoxaux entre le théme du
voyage et I'acte d’écrire.

Ce qui donne a ce texte sa tension et son ton particulier, c’est cette
opposition entre ce que le lecteur s'attend a recevoir et ce que Pinget lui
donne. L'auteur se lance dans une généalogie de Graal Flibuste. Mais le
sérieux de son entreprise se dissout dans la profusion des syllabes. Car
la suite de «plosifs» fait que la liste ressemble aux sons faits par une
vieille voiture en panne de moteur. Il en est de méme avec les noms des
animaux et des plantes. En souvenir des « Animaux Fantastiques» des
Paysages Intérieurs de Michaux, Pinget nous présente non pas de
simples écureuils, mais des «écureuils-bougies»; non pas des merles,
mais des «merles-blancs». Comme le signe graphique qui joint les noms
de ces créatures, la prose de Pinget sert de trait d’'union entre la
contrainte du bon sens (la prose) et la liberté de I'imagination (la
poésie). Le conflit entre ces deux tendances, qui s’exprimera de fagon
dramatique dans les textes récents, se traduit dans Graal Flibuste par un
ton d’'exubérance. Et ce n'est qu'aux derniers chapitres ou, l'air de rien,
cette exubérance tourne a une considération implicite sur I'acte d’écrire,
sur ses exaltations et sur ses limites.

La premiére version du roman (Minuit, 1951), se termine sur une
grande porte qui semble boucher I'horizon. Le voyageur s’en approche,
mais n’y arrive pas: «Durant les deux heures que nous mimes a nous en
approcher, nous n‘avions d'yeux que pour ces merveilles.» L'édition
intégrale de 1966 réintégre le chapitre final du texte manuscrit « Détail de
la Porte,» ou le narrateur se lance (et se perd) dans une description
minutieuse et inachevée de la décoration de ce monument. Dans les
deux cas, il s'agit d'une fin qui n'en est pas une, d’'un dénouement qui
remet en cause I'idéee méme du dénouement.

Pour Pinget le voyage n’a pas de fin. L'écriture et la lecture non plus.
Caril restera toujours un nouvel horizon et tout est toujours a redire. Ce
qui fascine dans ce roman est donc ce qui intéresse Pinget le plus dans
Don Quichotte, un autre récit de voyage qui n’en est pas un: le refus du
romanesque dans le romanesque. Et si Pinget ne nous permet pas de
pousser un soupir de satisfaction pour le voyageur heureux qui a fait un
bon voyage, son texte nous invite a célébrer un tres beau livre.

Robert M. HENKELS
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Monsieur Songe. Paris, Editions de Minuit, 136 p.
le Harnais. Paris, Editions de Minuit, 58 p.
Charrue. Paris, Editions de Minuit, 79 p.

La Charrue de Monsieur Songe

Depuis 1982, une nouvelle figure est apparue dans l'univers roma-
nesque de Pinget et dans le canton Fantoine/Agapa ou se déroule sa




