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soit à contre-voie ou encore au pied de la lettre. Il possède, en revanche, 
la joyeuse faculté de trouver naturel ce que personne ne comprend. Il est 
au milieu des gens et des choses, comme un poisson dans l'eau, mais il 
nage à contre-courant. 

Il ne le fait d'ailleurs pas exprès. Et peu de ses contemporains sont 
aussi pleins de bonne volonté pour se mettre à la place des autres. 
Malheureusement, il est dans leur corps comme une écharde. Et il le fait 
avec tant de fougue qu'il en perd sa propre identité: c'est un écrivain, 
c'est-à-dire qu'il est en même temps madame Bovary, monsieur Homais 
et l'improbable casquette de Charles. 

À l'instar de la lutte des classes, c'est donc lui qui fait l'histoire. Mais 
quelque chose le tracasse, les autres autour de lui la font également : le 
romancier Latirail, le postier Sinture qui truque les correspondances, la 
petite fille perverse qui ment pour le plaisir, l'étudiante en littérature qui 
prend des notes (il faut toujours se méfier des gens qui prennent des 
notes), et tous les comparses épisodiques qui prolifèrent sans cesse et 
s'entre-inventent mutuellement. 

Je suis sûr qu'on n'imagine pas la gaieté de tout cela! Comme il y a 
trente ans, je riais tout seul en relisant Mahu dans l'avion qui m'emmenait 
ici, à Gainesville, où j'enseigne Pinget aux étudiants de l'université de 
Floride. Je riais sans pouvoir me contenir à l'étonnement gêné de mes 
voisins: car ils étaient tous là autour de moi : Latirail, Sinture, Petite-
Fiente, Jules Simon, la Lorpailleur... 

Merci à toi, fidèle compagnon de route. Laisse-moi te prédire une 
longue carrière qui secouera de rire bien d'autres avions, bien d'autres 
classes d'étudiants bronzés, bien d'autres générations. Ils ont bien fini 
par lire Boris Vian ! Avec fraternité, avec reconnaissance, je te salue. 

Je te salue, Mahu, vieux camarade ! 

Alain ROBBE-GRILLET 

• • • 

Graal Flibuste, Paris, Les Éditions de Minuit, 1966 (rééd.). 

Ce roman est le journal d'un explorateur. C'est passionnant. Tout 
s'enchaîne. Les pages foisonnent d'observations dignes d'un anthro
poloque sur la flore et la faune, le folklore, et les moeurs des pays 
traversés. Au fur et à mesure que le voyage progresse et que les pages 
s'accumulent nous apprenons davantage sur le royaume. 

Mais attention ! Ce n'est pas si simple et ce récit, si linéaire à première 
vue, commence à bifurquer en arabesques. On aurait dû le prévoir. Le 
premier chapitre se présente comme des « raisonnements d'ivrogne«. Et 
le titre, avec ces échos légèrement déformés de la quête du Graal et des 
aventures de pirates? Et la qualité cocasse et farfelue des anecdotes? 
Comme il aime tant le faire, Robert Pinget raconte un voyage de 
découverte qui parodie le genre, qui donne libre cours à son refus du 
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quotidien et à sa revendication de l'imaginaire, et qui tourne subtilement 
à la fin à des observations sur les rapports paradoxaux entre le thème du 
voyage et l'acte d'écrire. 

Ce qui donne à ce texte sa tension et son ton particulier, c'est cette 
opposition entre ce que le lecteur s'attend à recevoir et ce que Pinget lui 
donne. L'auteur se lance dans une généalogie de Graal Flibuste. Mais le 
sérieux de son entreprise se dissout dans la profusion des syllabes. Car 
la suite de «plosifs» fait que la liste ressemble aux sons faits par une 
vieille voiture en panne de moteur. Il en est de même avec les noms des 
animaux et des plantes. En souvenir des «Animaux Fantastiques» des 
Paysages Intérieurs de Michaux, Pinget nous présente non pas de 
simples écureuils, mais des «écureuils-bougies»; non pas des merles, 
mais des « merles-blancs». Comme le signe graphique qui joint les noms 
de ces créatures, la prose de Pinget sert de trait d'union entre la 
contrainte du bon sens (la prose) et la liberté de l'imagination (la 
poésie). Le conflit entre ces deux tendances, qui s'exprimera de façon 
dramatique dans les textes récents, se traduit dans Graal Flibuste par un 
ton d'exubérance. Et ce n'est qu'aux derniers chapitres où, l'air de rien, 
cette exubérance tourne à une considération implicite sur l'acte d'écrire, 
sur ses exaltations et sur ses limites. 

La première version du roman (Minuit, 1951), se termine sur une 
grande porte qui semble boucher l'horizon. Le voyageur s'en approche, 
mais n'y arrive pas : « Durant les deux heures que nous mîmes à nous en 
approcher, nous n'avions d'yeux que pour ces merveilles.» L'édition 
intégrale de 1966 réintègre le chapitre final du texte manuscrit « Détail de 
la Porte,» où le narrateur se lance (et se perd) dans une description 
minutieuse et inachevée de la décoration de ce monument. Dans les 
deux cas, il s'agit d'une fin qui n'en est pas une, d'un dénouement qui 
remet en cause l'idée même du dénouement. 

Pour Pinget le voyage n'a pas de fin. L'écriture et la lecture non plus. 
Car il restera toujours un nouvel horizon et tout est toujours à redire. Ce 
qui fascine dans ce roman est donc ce qui intéresse Pinget le plus dans 
Don Quichotte, un autre récit de voyage qui n'en est pas un : le refus du 
romanesque dans le romanesque. Et si Pinget ne nous permet pas de 
pousser un soupir de satisfaction pour le voyageur heureux qui a fait un 
bon voyage, son texte nous invite à célébrer un très beau livre. 

Robert M. HENKELS 

• • • 

Monsieur Songe. Paris, Éditions de Minuit, 136 p. 
le Harnais. Paris, Éditions de Minuit, 58 p. 
Charrue. Paris, Éditions de Minuit, 79 p. 

La Charrue de Monsieur Songe 

Depuis 1982, une nouvelle figure est apparue dans l'univers roma
nesque de Pinget et dans le canton Fantoine/Agapa où se déroule sa 


