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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 173-182 

ENTRETIEN 
AVEC ROBERT PINGET 

robert m. henkels 

ROBERT HENKELS : Cela fait maintenant une bonne vingtaine 
d'années que nous nous connaissons, que j'admire et que 
j'écris sur vos textes. Comment vous expliquez-vous que 
chaque fois que nous nous rencontrons nous parlions de tout 
sauf de ce travail? 

ROBERT PINGET: Entre amis on peut parler d'autre chose 
que de son travail ! Surtout lorsqu'on se voit rarement. Et vous 
connaissez si bien mes écrits que je n'éprouve pas le besoin 
de vous en parler. 

HENKELS: Pour parler d'abord du côté mécanique de l'écri­
ture, avez-vous des manières ou des tics particuliers associés 
à l'acte d'écrire? 

PINGET: Non. 

HENKELS: Avec quoi écrivez-vous? 

PINGET: Un stylo. 

HENKELS : Barthes a prétendu que ce qu'il écrivait a changé 
quand il s'est mis à employer un stylo-feutre. Vous êtes passé, 
vous aussi, au stylo-feutre: avez-vous constaté la même 
chose? 

PINGET: Non. 
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HENKELS: Où est-ce que vous travaillez? Plutôt à la cam­
pagne qu'en ville? 

PINGET: N'importe où. Je ne suis pas dépendant de l'envi­
ronnement. 

HENKELS: Peut-être pas comme encadrement qui convient 
au travail mais est-ce que les paysages de votre enfance et le 
milieu des petits villages de la Loire ne se glissent pas dans 
vos pages? 

PINGET: Oui, des images reviennent. 

HENKELS: Comment travaillez-vous? Écrivez-vous debout 
devant une sorte de lutrin ou assis? Et comment savez-vous 
où vous arrêter? 

PINGET: Je ne grimpe pas aux arbres pour travailler! Je 
suis assis à une table. Et je m'arrête lorsque le livre me dit 
stop. 

HENKELS : Mais comment le livre vous dit-il « stop», et a quel 
moment dans le texte? Comment recommencez-vous le len­
demain ? 

PINGET: D'abord, le livre s'arrête lorsque la composition 
prévue est réalisée. Ensuite, en plein travail, je m'arrange le 
soir pour écrire une phrase que je reprendrai le lendemain. 

HENKELS: VOUS est-il arrivé (ou vous arrive-t-il, entre deux 
livres par exemple) d'avoir le sentiment d'être bloqué? 

PINGET: Oui. J'attends que la «batterie» se recharge! 

HENKELS: Comment faites-vous pour redémarrer? 

PINGET: Je me remets au travail. 

HENKELS: Le fameux début de Y Inquisitoire («oui ou non 
répondez») est-il le résultat d'un effort de redémarrage? 

PINGET: Certainement. 

HENKELS: On dit aussi que le format et la longueur de 
Y Inquisitoire sont dus directement à un pari proposé par votre 
éditeur, Jérôme Lindon. Est-ce vrai ? De quel pari s'agit-il ? 

PINGET: J'ai parié avec lui que je lui livrerais un livre de 
500 pages 6 mois après le jour du pari. C'a été un travail 
considérable, jour et nuit. 

HENKELS : Quel est le rôle qu'a joué dans l'épanouissement 
de votre travail votre appartenance au groupe des nouveaux 
romanciers? 
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PINGET : Plus d'application dans la structure de mes romans. 
Prenant conscience de l'effort accompli par mes collègues de 
Minuit. 

HENKELS : À quel moment intervient le travail d'éditer ce qui 
a déjà été écrit? 

PINGET: J'attends quelques mois pour livrer mon travail à 
mon éditeur. 

HENKELS: Est-ce que les indications «coupez», «abrégez», 
«du calme», «du nerf» et d'autres allusions dans le texte 
signalent l'emplacement de trous, de blocs de texte qui ont 
été supprimés par la suite? 

PINGET: Cela peut arriver. Rien de dramatique. Les coupez 
ou abrégez de Y Inquisitoire sont des effets de style. 

HENKELS: VOUS avez dit de M. Songe qu'il détruit toute 
correspondance. Faites-vous de même? Comment se dé­
brouillera votre biographe futur? 

PINGET: Je conserve mes manuscrits. Pas ma correspon­
dance. Quant à ma biographie, elle ne m'intéresse pas. 

HENKELS : Alors peut-on dire que votre seule autobiographie 
ou votre biographie sortira sous forme fictive de l'ensemble de 
votre travail? 

PINGET: Oui pour l'autobiographie. Pour la biographie, je 
n'en sais rien. Mais elle n'aurait aucun intérêt. 

HENKELS: J'ai entendu dire que vous avez fait un schéma 
détaillé de la topographie des rues d'Agapa. Est-ce vrai ? 

PINGET: Je l'ai fait dans le cas de l'Inquisitoire afin de ne 
pas me tromper dans le dédale des rues. Mais ce fut excep­
tionnel. 

HENKELS: Qu'est-ce qu'il est devenu, ce schéma? 

PINGET: Il est en ma possession. 

HENKELS: Voyons un peu la question des affinités élec­
tives et des goûts personnels. Continuez-vous de peindre en 
amateur? 

PINGET: Oui. 

HENKELS : Qu'est-ce que vous faites comme tableaux ? 

PINGET: Des toiles non figuratives. 
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HENKELS : Quels sont les tableaux et les peintres classiques 
que vous appréciez spécialement? 

PINGET: Le Gréco, Cézanne, Picasso. 

HENKELS: Et parmi les contemporains? 

PINGET : Difficile d'apprécier. Je ne fréquente plus les expo­
sitions. J'admire toujours les peintures de Michaux. 

HENKELS: Le narrateur de Clope reprend la même histoire. 
Le personnage du peintre du même livre refait la même 
esquisse. Allusion aux parallélismes des deux voies d'expres­
sion ? 

PINGET: Peut-être. 

HENKELS: L'expression par la peinture est-elle compatible/ 
incompatible avec votre conception de l 'écriture? 

PINGET: Ce sont deux arts différents. J'ai opté pour la 
littérature où mon expression me paraissait plus authentique. 

HENKELS: Pouvez-vous préciser? 

PINGET: Non. Le sentiment d'authenticité est difficile à 
préciser. 

HENKELS: Comment expliquez-vous le foisonnement de 
croquis dans les marges de vos pages manuscrites? 

PINGET: Un repos. Une relaxation. 

HENKELS: En plus de vos tableaux vous vous êtes remis 
depuis un an au violoncel le. Est-ce que la musique et l'art ont 
influencé les formes de vos récits? 

PINGET: Musique: oui , les variations sur un thème donné 
(Voir J.S. Bach). 

HENKELS : Vous avez suivi des cours de droit et la partie qui 
vous intéressait le plus était le pénal. Pourquoi ? 

PINGET : Le pénal m'intéressait, lorsque j'étais jeune avocat, 
car on y est immédiatement confronté à la psychologie du 
détenu. 

HENKELS: Voyez-vous une suite de votre intérêt pour le 
pénal dans votre travail ? 

PINGET: Je ne sais pas ce qui reste dans mes livres de ma 
formation juridique. Peut-être la précision du langage, l'achar­
nement à dire juste. 
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HENKELS: Vous faites allusion très souvent à la botanique, 
faites-vous de la botanique? 

PINGET: Non. J'aime les noms des plantes que je vérifie 
dans les manuels de botanique. Souci de précision. 

HENKELS: Et du jardinage? 

PINGET: Très peu. 

HENKELS: Pour parler un peu lecture, vos derniers livres 
sont imprégnés de lectures des classiques. Quels textes des 
Grecs et des Latins préférez-vous? 

PINGET: Eschyle. Les Confessions de Saint Augustin. Virgile. 
La Bible. Et Don Quichotte dont il est question dans Abel et 
Bêla. 

HENKELS: Voulez-vous préciser ce qui vous plaît le plus 
dans ce roman? 

PINGET : C'est l'échec de la quête. Dénoncée dès l'entrée du 
livre. La passion de Don Quichotte est médiatisée, c'est-à-dire 
qu'il prend pour modèle des livres de chevalerie. N'étant donc 
pas spontanée, authentique, elle est vouée à l'échec, ce que 
Cervantes démontre brillamment par la conversion de Don 
Quichotte reconnaissant son erreur in extremis. Mise en 
accusation du romantisme. 

HENKELS : Parmi les écrivains français que vous avez admirés 
figurent Max Jacob, Ramuz et Céline. Qu'est-ce qui vous a 
attiré chez ces auteurs? 

PINGET: L'importance du langage parlé. Qui implique une 
refonte complète de la syntaxe. (Michaux également). 

HENKELS: VOUS avez travaillé avec Beckett sur certains 
projets de théâtre. Quels aspects de ses pièces vous semblent 
les plus importants pour le théâtre d'après-guerre? 

PINGET: La dénonciation de la misère humaine. L'extrême 
précision du texte. L'humour et la tendresse. 

HENKELS: Existe-t-il des parallèles stylistiques entre vos 
œuvres de jeunesse et les expériences des Surréalistes ? 

PINGET: J'ai beaucoup aimé le Surréalisme. L'irrationnel 
est d'une grande importance dans mon travail. Il est le moteur 
même de toute création. Savoir le domestiquer plus ou moins 
est le secret de l'art. 
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HENKELS: Et l'idée qu'une chose peut être à la fois elle-
même et son contraire ne trouve-t-elle pas des échos dans 
votre travail ? 

PINGET: Toute affirmation me semble impliquer son con­
traire. 

HENKELS : Qu'est-ce qui vous intéresse surtout dans l'œuvre 
de Jung? 

PINGET : La grande ouverture d'esprit. L'élargissement consi­
dérable qu'il a donné à la notion de la libido. Puis sa découverte 
de l'alchimie. 

HENKELS: Pourquoi cette fascination pour l'alchimie? 

PINGET: La transformation de la matière. Le travail sur les 
mots est un peu du même ordre. La pierre philosophale des 
grands alchimistes était l'or d'une conscience libérée. Ils 
furent les ancêtres de la psychologie, ce que montre Jung 
comme personne ne l'a fait avant lui. La matière, pour les 
grands alchimistes, n'a été qu'un support leur permettant de 
découvrir — ou d'approcher — le mécanisme de l'inconscient 
des profondeurs. 

HENKELS: VOUS évitez normalement les colloques et l'auto­
critique en dehors de vos livres. Pourquoi ? 

PINGET : L'autocritique est partout présente dans mes livres. 
Quant aux colloques, ils sont contraires à mon tempérament 
de solitaire et je les évite. 

HENKELS : Et la critique des autres ? 

PINGET: Le travail des critiques sur mes livres m'intéresse 
et m'apporte toujours quelque chose. 

HENKELS: Quoi, par exemple? 

PINGET: Des éclaircissements sur ma façon de travailler, 
sur les données de l'inconscient que je n'ai pas maîtrisées, les 
prolongements de telle ou telle pensée, etc. 

HENKELS: Encouragé par votre remarque bienveillante sur 
la critique, essayons de pénétrer un peu plus avant dans vos 
secrets. À quel lecteur vos livres s'adressent-ils? 

PINGET: À celui qui les aime. 

HENKELS : Avez-vous eu du mal à trouver les titres ? 

PINGET: DU mal, non. Mais des hésitations, des tâtonne­
ments. 
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HENKELS: Y a-t-il un titre de quelqu'un d'autre que vous 
auriez aimé trouver? 

PINGET : Oublieuse mémoire (d'Éluard, je crois). 

HENKELS: On a décrit le procédé de la création littéraire 
comme du «bricolage». Trouvez-vous ce terme et ses asso­
ciations artisanales applicables à votre travail ? 

PINGET: Oui. Travail artisanal sur la forme. Recherches 
minutieuses et précises sur le langage. Esprit d'analyse et de 
synthèse. Travail quotidien, progressif, à l'affût des surprises 
que vous ménagent les mots, comme le matériau-bois, argile, 
peinture, fer, etc., réserve des surprises à l'artisan. 

HENKELS: Est-ce que le désespoir joue un rôle dans votre 
procédé de création ? 

PINGET: Il joue tous les rôles, y compris celui de l'espoir! 

HENKELS : Si pour vos narrateurs la littérature constitue une 
sorte de sortilège contre la mort, espèrent-ils conjurer leur 
sort par les paroles? 

PINGET: Ils n'espèrent rien d'autre que bien dire. 

HENKELS: Y a-t-il un livre qui vous a coûté plus ou moins 
d'effort que les autres? 

PINGET: TOUS m'ont coûté un gros effort. Et cet effort 
s'accroît avec le temps. Expérience tout à fait normale. 

HENKELS: Votre prose a très souvent un lyrisme qui fait 
penser à la poésie. À quel moment et pourquoi avez-vous 
choisi la prose plutôt que la poésie? 

PINGET: Dès Entre Fantoine et Agapa. Pour m'obliger à 
développer et à m'ouvrir davantage sur l'extérieur. 

HENKELS: D'OÙ viennent vos premières phrases? 

PINGET : L'inconscient les a dictées. Le conscient les éprouve 
et les fait s'épanouir. 

HENKELS: Quand avez-vous pris la décision de structurer 
votre œuvre autour de la récurrence des noms, des lieux et 
des fragments anecdotiques? 

PINGET: Dès le début. 

HENKELS: Pourquoi? 

PINGET: Pour sauvegarder l'unité de l'œuvre. Prévoyant 
que mon esprit se disperserait dans tous les domaines, j'ai 
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voulu que les noms propres se retrouvent d'un livre à l'autre. 
Comme des témoins d'une quête unique malgré la diversité de 
ses moyens et de ses fins apparentes. 

HENKELS : Cette récurrence donne un air tout à fait réaliste 
à votre travail. Avez-vous eu du mal avec des gens qui se sont 
cru révélés ou démasqués dans vos livres? 

PINGET: Deux personnes inconnues se sont inquiétées: un 
M. Mahu et un M. Fortin. Je les ai rassurées. Je ne connaissais 
rien de leur vie et j'avais inventé leur nom ! 

HENKELS: Et pour d'autres de vos personnages dont les 
noms évocateurs donnent à rêver: la Princesse de Hem, 
Ariane de Bonne-Mesure, Architruc, M. Songe, l'Abbé Dufaux, 
M. Hotcock, Bougecroupe, Ballaison — ont-i ls des référents ? 

PINGET: Non. Excepté Ballaison. 

HENKELS: Et les «fautes» de français génératrices («études 
d' inséminaire», »à la bonne f lanquette», »misancroque») et 
les anglicismes brouillés («tripe-tease», «un belington beding-
ton») — où est-ce que vous les péchez? 

PINGET: Ils sont inventés ou entendus dans les conver­
sations. Le plus souvent inventés. 

HENKELS: La descript ion des objets, parfois très détaillée, 
occupe une place considérable dans votre travail. Quelle 
fonct ion anime ces passages descript i fs? 

PINGET: Une fonct ion de relais, de repos momentané dans 
le travail d'organisation générale. Toutes mes descriptions 
sont imaginaires. Jamais de réfèrent. 

HENKELS: Et cette belle poterie de l 'Antiquité grecque de 
Y Apocryphe! 

PINGET: Belle image virgil ienne inscrite par moi dans un 
mandala (représentation de l'univers). Cette image est évo­
quée dans tout le livre sous différents aspects pour devenir 
celle du bon Pasteur. 

HENKELS: Il paraît que pour la composi t ion de quelques-
uns de vos textes vous avez piqué des mots au hasard dans le 
dict ionnaire. Comment ce procédé a-t-il marché? 

PINGET: Pour certains contes de Fantoine et Agapa j 'ai 
piqué les mots dans le dict ionnaire, puis je me suis efforcé de 
les relier par un récit. Procédé roussell ien (que j 'employais à 
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cette époque). Exemple : « impétrer» et « alopécie. » Mais je l'ai 
fait bien avant de lire Roussel. 

HENKELS : Si vos textes évoluent selon un procédé de récur­
rence, comment arrivez-vous à savoir où les arrêter? 

PINGET : Comme la structure du livre me l'indique. 

H E N K E L S : Voulez-vous dire s t ructure de retour styl isé 
comme dans une fugue en musique? 

PINGET: Quelque chose dans ce genre... pour autant qu'on 
puisse comparer un exercice littéraire avec un travail de 
musicien. 

HENKELS: Comment communiquez-vous au lecteur le sen­
timent que le texte s'approche de sa fin ? 

PINGET: Je ne me soucie pas du sentiment du lecteur. 

HENKELS: Pourrait-on dire que depuis l'Inquisitoire votre 
oeuvre se déroule comme le procès-verbal d'une voix de votre 
conscience (le super ego freudien peut-être?) qui pose des 
questions à une autre? 

PINGET: C'est probablement exact. Difficile de différencier 
la voix qui pose la question de celle qui y répond ! 

HENKELS: Pour parler un peu du présent et de l'avenir, 
Minuit vient de rééditer l'Inquisitoire. Travaillez-vous diffé­
remment maintenant, de l'époque de la composi t ion de cette 
œuvre monumentale? 

PINGET: Oui. Je travaille par petits paragraphes. Un peu 
comme dans l'Apocryphe. 

HENKELS: Le monde que vous créez reste un monde en 
devenir. Mais au fur et à mesure que les pages de vos livres 
s'accumulent, le passé prend davantage de poids. Voyez-vous 
un danger que le passé grignote cet avenir si précieux? 

PINGET: Aucun danger. Ce qui est écrit est écrit. Ce n'est 
pas un obstacle à ce qui devra l'être ensuite. Ce «passé» 
demeure un présent où je puise continuellement. 

HENKELS: Serait-il t rop indiscret, alors, de demander à 
l'Alchimiste où et comment il puise maintenant? 

PINGET: Toujours aux mêmes sources. L'imagination et la 
culture générale. 
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HENKELS : Dans votre monde où tout peut être lui-même et 
son contraire, vous parlez de l'écriture comme d'un harnais, 
d'une charrue, d'une ascèse. Mais derrière Mort in, M. Songe 
et ces autres personnages, Robert Pinget, qui a donné tant de 
plaisir à ses lecteurs, éprouve-t-i l la moindre satisfaction ou le 
moindre amusement à se mettre à sa table (assis) et à écrire 
(stylo-feutre à la main) ? 

PINGET: De plus en plus de peine, de moins en moins de 
plaisir, hélas, sauf de très brefs moments de satisfaction. Mais 
c'est le prix à payer pour continuer à écrire. 


