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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 173-182

ENTRETIEN
AVEC ROBERT PINGET

robert m. henkels

ROBERT HENKELS : Cela fait maintenant une bonne vingtaine
d’années que nous nous connaissons, que jadmire et que
jécris sur vos textes. Comment vous expliquez-vous que
chaque fois que nous nous rencontrons nous parlions de tout
sauf de ce travail ?

ROBERT PINGET: Entre amis on peut parler d’autre chose
gue de son travail ! Surtout lorsqu’on se voit rarement. Et vous
connaissez si bien mes écrits que je n’éprouve pas le besoin
de vous en parler.

HENKELS: Pour parler d’abord du c6té mécanique de I'écri-
ture, avez-vous des maniéres ou des tics particuliers associés
al'acte d’écrire?

PINGET: Non.

HENKELS: Avec quoi écrivez-vous?

PINGET: Un stylo.

HENKELS : Barthes a prétendu que ce qu'’il écrivait a changé
guand il s’est mis a employer un stylo-feutre. Vous étes passé,
vous aussi, au stylo-feutre: avez-vous constaté la méme
chose?

PINGET: Non.
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HENKELS: Ou est-ce que vous travaillez? Plutot a la cam-
pagne qu’en ville?

PINGET: N’importe ou. Je ne suis pas dépendant de I'envi-
ronnement.

HENKELS: Peut-étre pas comme encadrement qui convient
au travail mais est-ce que les paysages de votre enfance et le
milieu des petits villages de la Loire ne se glissent pas dans
vos pages ?

PINGET: Oui, des images reviennent.

HENKELS: Comment travaillez-vous ? Ecrivez-vous debout
devant une sorte de lutrin ou assis ? Et comment savez-vous
ol vous arréter?

PINGET: Je ne grimpe pas aux arbres pour travailler! Je
suis assis a une table. Et je m’arréte lorsque le livre me dit
stop.

HENKELS: Mais comment le livre vous dit-il «stop», et a quel
moment dans le texte? Comment recommencez-vous le len-
demain ?

PINGET: D’abord, le livre s'arréte lorsque la composition
prévue est réalisée. Ensuite, en plein travail, je m'arrange le
SOir pour ecrire une phrase que je reprendrai le lendemain.

HENKELS: Vous est-il arrivé (ou vous arrive-t-il, entre deux
livres par exemple) d’avoir le sentiment d’étre bloqué ?

PINGET: Oui. J'attends que la «batterie» se recharge!

HENKELS: Comment faites-vous pour redémarrer ?

PINGET: Je me remets au travail.

HENKELS: Le fameux début de I'lnquisitoire («oui ou non
répondez») est-il le résultat d'un effort de redémarrage ?

PINGET: Certainement.

HENKELS: On dit aussi que le format et la longueur de
I'lnquisitoire sont dus directement a un pari proposé par votre
éditeur, Jérdme Lindon. Est-ce vrai ? De quel pari s’agit-il ?

PINGET: J'ai parié avec lui que je lui livrerais un livre de
500 pages 6 mois aprés le jour du pari. C'a été un travail
considérable, jour et nuit.

HENKELS: Quel est le rble qu'a joué dans I'épanouissement
de votre travail votre appartenance au groupe des nouveaux
romanciers ?
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PINGET: Plus d’application dans la structure de mes romans.
Prenant conscience de I'effort accompli par mes collegues de
Minuit.

HENKELS: A quel moment intervient le travail d’éditer ce qui
a déja été écrit?

PINGET: J'attends quelques mois pour livrer mon travail a
mon éditeur.

HENKELS: Est-ce que les indications «coupez», «abrégez»,
«du calme», «du nerf» et d'autres allusions dans le texte
signalent I'emplacement de trous, de blocs de texte qui ont
été supprimés par la suite ?

PINGET: Cela peut arriver. Rien de dramatique. Les coupez
ou abrégez de I'lnquisitoire sont des effets de style.

HENKELS: Vous avez dit de M. Songe qu’il détruit toute
correspondance. Faites-vous de méme? Comment se dé-
brouillera votre biographe futur?

PINGET: Je conserve mes manuscrits. Pas ma correspon-
dance. Quant & ma biographie, elle ne m’intéresse pas.

HENKELS: Alors peut-on dire que votre seule autobiographie
ou votre biographie sortira sous forme fictive de 'ensemble de
votre travail ?

PINGET: Oui pour l'autobiographie. Pour la biographie, je
n'en sais rien. Mais elle n'aurait aucun intérét.

HENKELS : J'ai entendu dire que vous avez fait un schéma
deétaillé de la topographie des rues d’Agapa. Est-ce vrai?

PINGET: Je l'ai fait dans le cas de I'lnquisitoire afin de ne
pas me tromper dans le dédale des rues. Mais ce fut excep-
tionnel.

HENKELS: Qu’est-ce qu'’il est devenu, ce schéma?
PINGET: Il est en ma possession.

HENKELS: Voyons un peu la question des affinités élec-
tives et des golts personnels. Continuez-vous de peindre en
amateur ?

PINGET: Oui.
HENKELS: Qu’est-ce que vous faites comme tableaux ?

PINGET: Des toiles non figuratives.
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HENKELS: Quels sont les tableaux et les peintres classiques
que vous appréciez spécialement ?

PINGET: Le Gréco, Cézanne, Picasso.
HENKELS: Et parmi les contemporains ?

PINGET: Difficile d’apprécier. Je ne fréquente plus les expo-
sitions. JJadmire toujours les peintures de Michaux.

HENKELS: Le narrateur de Clope reprend la méme histoire.
Le personnage du peintre du méme livre refait la méme
esquisse. Allusion aux parallélismes des deux voies d’expres-
sion ?

PINGET: Peut-étre.

HENKELS: L’expression par la peinture est-elle compatible/
incompatible avec votre conception de I'écriture ?

PINGET: Ce sont deux arts différents. J’ai opté pour la
littérature ol mon expression me paraissait plus authentique.

HENKELS: Pouvez-vous préciser ?

PINGET: Non. Le sentiment d’authenticité est difficile a
préciser.

HENKELS: Comment expliquez-vous le foisonnement de
croquis dans les marges de vos pages manuscrites ?

PINGET: Un repos. Une relaxation.

HENKELS: En plus de vos tableaux vous vous étes remis
depuis un an au violoncelle. Est-ce que la musique et I'art ont
influencé les formes de vos récits ?

PINGET: Musique: oui, les variations sur un théme donné
(Voir J.S. Bach).

HENKELS: Vous avez suivi des cours de droit et la partie qui
vous intéressait le plus était le pénal. Pourquoi ?

PINGET: Le pénal m’'intéressait, lorsque j'étais jeune avocat,
car on y est immédiatement confronté a la psychologie du
détenu.

HENKELS: Voyez-vous une suite de votre intérét pour le
pénal dans votre travail ?

PINGET: Je ne sais pas ce qui reste dans mes livres de ma
formation juridique. Peut-étre la précision du langage, I'achar-
nement & dire juste.
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HENKELS: Vous faites allusion trés souvent a la botanique,
faites-vous de la botanique ?

PINGET: Non. J'aime les noms des plantes que je vérifie
dans les manuels de botanique. Souci de précision.

HENKELS: Et du jardinage?
PINGET: Trés peu.

HENKELS: Pour parler un peu lecture, vos derniers livres
sont imprégnés de lectures des classiques. Quels textes des
Grecs et des Latins préférez-vous ?

PINGET: Eschyle. Les Confessions de Saint Augustin. Virgile.
La Bible. Et Don Quichotte dont il est question dans Abe/ et
Bela.

HENKELS: Voulez-vous préciser ce qui vous plait le plus
dans ce roman?

PINGET: C’est|’échec de la quéte. Dénoncée dés I'entrée du
livre. La passion de Don Quichotte est médiatisée, c’est-a-dire
qu’il prend pour modéle des livres de chevalerie. N'étant donc
pas spontanée, authentique, elle est vouée a I'échec, ce que
Cervantes démontre brillamment par la conversion de Don
Quichotte reconnaissant son erreur in extremis. Mise en
accusation du romantisme.

HENKELS: Parmiles écrivains francais que vous avez admirés
figurent Max Jacob, Ramuz et Céline. Qu’est-ce qui vous a
attiré chez ces auteurs?

PINGET: L’'importance du langage parlé. Qui implique une
refonte compléte de la syntaxe. (Michaux également).

HENKELS: Vous avez travaillé avec Beckett sur certains
projets de théatre. Quels aspects de ses piéces vous semblent
les plus importants pour le théatre d’aprés-guerre ?

PINGET: La dénonciation de la misere humaine. L’'extréme
précision du texte. L’humour et la tendresse.

HENKELS: Existe-t-il des paralleles stylistiques entre vos
ceuvres de jeunesse et les expériences des Surréalistes ?

PINGET: J'ai beaucoup aimé le Surréalisme. L’irrationnel
est d’'une grande importance dans mon travail. Il est le moteur
méme de toute création. Savoir le domestiquer plus ou moins
est le secret de l'art.
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HENKELS: Et I'idée qu’'une chose peut étre a la fois elle-
méme et son contraire ne trouve-t-elle pas des échos dans
votre travail ?

PINGET: Toute affirmation me semble impliquer son con-
traire.

HENKELS: Qu’est-ce quivous intéresse surtout dans 'ceuvre
de Jung?

PINGET: Lagrande ouverture d’esprit. L’élargissement consi-
dérable qu’il a donné a la notion de la libido. Puis sa découverte
de l'alchimie.

HENKELS: Pourquoi cette fascination pour I'alchimie ?

PINGET: La transformation de la matiére. Le travail sur les
mots est un peu du méme ordre. La pierre philosophale des
grands alchimistes était I'or d’'une conscience libérée. liIs
furent les ancétres de la psychologie, ce que montre Jung
comme personne ne l'a fait avant lui. La matiére, pour les
grands alchimistes, n'a été qu'un support leur permettant de
découvrir — ou d’approcher — le mécanisme de I'inconscient
des profondeurs.

HENKELS: Vous évitez normalement les colloques et I'auto-
critique en dehors de vos livres. Pourquoi ?

PINGET: L’autocritique est partout présente dans mes livres.
Quant aux colloques, ils sont contraires a mon tempérament
de solitaire et je les évite.

HENKELS: Et la critique des autres ?

PINGET: Le travail des critiques sur mes livres m’'intéresse
et m’apporte toujours quelque chose.

HENKELS: Quoi, par exemple ?

PINGET: Des éclaircissements sur ma fagon de travailler,
sur les données de l'inconscient que je n’ai pas maitrisées, les
prolongements de telle ou telle pensée, etc.

HENKELS: Encouragé par votre remarque bienveillante sur
la critique, essayons de pénetrer un peu plus avant dans vos
secrets. A quel lecteur vos livres s’adressent-ils ?

PINGET: A celui qui les aime.

HENKELS: Avez-vous eu du mal a trouver les titres ?

PINGET: Du mal, non. Mais des hésitations, des tatonne-
ments.
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HENKELS: Y a-t-il un titre de quelqu’un d’autre que vous
auriez aimé trouver?

PINGET: Oublieuse mémoire (d’Eluard, je crois).

HENKELS: On a décrit le procédeé de la création littéraire
comme du «bricolage». Trouvez-vous ce terme et ses asso-
ciations artisanales applicables a votre travail 7

PINGET: Oui. Travail artisanal sur la forme. Recherches
minutieuses et précises sur le langage. Esprit d’analyse et de
synthése. Travail quotidien, progressif, a I'afft des surprises
que vous ménagent les mots, comme le matériau-bois, argile,
peinture, fer, etc., réserve des surprises a 'artisan.

HENKELS: Est-ce que le désespoir joue un réle dans votre
procédé de création?

PINGET: Il joue tous les r6les, y compris celui de I'espoir!

HENKELS: Si pour vos narrateurs la littérature constitue une
sorte de sortilége contre la mort, espérent-ils conjurer leur
sort par les paroles ?

PINGET: lls n'espérent rien d’autre que bien dire.

HENKELS: Y a-t-il un livre qui vous a colté plus ou moins
d’effort que les autres ?

PINGET: Tous m’'ont colté un gros effort. Et cet effort
s'accroit avec le temps. Expérience tout a fait normale.

HENKELS: Votre prose a trés souvent un lyrisme qui fait
penser a la poésie. A quel moment et pourquoi avez-vous
choisi la prose plutdét que la poésie ?

PINGET: Des Entre Fantoine et Agapa. Pour m'obliger a
développer et & m'ouvrir davantage sur 'extérieur.

HENKELS: D’ou viennent vos premiéeres phrases ?

PINGET: L’inconscient les a dictées. Le conscient les éprouve
et les fait s’épanouir.

HENKELS: Quand avez-vous pris la décision de structurer
votre ceuvre autour de la récurrence des noms, des lieux et
des fragments anecdotiques ?

PINGET: Des le début.
HENKELS: Pourquoi?

PINGET: Pour sauvegarder l'unité de l'ceuvre. Prévoyant
que mon esprit se disperserait dans tous les domaines, j'ai
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voulu que les noms propres se retrouvent d’un livre a 'autre.
Comme des témoins d’une quéte unique malgré la diversité de
ses moyens et de ses fins apparentes.

HENKELS: Cette récurrence donne un air tout a fait réaliste
avotre travail. Avez-vous eu du mal avec des gens qui se sont
cru révélés ou démasqués dans vos livres ?

PINGET: Deux personnes inconnues se sont inquiétées: un
M. Mahu et un M. Fortin. Je les ai rassurées. Je ne connaissais
rien de leur vie et j’avais inventé leur nom!

HENKELS: Et pour d’autres de vos personnages dont les
noms eéevocateurs donnent a réver: la Princesse de Hem,
Ariane de Bonne-Mesure, Architruc, M. Songe, I'Abbe Dufaux,
M. Hotcock, Bougecroupe, Ballaison — ont-ils des référents ?

PINGET: Non. Excepté Ballaison.

HENKELS: Etles «fautes» de francais génératrices («études
d’'inséminaire», »a la bonne flanquette», »misancroque») et
les anglicismes brouillés («tripe-tease », «un belington beding-
ton») — ou est-ce que vous les péchez?

PINGET: lls sont inventés ou entendus dans les conver-
sations. Le plus souvent inventés.

HENKELS: La description des objets, parfois trés détaillée,
occupe une place considérable dans votre travail. Quelle
fonction anime ces passages descriptifs ?

PINGET: Une fonction de relais, de repos momentané dans
le travail d’organisation générale. Toutes mes descriptions
sont imaginaires. Jamais de référent.

HENKELS: Et cette belle poterie de I'Antiquité grecque de
’Apocryphe?

PINGET: Belle image virgilienne inscrite par moi dans un
mandala (représentation de l'univers). Cette image est évo-
quée dans tout le livre sous différents aspects pour devenir
celle du bon Pasteur.

HENKELS: Il parait que pour la composition de quelques-
uns de vos textes vous avez piqué des mots au hasard dans le
dictionnaire. Comment ce procédé a-t-il marcheé ?

PINGET: Pour certains contes de Fantoine et Agapa jai
piqué les mots dans le dictionnaire, puis je me suis efforcé de
les relier par un récit. Procédé roussellien (que jemployais a
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cette époque). Exemple: «impétrer» et «alopécie.» Mais je l'ai
fait bien avant de lire Roussel.

HENKELS: Sivos textes évoluent selon un procédé de récur-
rence, comment arrivez-vous a savoir ou les arréter?

PINGET: Comme la structure du livre me I'indique.

HENKELS: Voulez-vous dire structure de retour stylisé
comme dans une fugue en musique ?

PINGET: Quelque chose dans ce genre... pour autant qu’on
puisse comparer un exercice littéraire avec un travail de
musicien.

HENKELS: Comment communiquez-vous au lecteur le sen-
timent que le texte s’approche de sa fin ?

PINGET: Je ne me soucie pas du sentiment du lecteur.

HENKELS: Pourrait-on dire que depuis /I’lnquisitoire votre
ceuvre se déroule comme le proces-verbal d'une voix de votre
conscience (le super ego freudien peut-étre?) qui pose des
questions a une autre?

PINGET: C’est probablement exact. Difficile de différencier
la voix qui pose la question de celle qui y répond!

HENKELS: Pour parler un peu du présent et de l'avenir,
Minuit vient de rééditer I'lnquisitoire. Travaillez-vous diffé-
remment maintenant, de 'époque de la composition de cette
ceuvre monumentale ?

PINGET: Oui. Je travaille par petits paragraphes. Un peu
comme dans I"’Apocryphe.

HENKELS: Le monde que vous créez reste un monde en
devenir. Mais au fur et a mesure que les pages de vos livres
s’accumulent, le passé prend davantage de poids. Voyez-vous
un danger que le passé grignote cet avenir si précieux ?

PINGET: Aucun danger. Ce qui est écrit est écrit. Ce n’est
pas un obstacle a ce qui devra I'étre ensuite. Ce «passé»
demeure un présent ou je puise continuellement.

HENKELS: Serait-il trop indiscret, alors, de demander a
I’Alchimiste ou et comment il puise maintenant ?

PINGET: Toujours aux mémes sources. L'imagination et la
culture générale.
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HENKELS: Dans votre monde ou tout peut étre lui-méme et
son contraire, vous parlez de 'écriture comme d’un harnais,
d’une charrue, d’'une ascéese. Mais derriére Mortin, M. Songe
et ces autres personnages, Robert Pinget, qui a donné tant de
plaisir a ses lecteurs, éprouve-t-il la moindre satisfaction oule
moindre amusement a se mettre a sa table (assis) et a écrire
(stylo-feutre a la main) ?

PINGET: De pius en plus de peine, de moins en moins de
plaisir, hélas, sauf de tres brefs moments de satisfaction. Mais
c'est le prix & payer pour continuer a écrire.



