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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 81-97 

T 

PARADE, PARADOXE, I 
ET AUTO-PARODIE: 4 
L'APOCRYPHE ET LES CARNETSt 
DE MONSIEUR SONGE I 

anthony cheal pugh 

Abstract: Taking sève rai of Pinget's novels as a point of departure, 
the author examines the ways in which the story parodies itself, slips 
constantly into autoreferentiality, and how this procédure which 
remains as a constant in Pinget's work brings about a transformation 
of the rôle of the reader. 

Ce n'est pas moi dont il est question. 

Mallarmé1 

Le Livre 

À peu d'exceptions près, les romans de Pinget décrivent, 
al légoriquement ou littéralement, la situation d'un écrivain 
aux prises avec les contraintes d'un art, plus concerné par ses 
processus internes que par la représentation du monde tel 
qu'i l est décrit et narré dans la tradit ion du roman réaliste ou 
psychologique. Les peines et les joies de la création littéraire 
sont le sujet d'une série de variations («[...] sur un sujet») 
poursuivies à travers une œuvre qui impressionnerait rien que 
par cette obstination cont inue à se réfléchir. Avec l'Apo
cryphe2, une limite semble avoir été atteinte, pourtant : le 
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manuscrit dont il est question dans la f ict ion, incomplet, 
plagié, raté, ne consti tue «Pas de quoi faire un roman»3 . 
Parodiant ironiquement le roman à «message», l'anecdote 
fragmentaire reflète le désastre4 d'un texte sans auteur fiable 
et sans dest inataire ident i f iable. Auto-réf lexive, la même 
anecdote devient le miroir négatif du texte dans son ensemble, 
et le roman se transforme en ouvrage parfaitement réussi. 
Celui-ci , Livre modèle, réalise plus d'un souhait mal larméen5 . 

Résumons brièvement l'essentiel de « l'histoire» pour voir le 
mécanisme de ce glissement de la parodie en autoréflexion 
dans l'Apocryphe et comment le rôle du lecteur est transformé 
par le travail du texte. 

Histoire-Prétexte 

L'oncle, maniaque de l'écriture, lègue un manuscrit défec
tueux à ses neveux et petits-neveux; ceux-ci laissent plus 
d'une version de ce travail de douteuse authenticité à des 
copistes et des éditeurs qui les remanient, les interprètent et 
les transmettent à leur tour à d'autres lecteurs qui tâchent 
d'en compléter le sens. 

Parodie 

Tel processus de prol i fération d'une matière f ict ionnel le de 
base, ayant lieu à « l'intérieur» du « monde » représenté, touche 
à peine le lecteur empir ique. À condit ion d'être oubliée, une 
fois le livre lu, l'anecdote n'est nullement problématique : l'on 
supporte assez bien le chaos s'il est seulement représenté. 
Classifiable parodie ironique simple, dans la mesure où ce qui 
est parodié reste facilement identifiable, le livre serait, à 
première lecture, et réduit à son seul contenu romanesque, un 
pur divertissement intra-l ittéraire aux dépens de la mode 
actuelle de la fragmentation. 

Lïndécidable : Ou bien» (C, 17, etc.) 

La parodie, cependant, n'est pas nécessairement i ronique: 
le discours parodique peut bien et s'opposer à un autre, inféré 
ou cité, et fonct ionner «à côté» d'autres discours non paro
diques, et dans ce cas il peut y avoir une modulat ion, ou une 
alternance de «tons» : ironiques, comiques, pathétiques. De 
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plus, le «ton» peut consister en un mélange de tons : il peut 
rester suspendu entre le comique et le pathétique. 

La Réputation : (de moraliste... ?) 
«je me demande bien ce qu'on pourrait bien être d'autre 
lorsqu'on se mêle d'écrire... en français du moins » (H, 58) 

Est parodié également (toujours «dans» la fiction de l'Apo
cryphe) certain système de transmission littéraire tradition
nelle opposant «génies» et «écriverons» moins ambitieux. 
Ceux-là, servis et desservis par ceux-ci (cette série de lecteurs, 
copistes, critiques et commentateurs qui finissent par noyer 
l'oeuvre dans leurs discours répétitifs, citationnels, et en 
général redondants) sont tous maintenus en leur place dans 
la structure hiérarchique par la Réputation. Au sommet, c'est 
le «génie». Le problème, c'est que personne ne sait en quoi 
cela consiste : «Qu'est-ce qu'un bon auteur?» (C, 27). Mon
sieur Songe s'en sort de façon pragmatique : en écrivant une 
série de variations sur le problème qui consiste à... définir le 
génie. Mais dans le Harnais et Charrue, tout en parodiant le 
goût de la maxime, si profondément enchâssé dans la culture 
française, Pinget démontre qu'on n'en sort pas si facilement: 
rien qu'à écrire en français, on est dedans. Postmodernité et 
Néo-Classicisme? Le texte est le même. 

La Doxa 

À l'auteur qui survit au procès social et qui crée, par-dessus 
le marché (économique), de beaux livres, revient donc le 
mérite d'avoir non seulement réussi, prouvant ainsi qu'il est 
égal à sa réputation, mais celui de l'avoir fait en respectant les 
critères esthétiques les plus orthodoxes. Le système «clas
sique» (toujours opératoire sur le marché du livre) est à 
double tranchant, pourtant, car les jugements littéraires sont 
à la fois dictés par la doxa critique et prononcés par des 
lecteurs à titre individuel. Idéalement, ces jugements venus 
des deux bords se recoupent : l'on peut aisément prouver, 
dans ce cas, que l'évaluation et l'appréciation des grandes 
œuvres se passent de critères théoriques et techniques. Cela 
va de soi : le texte que vous avez dans les mains suffit, pas 
besoin de commentaires compliqués (Latirail s'exprimait ainsi, 
autrefois...)6. 
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Cadres 

Il est évident, pourtant, que les textes «classiques», consi
dérés ainsi, sont tout aussi «narcissiques» que ces ouvrages 
modernes qui gênent certains lecteurs à cause de leur « c i rcu
larité», ou parce qu'un discours crit ique ou autocrit ique les 
encadrent de l'intérieur. Alors que le cadre (crit ique ou autre) 
à «l 'extérieur» de l'oeuvre, d'être invisible, n'en contrôle que 
plus autoritairement la lecture. 

Un Lecteur 

«Obséquieux fantôme», le lecteur de l'Apocryphe qui ne 
dépasse pas le niveau « lisible» du roman (suivi par le cri t ique 
muni d'une « parole prête aux occasions»7) sera fasciné par le 
spectacle d'un moderne se mirant dans le reflet de son texte, 
mais sera incapable d'en rompre le charme. Déférent envers 
l'oeuvre et l'autorité de son fantomatique créateur, partout 
présent, mais visible nulle part, le lecteur-servant refermera 
donc le livre (A, 178), mais sans remarquer qu'on ne peut pas, 
en toute logique, accompl i r ce geste de clôture littérale et lire 
les mots qui le décrivent (l 'anticipent) en même temps. 

Critique et Clôture 

À la fin de l'Apocryphe tout commentaire crit ique addi
t ionnel paraît ainsi superflu : le texte contient un niveau de 
« métacommentaire» si puissamment contrôlé — en dépit de 
l ' incohérence superficielle de ce qui apparemment se désigne 
comme un «fatras de contradict ions» (A, 40) — que le lecteur 
pourra fermer le livre en toute tranquil l i té. La question du 
jugement (la question esthétique en générale) dont la primauté 
paraissait jusque-là indiscutable (grâce au leitmotiv « Qu'est-
ce qu'un beau l ivre?»), d'abord suspendue, est résolue par les 
fréquentes exhortat ions à s'engager directement avec l'œuvre 
«à l'état». Double fidèle du destinataire/narrataire sollicité 
tout au long de l'ouvrage, le lecteur se rend au texte qui lui, se 
transforme, en un tour de main, en «l 'or iginal». Autant dire 
qu'avec ce geste le livre réussit à mimer une clôture parfaite: 
il se replie sur lui-même, au moment où le lecteur, se croyant 
directement interpellé par la dernière phrase, « ferme le livre». 
L'Apocryphe redevient-il, de cette façon, en son geste final, 
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après avoir égaré le lecteur (narcissique/empirique) dans un 
discours labyrinthique, un texte « lisible» ? 

Du Mystère 

Dans une étude des «posit ions» assignées au lecteur du 
roman, nous avons démontré qu'à force de s'assimiler au 
narrataire, le lecteur «empir ique» risque de manquer à son 
rendez-vous avec le texte écrit'10 : comme tout sujet-lecteur 
«sa seule faute est une faute de posit ion» (Blanchot dixit). 
Piégé, il tombe dans un trou soigneusement creusé à son 
intention, ayant été autoritairement dirigé vers l'abîme de son 
désir par les voix sibyllines l'invitant à interpréter les fragments 
énigmatiques d'un discours ineffable. La question herméneu
tique (c'est-à-dire la question de la place de l 'herméneutique 
dans la lecture) est donc posée et neutralisée par la même 
occasion, puisqu'elle demeure, à la f in, la question des ques
tions, toujours ouverte, un Mystère qui réside dans les Lettres, 
certes, et ailleurs... peut-être. 

Le Néant 

Simple «prétexte», ayant comme seule fonct ion de cont i 
nuer de faire tourner les rouages de la machine infernale de 
l'écriture, l'histoire du manuscrit, et de ses éditeurs et lecteurs, 
f in i t donc par se révéler parfai tement réversible : elle se 
retourne comme un gant, et le «beau livre» dont parlait, 
spéculativement, la voix narrative, s'étant métamorphosé en 
celui que nous venons de lire, disparaît dans « le Grand Néant 
du Verbe» (GF, 45). 

Le Hasard : «Si j'étais ie Hasard» (S, 74) 

Le texte est encore là, pourtant : le dévoilement de la 
«f ict ion de la narration» peut abolir le prétexte anecdotique, 
ainsi que les «personnes» qu'i l véhicule, mais la lecture ne 
pourra recommencer qu'au prix de reconnaître que les élé
ments du texte, produits du Hasard comme le reste, sont 
nécessairement irrécupérables : aucun commentaire ne les 
maîtrisera définitivement. 



86 ÉTUDES LITTÉRAIRES — HIVER 1986-1987 

Mémoire : « [...] je ne me rappelle que trop... » (C, 74) 

Désormais, les paris sont ouverts, ce qui n'implique pas, 
cependant, que la lecture est «l ibre», car nul déchiffreur 
n'échappe à la machine culturel le de la « mémoire textuelle», 
vaste réseau inter/ intra/textuel d'échos et d'images, de mots, 
de phrases, de noms. Et comme le remarque si bien R. Terdi -
man 8 , la mémoire, précondit ion de toute intertextualité, ne 
cesse de produire, depuis le XIXe siècle, des effets ironiques 
qui renvoient au lecteur la responsabilité de situer chaque 
énoncé dans le contexte global du discours, et des voix qui s'y 
confondent et s'y opposent. 

Tout acte de lecture est ainsi déjà «abîmé», toute tentative 
d'interprétation suspecte. Avec Flaubert et Mallarmé, l'écriture, 
l'histoire et la mémoire ne cessent pas, radicalement disso
ciées, de rappeler avec nostalgie l'ère mythique de leur 
solidarité : «La perception de la mémoire comme un danger 
s'éveille dans notre culture au moment précis où le caractère 
de la mémoire elle-même se transformait profondément»9 . 

Face à ce que R. Terdiman appelle «la déculturation de la 
mémoire», par la création de fausses histoires (nationales, 
littéraires, scientif iques, etc.10), le texte f ict ionnel moderne 
cherche, à travers l 'unique mode narrat i f apparemment 
authentique, l 'autobiographie, une voie de salut. Pour se 
retrouver, de nouveau, devant la f ict ionnali té, retombant dans 
les mêmes pièges reconnus par les premiers maîtres de la 
métaf ict ion, Cervantes, Sterne, Diderot. Il y en a un, pourtant, 
qui ne se déconstruit pas : le piège du Temps, qui se cache 
dans les interstices de tout discours narratif basé sur les 
présupposés d'une temporal i té déjà modelée, elle-même, sur 
celle construite par le récit de f ict ion 11. 

Désastre : «Strictement j'envisage [...] la lecture 
comme une pratique désespérée» (M. OC, 647) 

C'est ainsi que dans notre post-modernité, toute posture 
lectorale fixe, ou dépendante d'une approche théorique pré
établie — narratologique, sémiotique, psychanalytique, etc. 
— est minée d'avance, et impossible à maintenir «sans subir le 
désastre» (A, 55). 
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Références 

Et c'est pourquoi , dans l'Apocryphe, de reflet en reflet, à 
mesure que le manuscrit apocryphe fictif est transmis de 
lecteur en lecteur, et assujetti à retouches, censures, plagiats, 
et jusqu'à des refontes totales, la situation du lecteur empi
rique du texte matériel n'arrête pas de se signaler, comme si 
elle était la seule dont on pût dire quelque chose ayant des 
chances de se reporter à un « réfèrent» réel. Le texte, d'ailleurs, 
pousse un peu dans ce sens, à la recherche d'une nostalgique 
identité entre le maintenant de renonciat ion et le temps 
(passé) de l'énoncé : «Références réconfortent» (A, 169). Le 
lecteur-servant (empirique), obéissant, s'étant assimilé au 
narrataire ou «lecteur impl ic i te» ( f ict ions narrato-sémio-
logiques) et aux destinataires (fictifs) du manuscrit (même 
pas fictifs : mythiques), accepte qu'i l n'a pas d'alternative, 
étant obligé de prendre l'œuvre telle quelle, et de « se résoudre 
à déchiffrer le texte en l'état» (A, 58). 

Métatexte 

Lisant ces injonctions diverses comme si elles s'adressaient 
à lui (elle, moi, toi), le lecteur se laisse ainsi manipuler par un 
métacommentaire particulièrement séducteur. Directement 
issu, semble- t - i l , d 'une source auctor ia le et autor i ta i re , 
mélange subtil de références doubles (au manuscrit fictif et 
au texte du roman lui-même), ce discours est truffé de vagues 
formules mystérieuses, prémoni to i res ou apocalypt iques. 
Égaré, le lecteur ne s'en sortira pas sans relire, ce qui signifie 
aussi, relier les divers niveaux du texte (prétexte, autotexte, 
métatexte) après les avoi r p réa lab lement déliés. A ins i 
comprendra-t- i l à la longue qu'il faut inverser complètement 
l'appareil opt ique et conceptuel qui dir ige l'acte de lire. 
Mallarmé l'attendait (comme toujours) au coin : « Le volume, je 
désigne celui des récits ou le genre, procède à l'inverse [...] »12. 

Doubles abscons 

Inattentive «au danger double», la lecture «narcissique» 
(c'est-à-dire préoccupée uniquement par son double dans la 
f ict ion ou dans le métatexte) risque de prendre l'un ou l'autre 
(ou les deux) pour le prétexte du texte lui-même, après avoir 
pensé d'abord que le prétexte «générait» le reste (croyant, 
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assez logiquement, qu'un «prétexte» précède, génétiquement, 
un texte). Et c'est ainsi que nous confondons, tout le temps, 
une série de «personnes» parfaitement imaginaires. Par 
exemple, un auteur biographique et un lecteur empirique (les 
épithètes sont interchangeables, ne servant, ici, qu'à établir 
quelques distinctions aussi élémentaires qu'inutiles), alors 
que ce sont des « personnes» qui ne figurent, ni les unes ni les 
autres, dans le texte (sauf en tant qu'absents de tout discours 
écrit). 

Direction Fin 

Invité à continuer et à terminer un livre devenu incontrôlable 
(A, 167), épris, en outre, de sympathie pour celui qui a 
imaginé un tel «discours bouleversant d'incohérence» (A, 55), 
le lecteur (l'empirique, ou qui se croit tel) trouve en effet, vers 
la fin du roman, une confirmation apparente d'une lecture qui 
mène droit à la fermeture d'un ouvrage censément « ouvert»4 : 

Il va lui trouver une direction à cette oeuvre, il mènera lui-même la 
barque à bon port (A, 167-8). 

Transfert sans Trace : « — Pour opérer un transfert» (M. OC, 640) 

La lecture littérale du texte autobiographique sous-jacent 
se précipite donc vers une espèce de transfert, mais parodique, 
puisqu'il permet au sujet «original» de passer de nouveau 
derrière l'écran du papier. Si «autoparodie» il y a, elle fonc
tionne, ici, aux dépens du lecteur : c'est son désir de s'iden
tifier à l'auteur qui lui est renvoyé. On ne peut plus, à la limite 
le désigner, ce « lecteur» : ni « il», ni «elle», ni « moi» ni «toi», 
il s'efface. 

Sortir du Je(u) 

Dans les carnets de Monsieur Songe, le jeu (qui consiste à 
exhiber et à parodier des universaux de texte sémiotiques) est 
expliqué, mais condamné du même coup: 

Et puis il se dit ce petit jeu qui se joue entre Monsieur Songe écrivant et 
Monsieur Songe jugeant ce qu'il écrit, avec tout ce qu'il comporte de 
dédoublements faciles et d'abîmes en trompe-l'œil, fournit une matière 
bien maigre et d'ailleurs bien fatiguée à ce que j'appelle ma plume. 
Tâcher d'en sortir. (S 95) 
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Fatigue : «La barbe (C, 38) 

La fatigue de Monsieur Songe n'est pas, bien sûr, un 
phénomène neuf : «RP» nous avertit qu'il ne fait que repro
duire des histoires «écrivaillées» sur une vingtaine d'années 
où son double fictif (ou celui que nous aurons tendance, 
quasi automatiquement, à prendre pour le porte-parole de 
l'auteur) exprime, ironiquement, le scepticisme de son créa
teur vis-à-vis des idiomes crit iques en vogue pendant cette 
même période. Les cibles principales sont la sémiologie et la 
psychanalyse, ce qui n'est pas très étonnant. La meilleure 
défense, c'est l'attaque. 

Parade 

«Parade» narcissique classique13 , cette «fatigue» consiste, 
en fait, en une manière d'attaque camouflant une stratégie de 
défense qui, elle, se traduit par un goût pour la répétition qui, 
sérielle (comme chez les compositeurs baroques), divertit en 
fascinant, méthodiquement : c'est le plaisir (d'écrire) qui 
fatigue l'auteur. S'il était vraiment fatigué d'écrire, il n'écrirait 
plus (pléonastiquement). Quoi qu'il en soit, «II» n'a pas 
l ' intention de livrer sa psyché ni aux professionnels, ni aux 
amateurs qui empruntent leur terminologie. Le problème, 
c'est que la renommée exige un Caractère (cf. l'anecdote que 
raconte Songe à « un artiste obscur et malheureux», H. 20). La 
seule solution : jouer à « l 'auteur», par le moyen de la parade, 
en plus des masques plus conventionnels. 

Liberté 

En l'absence de tout « pacte» ou contrat autobiographique 
nous obligeant (?) à respecter les vues de notre « auteur» (qui 
lui — si c'est bien lui entre les guil lemets — ne respecte 
aucunement la liberté des lecteurs et crit iques parodiés dans 
les fictions...), le lecteur peut donc se rassurer: il n'est pas 
impliqué dans ce petit jeu entre Psyché et Écho. Il peut 
observer, mais de loin, et sans se sentir le moins du monde 
concerné, le spectacle curieux de l'écrivain moderne «se 
mirant» dans son texte auto-réflexif. Comme si le langage ne 
se réfléchissait que dans la « métafiction »... 
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Narcisse lecteur 

À force de regarder du côté de l'auteur et de ses doubles, 
nous pourrions facilement oublier que « le lecteur» dont il est 
question ici (et dans la théorie de la réception en général) est 
tout aussi apte que l'autre, là-bas, «derrière» le texte, à se 
camoufler en adoptant des pro-noms. La « stratégie défensive/ 
agressive» est donc double également, et reflète fidèlement 
des craintes symétriques, chez le lecteur, à celles de Monsieur 
Songe. Le lecteur, par contre, en sa relative passivité, peut 
plus facilement les refouler que le sujet de la f ict ion dont le 
rôle dans l'énoncé est dédoublé, pour réapparaître au niveau 
de renonciat ion. C'est pourquoi Songe doute si fort de sa 
réalité. Mais l 'humour de la démonstration masque au lecteur 
le fait que lui aussi, il manque à sa place. 

Personne : «Léger doute pourtant sur le mot lui» (H, 45) 

Tout acte de lecture part icipe ainsi à une manière de 
« double entrave» psychique (le « danger double» de Mallarmé) 
qui fait que les voix que nous croyons entendre et les 
personnes que nous imaginons voir, dans l'œuvre, à travers la 
f ict ion, ou derrière l'écran du texte, sont assimilées aux voix 
(ancestrales) et aux personnes (grammaticales) qui peuplent 
nos têtes de leurs figures, de leurs échos, et de leurs absences : 

Le sujet [...] est [...] un être de langage qui [...] constitue son propre 
clivage par rapport à la pensée. Avec et après le langage le sujet se 
manifeste et s'efface, par un cogito où le je pense » reste suspendu à 
ce qui est pensé, mais renvoie aussi à ce qui ne l'est pas ; où s'impose la 
relation du sujet à l'autre, à l'inconscient14. 

Identités : le Tiers inconnu : « [...] un tiers personnage attentif 
à ne rien révéler de sa présence » (A, 166) 

Il se répète en poursuivant ses exercices que le personnage qu'il 
évoque doit être le même que celui qui écrit, ce qui implique un effort 
de synthèse où l'un des deux perdrait des plumes, mais lequel? À 
moins qu'un troisième ne les récupère, maigre profit, mais sous quelle 
identité ? (C, 24) 

On n'en sait rien. 

Vide, Différance 

En un retournement final qui le ramène au début du texte et 
à l'origine de son désir de le comprendre et de le maîtriser, le 
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lecteur de l'Apocryphe devient donc le double narcissique de 
la «voix» narrative qui souhaite voir émerger du chaos «un 
beau texte», capable de dénier le néant même d'où il est sorti. 
Et c'est dans cette crainte du vide derrière le langage de la 
fiction et le monde qu'il produit, et qui «infecte» de nihilisme 
la tête de tant de narrateurs pingetiens, que nous trouvons 
l'origine du réflexe narcissique primaire de la «parade» 
défensive. Thème constant dans les écrits de Pinget, cette 
hantise du néant se retrouve, par exemple, au cœur de la 
généalogie de Graal Flibuste (où tout commença, d'ailleurs, 
dans une cave où est enfermée, fictive captive, «ma mère 
l'écho», GF, 56). Exilé de la parole par l'exercice d'un art 
silencieux, privé de toute réponse à son appel, le Poète reste 
en deçà du «vrai langage», à attendre l'écho de ses signes 
muets. 

Néant du Verbe, Plaisir du Langage 

Le texte écrit demeure dans l'angoisse de ce manque 
originaire : il s'agit, en quelque sorte, de faire fructifier (mais 
seul, sans pénétrer l'oreille de l'autre15) un Verbe reconnu, 
dès le départ, comme foncièrement stérile ou vide. Ainsi, 
toujours dans Graal Flibuste, la semence du nain Rzwek 
«jaillit dans le Grand Néant du Verbe» (GF, 45). Trônant au 
centre de cette mythologie fantasque, d'ailleurs, est le «dieu 
du silence» (GF, 52), ce qui suggère que si les sujets fictifs 
des romans de Pinget sont en manque, doutant et de la 
permanence de leurs rapports aux autres et du bien-fondé de 
leur propre existence, c'est qu'au cœur (littéralement) de ces 
fictions une parole fait défaut. Dans la généalogie des rapports 
affectifs, telle absence crée, typiquement, une structure de 
doute ancrée dans l'angoisse du vide: 

Si le narcissisme est une défense contre le vide de la séparation, alors 
toute la machine d'imageries, de représentations, d'identifications et 
de projections qui l'accompagnent dans la voie de la consolidation du 
Moi et du Sujet est une conjuration de ce vide. La séparation est notre 
chance de devenir narcissiens ou narcissiques, des sujets de la 
représentation, en tout cas. Le vide qu'elle ouvre est cependant aussi 
l'abime à peine couvert dans lequel risquent de s'engloutir nos identités, 
nos images, nos mots 16. 
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Répétition, Échos : «Tout redire [...] pour tout renouveler» (H, 46); 
«Certain écho très lointain, impersonnel, imprévisible» (C, 44) 

L'innocence, la rédemption, la grâce, et d'autres motifs 
religieux récurrents depuis quelquetemps dans les romans de 
Pinget, loin de signaler un goût pour une religiosité de 
mauvais aloi, seraient donc reliés non seulement au problème 
majeur de tout écrivain post-mallarméen (la hantise de la 
page blanche et de la stérilité créative) mais à une crise 
d' identif ication lointaine qui , «jouée» par le biais de l'œuvre 
écrite, à travers un discours ouvert aux échos anciens de 
toutes sortes, t rouve un réconfort authent ique dans des 
«références» à d'autres textes, mais surtout aux textes capi
taux de la culture occidentale, de Don Quichotte (le modèle 
principal de la «désécriture» pingetienne) jusqu'à L'Écriture 
Sainte : «Paternel, narcissique, maternel : l'amour chrétien se 
nourri t à toutes les sources de la défail lance individuelle, et 
propose peut-être la mosaïque de paroles la plus riche que 
l'être humain, ce précoce possédé, cet amoureux, ait envie 
d'entendre»17. 

L'Authentique et le Factice ; l'Auteur dépinglé ; le Lecteur abîmé 

Plus qu'aucun des romanciers de son époque, Pinget paraît 
sensible au côté factice du souvenir en général et de la 
mémoire personnelle comme matière à écrire en part icul ier18 . 
Il faut parer au discours autobiographique, le faire «désécrire» 
par un autre. Toute voix «authentique» est aussitôt parodiée 
ou niée (surtout dans l'Apocryphe). Ni l'auteur biographique 
ni une «personne» (persona) le représentant, ni une «voix» 
ne subsistent : auteurs, écr ivants et «écr iverons» ont si 
soigneusement retiré leur épingle du jeu, que toute tentative 
en vue de leur renvoyer le texte (c'est-à-dire de répondre aux 
appels parfois désespérés qui semblent en émaner) est vouée 
à l'échec. Le lecteur se retrouve, après s'être identifié aux 
« narrataires», dans une situation symétrique à celle detant de 
narrateurs pinget iens: à la recherche d'un destinataire pour 
son discours incohérent. Quoique très flatteuses pour le 
lecteur/cri t ique de corvée — déroutantes même — les sol l ic i
tations directes du genre «Que celui qui lit comprenne» (A, 
91 ), restent suspendues, adressées... à qui ? 
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Re-Jeu, heu-reux : «/\ quoi sert cela — / À un jeu» (M. OC, 647) 

Le di lemme existentiel et créatif de l'écrivain «défai l lant», 
ouvertement déclaré au cours des petits jeux et exercices de 
morale (et de patience) de Monsieur Songe, est cependant 
parodié, et assez cruellement. Mais le jeu (à commencer par 
celui de la bobine, et surtout depuis les travaux de M. Klein et 
D. Winnicott) est chose sérieuse, mortelle même, l'équivalent 
à la fois d'un deuil et d'un travail de distraction et de réparation 
symbolique. Sans lui, pas de créativité, pas d'auteurs, et pas 
de lecteurs non plus : comment se laisserait-on séduire par la 
fascination qu'exerce la f ic t ion, si l'on ne savait pas jouer la 
présence d'absences? 

Sourde Oreille 

La stratégie de défense identif iée tout à l'heure représente 
ainsi à la fois une tentative de distanciation classique, pré
sentée sous le couvert de l 'humour et de l'ironie, et un simple 
réflexe d'auto-défense vis-à-vis de ce « premier lecteur» à qui, 
pour Blanchot du moins (avec Pinget, c'est moins sûr), le 
texte toujours s'adresse, mais qui, paradoxalement, est inca
pable de le lire : l'auteur lui-même1 9 . Entre le moi écrivant et 
le moi lisant c'est encore le vide, une barrière absolue: 
Narcisse n'entendra jamais Écho en personne : «Le narcis
sisme et sa doublure, le vide, sont en somme nos élaborations 
les plus intimes, les plus fragiles et les plus archaïques, de la 
pulsion de mort»2 0 . Nous aboutissons ainsi à la question que 
la crit ique structuraliste, naguère, négligeait au profit du 
fameux «Qui par le?». «Qui écoute?» et «Qui l i t?» seraient 
des devises plus appropriées aux textes de Pinget. 

Divertissement 

Les carnets de Monsieur Songe, pur divertissement sérieux 
et sériel, jouent à la parade, à la fois pour parer au vide et 
maintenir la séparation qui fait qu'existe le problème qu'ex
plorent, avant tout, les écrits de Pinget : la question de l'iden
tité, donc du sujet en sa différence. 

Plaisir 

De l'oscillation entre les deux pôles, négatif et positif, de la 
démonstration, nous dérivons (comme toujours, chez Pinget) 
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vers un plaisir intense qu'il faudrait essayer d'analyser d'un 
peu plus près. Pour ce faire, il est nécessaire de confronter un 
autre paradoxe encore, le dernier, peut-être. Il consiste à 
admettre notre incompétence totale devant la question même 
du paradoxe : c'est-à-dire la question de l' identification de la 
doxa que nous sommes censés opposer2 1 . Le texte «sérieux» 
par excellence {l'Apocryphe) représente-t-il le «vrai» Pinget, 
ou sont-ce les «divertissements» qui le révèlent le mieux? Les 
textes qui nous mettent devant de tels paradoxes sont-i ls 
soigneusement combinés — c'est-à-dire froidement compo
sés, en vue de piéger le lecteur — ou bien, au contraire, ne 
pourraient-i ls pas représenter, tout simplement, le résultat 
d'une enquête personnelle au cours de laquelle l'écrivain s'est 
posé, en toute sincérité, et selon ses humeurs du moment... la 
question de sa sincérité, par exemple? 

Vérité et Écriture 

Une remarque dans le Harnais bloque, de façon très derr i -
d ienne, cette approche : «quel écrit pourrai t se véri f ier» 
(H, 12). 

Désarroi, Dé-lire, Désécriture : « Comment leur faire comprendre 
qu'un texte n'est bien écrit que désécrit?» (C, 52) 

Le texte désécrit ne pourra être lu que par un lecteur qui le 
dé-lit, et se défait (accepte sa défaite), ayant abandonné l'idée 
que l'ouvrage se reporte à quelque chose en dehors des 
«exercices» qui s'y pratiquent. Texte et lecteur reflètent leur 
désir et leur délire mutuels. 

Autoparodie et Anti-méthode22 

Comme nous l'avons fait remarquer tout à l'heure, les trois 
textes attribués à Monsieur Songe tournent autour des pro
blèmes soulevés par l'Apocryphe : d'un côté c'est le constat 
d' impuissance créative, ou le pôle négatif, et de l'autre, pôle 
positif, la démonstrat ion, frappante, d'une méthode de com
position qui inverse la procédure « normale» grâce à laquelle, 
petit à petit, une œuvre se crée, se développe, et s'achève. 
Cette méthode «négative» ne l'est qu'en vertu d'une contra
dict ion, cependant : le texte apparemment «désécrit» est en 
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fait composé, organisé, et très méthodiquement... «désécrit». 
Charrue commence, par exemple, avec une vertigineuse et 
t rès m é t h o d i q u e démons t ra t i on d 'une « a n t i - m é t h o d e » 
dialogique. 

Autographie 

Dans les «carnets» le niveau du métacommentaire ne se 
cache donc plus. Parfaitement lisibles, les notes, dialogues, 
maximes et remarques s'appliquent tous, à première vue, à la 
situation de l'écrivant, à travers le verre déformant de la 
personne de Monsieur Songe. Décodables selon un certain 
nombre de règles que la cr i t ique est tout à fait capable 
d'énumérer, à condit ion de maintenir un discours qui ne se 
confond ni avec celui de l'énoncé ni avec celui que l'on 
attribue à un supposé «sujet de renonciat ion», ces observa
tions sur la torture quotidienne de l'écriture renvoient à 
quelqu'un, et non à quiconque... Quelconque, en tout cas, à 
côté (de la question), le crit ique («obséquieux fantôme») se 
retire, son travail s'avérant parfaitement superflu. 

Leçon 

«Aucune» (C, 14). 

Citations 

Si on demandait à Monsieur Songe pourquoi écrivez-vous il répondrait 
de quoi je me mêle. Et s'il se le demandait? Même réponse (C, 30). 

Il doit y avoir une vérité quelque part, dit Monsieur Songe, mais elle ne 
peut résider que là où le moi a disparu (H, 58). 

Je me demande dit Monsieur Songe à son ami Mortin pourquoi nous 
avons tant de difficulté à être nous-mêmes c'est-à-dire authentiques 
donc différents. 

L'autre répond je me demande moi si être moi-même n'est pas, à force 
d'approfondissement, ressembler en tout point à quiconque. Cultiver 
sa différence me paraît s'obstiner à rester superficiel donc inauthentique 
(H, 56). 

Esprit de la Parodie 

Ce serait mal lire et Nietzsche sur la Parodie, et Mallarmé 
sur Le Mystère dans les Lettres que de ne relever, dans telle 
ou telle « moralité» prêtée à Monsieur Songe que la lettre, au 
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défaut de l'esprit (witz). Car lorsque l'artiste se mire en l'eau 
calme du reflet des mots, il n'est pas exclu que son geste de se 
pencher sur soi, (introspection incestueuse stérile narcissique, 
disent-ils) ne cache pas une invitation à briser la glace qui 
empêche le signe de devenir cygne et de s'envoler sans 
perdre ses plumes. 

Ô Cygne : « Ne recevant plus personne il n'approche l'humanité 
qu'au bistro » (C, 60) 

L'auto-référentialité, en matière d'ipséité autobiographique, 
est strictement impossible. Que ce soit un Lacan, un Witt-
genstein, un Pinget ou un Songe, ou un Mortin qui l'énonce 
l'annonce ou... le signe («Signe!» M. OC, 333). 

Notre auteur et son narrateur, de même que les auteurs et 
narrateurs qui sortent de leur(s) plume(s), suivent à la lettre la 
suggestion du philosophe qui constata (mais après Mallarmé) 
le «double état de la parole» : quotidien, et «en vacances». 
Wittgenstein recommande, en effet, l'emploi systématique de 
«il» à la place d'un «je» dont on ne sait pas trop ce qu'il 
représente23. L'on comprend, en fin de compte, pourquoi il 
fallut à untel son malin génie. 

Université de Durham (Angleterre) 

Notes 

1 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, édité par H. Mondor, p. 315. 
Désormais, les citations dans le texte prendront la forme suivante : (M. 
OC, 315). 

2 Paris, Minuit, 1980. 
3 L'Apocryphe, p. 147. Pour les ouvrages de Pinget cités dans le texte de 

l'article, désormais, nous emploierons les abréviations suivantes, Graal 
Flibuste, Paris, U.G.E., 1965 : (GF) ; Cette Voix, Paris, Minuit, 1975 : (CV) ; 
L'Apocryphe, Paris, Minuit, 1980: (A); Monsieur Songe, Paris, Minuit, 
1982 : (S); Le Harnais, Paris, Minuit, 1984 : (H); Charrue, Paris, Minuit, 
1985: (C). 

4 Voir notre article, «Authorship and Reading in Pinget's L'Apocryphe», 
Romance Studies, 2, 1983, pp. 141-165, surtout la section intitulée 
«Disastrous reading». 

5 Plus on relit Pinget, plus Mallarmé se fait présent dans les textes (et vice 
versa). Pour s'en persuader, ne lire, par exemple, que les « Notes» (M. OC, 
851) «le langage se réfléchissant» : «la fiction [...] le procédé même de 
l'esprit humain». Même le fameux ton y est. 
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6 Voir Autour de Mortin, Paris, Minuit , 1965, p. 163. 
7 «Voi là ce que, précisément, exige un moderne : se mirer, que lconque — 

servi par son obséquieux fantôme tramé de la parole prête aux occasions», 
Mallarmé, p. 375. 

8 Richard Terd iman, « Deconstruct ing Memory : on representing the Past 
and theor iz ing Cul ture in France since the Révolut ion», Diacritics, Winter 
1985, pp. 13-36. 

9 Terd iman, p. 23 (c'est nous qui t raduisons). 
10 Ibid., p. 21 . 
11 Voir, à ce sujet, Paul Ricœur, Temps et Récit, Paris, Seuil , vol . I, 1983, 

vol. I l , 1985. 
12 Mallarmé, p. 374 («Variat ions sur un sujet»). 
13 J. Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Denoël, 1983, pp. 46-48. Maint 

passage de cet ouvrage i l lumine la lecture des textes de Pinget. À t i tre 
d'exemple, le suivant : «Narcisse myth ique [...] est un moderne plus 
proche de nous [...] et par un chemin inverse à la myst ique, Narcisse 
découvre dans la douleur et la mort l 'aliénation const i tut ive de son image 
propre. Privé de l 'Un, il n'a pas de sa lu t ; l 'altérité s'est ouverte en lu i -
même» (p. 117). 

14 Guy Rosolato, La relation d'inconnu, Paris, Gal l imard, 1978, p. 162. 
15 «Concept ion par l 'oreille [...] on dirait toute la phi losophie», J. Derrida, 

Marges de la philosophie, Paris, Minuit , 1972, «Tympan», VI, note 2. 
16 Kristeva, p. 46. 
17 Ibid., p. 62. 
18 « [...] nothing is natural about our memories [...] the past [...] is an art i f ice, 

and one suscept ib le of the most varied and gui l ty manipu la t ions», Terd i 
man, p. 19. 

19 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gal l imard, Col lect ion « Idées», 
1955, pp. 13-14 (« Noli me légère»). 

20 Kristeva, p. 47. 
21 II faut résister, en somme, avec Pinget, à cette conc lus ion (or thodoxe?) 

qu 'énonce Charles Grivel : « L'acte de lecture procède de la doxa, l'usage 
de l 'œuvre, bon gré, mal gré, s'y f onde ; la cert i tude que cet usage [...] 
nécessite [...] repose en elle.» «Vingt-deux thèses préparatoires sur la 
doxa le réel et le vrai », Revue des sciences humaines, n° 201, janvier-mars 

1986, p. 51. 
22 «Toute méthode est une f ic t ion, et bonne pour la démonstrat ion», Mal

larmé, p. 851. 
23 « One of the most misleading representat ional techniques in our language 

is the use of the word " I " , part icular ly when it is used in representing 
immédiate expér ience [...] It wou ld be instruct ive to replace this way of 
speaking by another [...] wi thout using the personal pronoun [...] ». Ludwig 
Wittgenstein, Philosophical Remarks, t raduit par R. Hargreaves et R. White, 
Oxford , Blackwel l , 1975, p. 88. (La ci tat ion est adaptée, bien sûr, pour 
convenir à d'autres arguments que ceux de la phi losophie l inguist ique 
posit iviste. Cela dit, le phi losophe et le romancier /poète/moral is te sont 
d 'accord sur un point essentiel : « Language can only say those th ings that 
we can also imagine otherwise. » Ibid. (Remarque n° 54) p. 84). 


