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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 81-97

PARADE, PARADOXE,
ET AUTO-PARODIE:

L’APOCRYPHE ET LES CARNETS
DE MONSIEUR SONGE

anthony cheal pugh

Abstract: Taking several of Pinget's novels as a point of departure,
the author examines the ways in which the story parodies itself, slips
constantly into autoreferentiality, and how this procedure which
remains as a constant in Pinget's work brings about a transformation
of the role of the reader.

Ce n’est pas moi dont il est question.
Mallarmé !

Le Livre

A peu d’exceptions prés, les romans de Pinget décrivent,
allégoriquement ou littéralement, la situation d’'un écrivain
aux prises avec les contraintes d’un art, plus concerné par ses
processus internes que par la représentation du monde tel
qu’il est décrit et narré dans la tradition du roman réaliste ou
psychologique. Les peines et les joies de la création littéraire
sont le sujet d’'une série de variations («[...] sur un sujet»)
poursuivies a travers une ceuvre qui impressionnerait rien que
par cette obstination continue a se réfléchir. Avec I'Apo-
cryphe?, une limite semble avoir été atteinte, pourtant:le
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manuscrit dont il est question dans la fiction, incomplet,
plagie, raté, ne constitue «Pas de quoi faire un roman»3.
Parodiant ironiquement le roman a «message», I'anecdote
fragmentaire refléte le désastre4 d’un texte sans auteur fiabie
et sans destinataire identifiable. Auto-réflexive, la méme
anecdote devient le miroir neégatif du texte dans son ensemble,
et le roman se transforme en ouvrage parfaitement réussi.
Celui-ci, Livre modele, réalise plus d’'un souhait mallarméen5.

Résumons brievement I'essentiel de «I’histoire» pour voir le
meécanisme de ce glissement de la parodie en autoréflexion
dans I’Apocryphe et comment le rOle du lecteur est transformé
par le travail du texte.

Histoire-Prétexte

L'oncle, maniague de I'écriture, legue un manuscrit défec-
tueux a ses neveux et petits-neveux; ceux-ci laissent plus
d’'une version de ce travail de douteuse authenticité a des
copistes et des éditeurs qui les remanient, les interprétent et
les transmettent a leur tour a d’autres lecteurs qui tachent
d’en compléter le sens.

Parodie

Tel processus de prolifération d’'une matiére fictionnelle de
base, ayantlieu a «l'intérieur» du «monde» représenté, touche
a peine le lecteur empirique. A condition d’'étre oubliée, une
fois le livre lu, 'anecdote n’'est nullement problématique : I'on
supporte assez bien le chaos s'il est seulement représenté.
Classifiable parodie ironique simple, dans la mesure ol ¢ce qui
est parodié reste facilement identifiable, le livre serait, a
premiere lecture, et réduit a son seul contenu romanesque, un
pur divertissement intra-littéraire aux dépens de la mode
actuelle de la fragmentation.

L’Indécidable : «Ou bien~» (C, 17, etc.)

La parodie, cependant, n'est pas nécessairement ironique:
le discours parodique peut bien et s’lopposer a un autre, inféré
ou cité, et fonctionner «a cété» d’autres discours non paro-
diques, et dans ce cas il peut y avoir une modulation, ou une
alternance de «tons» : ironiques, comiques, pathétiques. De
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plus, le «ton» peut consister en un mélange de tons : il peut
rester suspendu entre le comique et le pathétique.

La Réputation : (de moraliste... ?)
«je me demande bien ce qu’on pourrait bien étre d’autre
lorsqu’on se méle d’écrire... en francgais du moins » (H, 58)

Est parodié également (toujours «dans» la fiction de 'Apo-
cryphe) certain systéeme de transmission littéraire tradition-
nelle opposant «génies» et «écriverons» moins ambitieux.
Ceux-1a, servis et desservis par ceux-cCi (cette série de lecteurs,
copistes, critiques et commentateurs qui finissent par noyer
I'ceuvre dans leurs discours répétitifs, citationnels, et en
général redondants) sont tous maintenus en leur place dans
la structure hiérarchique par la Réputation. Au sommet, c’est
le «génie». Le probléme, c’est que personne ne sait en quoi
cela consiste : «Qu’est-ce qu’un bon auteur ?» (C, 27). Mon-
sieur Songe s’en sort de fagon pragmatique : en écrivant une
série de variations sur le probléme qui consiste a... définir le
génie. Mais dans le Harnais et Charrue, tout en parodiant le
gout de la maxime, si profondément enchassé dans la culture
francgaise, Pinget démontre qu'on n’en sort pas si facilement:
rien qu'a écrire en frangais, on est dedans. Postmodernité et
Néo-Classicisme ? Le texte est le méme.

La Doxa

A I'auteur qui survit au procés social et qui crée, par-dessus
le marché (économique), de beaux livres, revient donc le
mérite d’avoir non seulement réussi, prouvant ainsi qu’il est
égal a saréputation, mais celui de I'avoir fait en respectant les
critéres esthétiques les plus orthodoxes. Le systéme «clas-
sique» (toujours opératoire sur le marché du livre) est a
double tranchant, pourtant, car les jugements littéraires sont
a la fois dictés par la doxa critique et prononcés par des
lecteurs a titre individuel. Idéalement, ces jugements venus
des deux bords se recoupent:l'on peut aisément prouver,
dans ce cas, que I'évaluation et I'appréciation des grandes
oeuvres se passent de critéres théoriques et techniques. Cela
va de soi : le texte que vous avez dans les mains suffit, pas
besoin de commentaires compliqués (Latirail s’exprimait ainsi,
autrefois...) 8.
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Cadres

Il est évident, pourtant, que les textes «classiques», consi-
dérés ainsi, sont tout aussi «narcissiques» que ces ouvrages
modernes qui génent certains lecteurs a cause de leur «circu-
larité», ou parce qu'un discours critique ou autocritique les
encadrent de lintérieur. Alors que le cadre (critique ou autre)
a «l'extérieur» de I'ceuvre, d’étre invisible, n’en contrble que
plus autoritairement la lecture.

Un Lecteur

«Obséquieux fantdme», le lecteur de I'’Apocryphe qui ne
dépasse pas le niveau «lisible» du roman (suivi par le critique
muni d’'une «parole préte aux occasions»’) sera fasciné par le
spectacle d'un moderne se mirant dans le reflet de son texte,
mais sera incapable d’en rompre le charme. Déférent envers
'oeuvre et l'autorité de son fantomatique créateur, partout
présent, mais visible nulle part, le lecteur-servant refermera
donc le livre (A, 178), mais sans remarguer qu’on ne peut pas,
en toute logique, accomplir ce geste de cléture littérale et lire
les mots qui le décrivent ('anticipent) en méme temps.

Critique et Cloture

A la fin de I"Apocryphe tout commentaire critique addi-
tionnel parait ainsi superflu : le texte contient un niveau de
«meétacommentaire» si puissamment contrélé — en dépit de
I'incohérence superficielle de ce qui apparemment se désigne
comme un «fatras de contradictions» (A, 40) — que le lecteur
pourra fermer le livre en toute tranquillité. La question du
jugement (la question esthétique en générale) dont la primaute
paraissait jusque-la indiscutable (grace au leitmotiv « Qu’est-
ce qu’'un beau livre ?»), d’abord suspendue, est résolue par les
fréquentes exhortations a s'engager directement avec I'ceuvre
«a létat». Double fidéle du destinataire/narrataire sollicité
tout au long de I'ouvrage, le lecteur se rend au texte qui lui, se
transforme, en un tour de main, en «l'original». Autant dire
gu’avec ce geste le livre réussit a mimer une cléture parfaite:
il se replie sur lui-méme, au moment ou le lecteur, se croyant
directement interpellé par la derniére phrase, «ferme le livre».
L’Apocryphe redevient-il, de cette fagon, en son geste final,
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aprés avoir égaré le lecteur (narcissique/empirique) dans un
discours labyrinthique, un texte «lisible» ?

Du Mystére

Dans une étude des «positions» assignées au lecteur du
roman, nous avons démontré qu’a force de s'assimiler au
narrataire, le lecteur «empirique» risque de manquer a son
rendez-vous avec le texte écrit'%: comme tout sujet-lecteur
«sa seule faute est une faute de position» (Blanchot dixit).
Piégé, il tombe dans un trou soigneusement creusé a son
intention, ayant été autoritairement dirigé vers 'abime de son
deésir par les voix sibyllines I'invitant a interpréter les fragments
énigmatiques d’'un discours ineffable. La question herméneu-
tique (c’'est-a-dire la question de la place de 'herméneutique
dans la lecture) est donc posée et neutralisée par la méme
occasion, puisqu’elle demeure, a la fin, la question des ques-
tions, toujours ouverte, un Mystere qui réside dans les Lettres,
certes, et ailleurs... peut-étre.

Le Néant

Simple «prétexte», ayant comme seule fonction de conti-
nuer de faire tourner les rouages de la machine infernale de
écriture, 'histoire du manuscrit, et de ses éditeurs et lecteurs,
finit donc par se révéler parfaitement réversible : elle se
retourne comme un gant, et le «beau livre» dont parlait,
spéculativement, la voix narrative, s’étant métamorphosé en
celui que nous venons de lire, disparait dans «le Grand Néant
du Verbe» (GF, 45).

Le Hasard : «Si j'étais le Hasard» (S, 74)

Le texte est encore la, pourtant:le dévoilement de la
«fiction de la narration» peut abolir le prétexte anecdotique,
ainsi que les «personnes» qu’il véhicule, mais la lecture ne
pourra recommencer gu’au prix de reconnaitre que les élé-
ments du texte, produits du Hasard comme le reste, sont
nécessairement irrécupérables : aucun commentaire ne les
maitrisera définitivement.
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Mémoire: «[...] je ne me rappelle que trop...» (C, 74)

Désormais, les paris sont ouverts, ce qui n'implique pas,
cependant, que la lecture est «libre», car nul déchiffreur
n'échappe a la machine culturelle de la « mémoire textuelle»,
vaste réseau inter/intra/textuel d'échos et d'images, de mots,
de phrases, de noms. Et comme le remarque si bien R. Terdi-
man§8, la mémoire, précondition de toute intertextualité, ne
cesse de produire, depuis le XIX® siecle, des effets ironiques
qui renvoient au lecteur la responsabilité de situer chaque
énoncé dans le contexte global du discours, et des voix qui s’y
confondent et s’y opposent.

Tout acte de lecture est ainsi déja «abimeé», toute tentative
d’interprétation suspecte. Avec Flaubert et Mallarmé, I'écriture,
I'histoire et la mémoire ne cessent pas, radicalement disso-
ciees, de rappeler avec nostalgie I'ere mythique de leur
solidarité : «La perception de la mémoire comme un danger
s’éveille dans notre culture au moment précis ou le caractére
de la mémoire elle-méme se transformait profondément»9.

Face a ce que R. Terdiman appelle «la déculturation de la
mémoire», par la création de fausses histoires (nationales,
littéraires, scientifiques, etc.10), le texte fictionnel moderne
cherche, & travers I'unique mode narratif apparemment
authentique, l'autobiographie, une voie de salut. Pour se
retrouver, de nouveau, devant la fictionnalité, retombant dans
les mémes piéges reconnus par les premiers maitres de la
meétafiction, Cervantés, Sterne, Diderot. Il y en a un, pourtant,
qui ne se déconstruit pas: le piege du Temps, qui se cache
dans les interstices de tout discours narratif basé sur les
présupposés d'une temporalité déja modelée, elle-méme, sur
celle construite par le récit de fiction 11,

Désastre : «Strictement jenvisage [...] la lecture
comme une pratique désespérée» (M. OC, 647)

C’est ainsi que dans notre post-modernité, toute posture
lectorale fixe, ou dépendante d’'une approche théorique pré-
établie — narratologique, sémiotique, psychanalytique, etc.
— est minée d’avance, et impossible & maintenir «sans subir le
désastre» (A, 55).
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Références

Et c’est pourquoi, dans I'Apocryphe, de reflet en reflet, a
mesure que le manuscrit apocryphe fictif est transmis de
lecteur en lecteur, et assujetti a retouches, censures, plagiats,
et jusqu’a des refontes totales, la situation du lecteur empi-
rique du texte matériel n'arréte pas de se signaler, comme si
elle était la seule dont on pQt dire quelque chose ayant des
chances de se reporter a un «référent» réel. Le texte, d'ailleurs,
pousse un peu dans ce sens, a la recherche d’'une nostalgique
identité entre le maintenant de I'énonciation et le temps
(passé) de I'énoncé : «Références réconfortent» (A, 169). Le
lecteur-servant (empirique), obéissant, s'étant assimilé au
narrataire ou «lecteur implicite» (fictions narrato-sémio-
logiques) et aux destinataires (fictifs) du manuscrit (méme
pas fictifs : mythiques), accepte qu’il n’a pas d’alternative,
étant obligé de prendre I'ceuvre telle quelle, et de «se résoudre
a déchiffrer le texte en I'état» (A, 58).

Métatexte

Lisant ces injonctions diverses comme si elles s’adressaient
a lui (elle, moi, toi), le lecteur se laisse ainsi manipuler par un
métacommentaire particulierement séducteur. Directement
issu, semble-t-il, d’'une source auctoriale et autoritaire,
mélange subtil de références doubles (au manuscrit fictif et
au texte du roman lui-méme), ce discours est truffé de vagues
formules mystérieuses, prémonitoires ou apocalyptiques.
Egaré, le lecteur ne s’en sortira pas sans relire, ce qui signifie
aussi, relier les divers niveaux du texte (prétexte, autotexte,
métatexte) aprés les avoir préalablement délies. Ainsi
comprendra-t-il a la longue qu’il faut inverser complétement
'appareil optique et conceptuel qui dirige I'acte de lire.
Mallarmé I'attendait (comme toujours) au coin : «Le volume, je
désigne celui des récits ou le genre, procéde a l'inverse [...] »12,

Doubles abscons

Inattentive «au danger double», la lecture «narcissique»
(c’est-a-dire préoccupée uniquement par son double dans la
fiction ou dans le métatexte) risque de prendre I'un ou l'autre
(ou les deux) pour le prétexte du texte lui-méme, aprés avoir
pensé d’abord que le prétexte «générait» le reste (croyant,
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assez logiquement, qu'un «prétexte» précede, génétiquement,
un texte). Et c’est ainsi que nous confondons, tout le temps,
une série de «personnes» parfaitement imaginaires. Par
exemple, un auteur biographique et un lecteur empirique (les
épithétes sont interchangeables, ne servant, ici, qu’a établir
quelques distinctions aussi élémentaires gu’inutiles), alors
que ce sont des «personnes» qui ne figurent, ni les unes niles
autres, dans le texte (sauf en tant qu’absents de tout discours
ecrit).

Direction Fin

Invité a continuer et a terminer un livre devenu incontrblable
(A, 167), épris, en outre, de sympathie pour celui qui a
imaginé un tel «discours bouleversant d'incohérence» (A, 55),
le lecteur (I'empirique, ou qui se croit tel) trouve en effet, vers
la fin du roman, une confirmation apparente d’'une lecture qui
meéne droit a la fermeture d’un ouvrage censément «ouvert»4:

Il va lui trouver une direction a cette ceuvre, il ménera lui-méme la
barque a bon port (A, 167-8).

Transfert sans Trace : «<— Pour opérer un transfert» (M. OC, 640)

La lecture littérale du texte autobiographique sous-jacent
se précipite donc vers une espéce de transfert, mais parodique,
puisqu’il permet au sujet «original» de passer de nouveau
derriere ’écran du papier. Si «autoparodie» il y a, elle fonc-
tionne, ici, aux dépens du lecteur : c’est son désir de s’iden-
tifier a 'auteur qui lui est renvoyé. On ne peut plus, a la limite
le désigner, ce «lecteur» : ni «il», ni «elle», ni «<moi» ni «toi»,
il s’efface.

Sortir du Je(u)

Dans les carnets de Monsieur Songe, le jeu (qui consiste a
exhiber et a parodier des universaux de texte sémiotiques) est
expliqgué, mais condamné du méme coup:

Et puis il se dit ce petit jeu qui se joue entre Monsieur Songe écrivant et
Monsieur Songe jugeant ce qu’il écrit, avec tout ce qu’il comporte de
dédoublements faciles et d’abimes en trompe-I’ceil, fournit une matiére
bien maigre et d’ailleurs bien fatiguée a ce que jappelle ma plume.
Tacher d’en sortir. (S 95)
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Fatigue : «<La barbe~» (C, 38)

La fatigue de Monsieur Songe n’est pas, bien sGr, un
phénoméne neuf: «RP» nous avertit gu’il ne fait que repro-
duire des histoires «écrivaillées» sur une vingtaine d’années
ou son double fictif (ou celui que nous aurons tendance,
quasi automatiquement, & prendre pour le porte-parole de
I'auteur) exprime, ironiguement, le scepticisme de son créa-
teur vis-a-vis des idiomes critiques en vogue pendant cette
méme période. Les cibles principales sont la sémiologie et la
psychanalyse, ce qui n’est pas trés étonnant. La meilleure
défense, c’est I'attaque.

Parade

«Parade» narcissique classique 13, cette « fatigue» consiste,
en fait, en une maniére d’attaque camouflant une stratégie de
défense qui, elle, se traduit par un godt pour la répétition qui,
sérielle (comme chez les compositeurs baroques), divertit en
fascinant, méthodiquement : c’est le plaisir (d’écrire) qui
fatigue l'auteur. S’il était vraiment fatigué d’écrire, il n’écrirait
plus (pléonastiquement). Quoi qu’il en soit, «il» n’a pas
I'intention de livrer sa psyché ni aux professionnels, ni aux
amateurs qui empruntent leur terminologie. Le probléme,
c’'est que la renommeée exige un Caractere (cf. 'anecdote que
raconte Songe a «un artiste obscur et malheureux», H. 20). La
seule solution : jouer a «I'auteur», par le moyen de la parade,
en plus des masques plus conventionnels.

Liberté

En I'absence de tout « pacte» ou contrat autobiographique
nous obligeant (?) a respecter les vues de notre «auteur» (qui
lui — si c’est bien lui entre les guillemets — ne respecte
aucunement la liberté des lecteurs et critiques parodiés dans
les fictions...), le lecteur peut donc se rassurer : il n'est pas
impliqué dans ce petit jeu entre Psyché et Echo. Il peut
observer, mais de loin, et sans se sentir le moins du monde
concerné, le spectacle curieux de I'écrivain moderne «se
mirant» dans son texte auto-réflexif. Comme si le langage ne
se réfléchissait que dans la « métafiction»...
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Narcisse lecteur

A force de regarder du c6té de l'auteur et de ses doubles,
nous pourrions facilement oublier que «le lecteur» dont il est
question ici (et dans la théorie de la réception en général) est
tout aussi apte que l'autre, la-bas, «derriére» le texte, a se
camoufler en adoptant des pro-noms. La «stratégie défensive/
agressive» est donc double également, et reflete fidélement
des craintes symétriques, chez le lecteur, a celles de Monsieur
Songe. Le lecteur, par contre, en sa relative passivite, peut
plus facilement les refouler que le sujet de la fiction dont le
réle dans I'énoncé est dédoublé, pour réapparaitre au niveau
de I'énonciation. C’est pourquoi Songe doute si fort de sa
réalité. Mais 'lhumour de la démonstration masque au lecteur
le fait que lui aussi, il manque a sa place.

Personne : «Léger doute pourtant sur le mot lui» (H, 45)

Tout acte de lecture participe ainsi a une maniére de
«double entrave» psychigue (le «danger double» de Mallarmé)
qui fait que les voix que nous croyons entendre et les
personnes que nous imaginons voir, dans I'ceuvre, a travers la
fiction, ou derriére I'écran du texte, sont assimilées aux voix
(ancestrales) et aux personnes (grammaticales) qui peuplent
nos tétes de leurs figures, de leurs échos, et de leurs absences:

Le sujet [...] est [...] un étre de langage qui [...] constitue son propre

clivage par rapport a la pensée. Avec et aprés le langage le sujet se

manifeste et s’efface, par un cogito ol le «<je pense» reste suspendu a

ce qui est pensé, mais renvoie aussi a ce qui ne I'est pas ; ou s’impose la

relation du sujet a l'autre, a I'inconscient 4.

Identités : le Tiers inconnu : «[...] un tiers personnage attentif

a ne rien révéler de sa présence» (A, 166)
Il se répéte en poursuivant ses exercices que le personnage qu’il
évoque doit étre le méme que celui qui écrit, ce qui implique un effort
de synthése ol I'un des deux perdrait des plumes, mais lequel? A
moins qu’un troisiéme ne les récupére, maigre profit, mais sous quelle
identité ? (C, 24)

On n’en sait rien.

Vide, Différance

En un retournement final qui le raméne au début du texte et
al'origine de son désir de le comprendre et de le maitriser, le
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lecteur de I'’Apocryphe devient donc le double narcissique de
la «voix» narrative qui souhaite voir émerger du chaos «un
beau texte», capable de dénier le néant méme d’ou il est sorti.
Et c’est dans cette crainte du vide derriere le langage de la
fiction et le monde qu’il produit, et qui «infecte» de nihilisme
la téte de tant de narrateurs pingetiens, que nous trouvons
I'origine du réflexe narcissique primaire de la «parade»
défensive. Théme constant dans les écrits de Pinget, cette
hantise du néant se retrouve, par exemple, au cceur de la
généalogie de Graal Flibuste (ou tout commenca, d’ailleurs,
dans une cave ou est enfermée, fictive captive, «ma mére
'écho», GF, 56). Exilé de la parole par I'exercice d'un art
silencieux, privé de toute réponse a son appel, le Poéte reste
en deg¢a du «vrai langage», a attendre I'’écho de ses signes
muets.

Néant du Verbe, Plaisir du Langage

Le texte écrit demeure dans l'angoisse de ce manque
originaire : il s’agit, en quelque sorte, de faire fructifier (mais
seul, sans pénétrer 'oreille de I'autre '5) un Verbe reconnu,
dés le départ, comme foncierement stérile ou vide. Ainsi,
toujours dans Graal Flibuste, la semence du nain Rzwek
«jaillit dans le Grand Néant du Verbe» (GF, 45). Tronant au
centre de cette mythologie fantasque, d’ailleurs, est le «dieu
du silence» (GF, 52), ce qui suggére que si les sujets fictifs
des romans de Pinget sont en manque, doutant et de la
permanence de leurs rapports aux autres et du bien-fondé de
leur propre existence, c’est qu’au coeur (littéralement) de ces
fictions une parole fait défaut. Dans la généalogie des rapports
affectifs, telle absence crée, typiquement, une structure de
doute ancrée dans I'angoisse du vide:

Si le narcissisme est une défense contre le vide de la séparation, alors

toute 1a machine d'imageries, de représentations, d’identifications et

de projections qui 'accompagnent dans la voie de la consolidation du

Moi et du Sujet est une conjuration de ce vide. La séparation est notre

chance de devenir narcissiens ou narcissiques, des sujets de la

représentation, en tout cas. Le vide qu’elle ouvre est cependant aussi

I'abime a peine couvert dans lequel risquent de s’engloutir nos identités,

nos images, nos mots 6,
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Répétition, Echos : « Tout redire [...] pour tout renouveler» (H, 46);
«Certain écho trés lointain, impersonnel, imprévisible » (C, 44)

L’'innocence, la rédemption, la grace, et d’autres motifs
religieux récurrents depuis quelque temps dans les romans de
Pinget, loin de signaler un golt pour une religiosité de
mauvais aloi, seraient donc reliés non seulement au probléme
majeur de tout écrivain post-mallarméen (la hantise de la
page blanche et de la stérilite créative) mais a une crise
d’identification lointaine qui, «jouée» par le biais de I'ceuvre
écrite, a travers un discours ouvert aux échos anciens de
toutes sortes, trouve un réconfort authentique dans des
«références» a d’autres textes, mais surtout aux textes capi-
taux de la culture occidentale, de Don Quichotte (le modéle
principal de la « désécriture» pingetienne) jusqu'a L’Ecriture
Sainte : «Paternel, narcissique, maternel : 'amour chrétien se
nourrit a toutes les sources de la défaillance individuelle, et
propose peut-étre la mosaique de paroles la plus riche que
I'étre humain, ce précoce possédé, cet amoureux, ait envie
d’entendre»17.

L’Authentique et le Factice ; 'Auteur dépinglé; le Lecteur abimé

Plus gqu’aucun des romanciers de son époque, Pinget parait
sensible au co6té factice du souvenir en général et de la
meémoire personnelle comme matiére a écrire en particulier 18.
Il faut parer au discours autobiographique, le faire « désécrire»
par un autre. Toute voix «authentique» est aussitdt parodiée
ou niée (surtout dans I'Apocryphe). Ni l'auteur biographique
ni une «personne» (persona) le représentant, ni une «voix»
ne subsistent: auteurs, écrivants et «écriverons» ont si
soigneusement retiré leur épingle du jeu, que toute tentative
en vue de leur renvoyer le texte (c’est-a-dire de répondre aux
appels parfois désespérés qui semblent en émaner) est vouée
a I'échec. Le lecteur se retrouve, aprés s’étre identifié aux
«narrataires», dans une situation symétrique a celle detantde
narrateurs pingetiens: a la recherche d’un destinataire pour
son discours incohérent. Quoique tres flatteuses pour le
lecteur/critique de corvée — déroutantes méme — les sollici-
tations directes du genre «Que celui qui lit comprenne» (A,
91), restent suspendues, adressées... a qui?
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Re-Jeu, heu-reux : <A quoi sert cela — / A un jeu» (M. OC, 647)

Le dilemme existentiel et créatif de I'écrivain «défaillant»,
ouvertement déclaré au cours des petits jeux et exercices de
morale (et de patience) de Monsieur Songe, est cependant
parodié, et assez cruellement. Mais le jeu (a commencer par
celui de la bobine, et surtout depuis les travaux de M. Klein et
D. Winnicott) est chose sérieuse, mortelle méme, I'équivalent
alafois d’'un deuil et d'un travail de distraction et de réparation
symbolique. Sans lui, pas de créativité, pas d’auteurs, et pas
de lecteurs non plus : comment se laisserait-on séduire par la
fascination gu’'exerce la fiction, si I’'on ne savait pas jouer la
présence d’absences ?

Sourde Oreille

La stratégie de défense identifiée tout a I’heure représente
ainsi a la fois une tentative de distanciation classique, pré-
sentée sous le couvert de 'humour et de I'ironie, et un simple
réflexe d’auto-défense vis-a-vis de ce «premier lecteur» a qui,
pour Blanchot du moins (avec Pinget, c’est moins sdr), le
texte toujours s’adresse, mais qui, paradoxalement, est inca-
pable de le lire : 'auteur lui-méme 19. Entre le moi écrivant et
le moi lisant c’est encore le vide, une barriére absolue:
Narcisse n’entendra jamais Echo en personne : «Le narcis-
sisme et sa doublure, le vide, sont en somme nos élaborations
les plus intimes, les plus fragiles et les plus archaiques, de la
pulsion de mort»20. Nous aboutissons ainsi a la question que
la critique structuraliste, naguére, négligeait au profit du
fameux «Qui parle ?». «Qui écoute ?» et «Qui lit ?» seraient
des devises plus appropriées aux textes de Pinget.

Divertissement

Les carnets de Monsieur Songe, pur divertissement sérieux
et sériel, jouent a la parade, a la fois pour parer au vide et
maintenir la séparation qui fait qu'existe le probléeme qu’ex-
plorent, avant tout, les écrits de Pinget : la question de l'iden-
tité, donc du sujet en sa différence.

Plaisir

De l'oscillation entre les deux pbles, négatif et positif, de la
demonstration, nous dérivons (comme toujours, chez Pinget)
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vers un plaisir intense qu’il faudrait essayer d’analyser d’'un
peu plus pres. Pour ce faire, il est nécessaire de confronter un
autre paradoxe encore, le dernier, peut-étre. |l consiste a
admettre notre incompétence totale devant la question méme
du paradoxe : c’est-a-dire la question de l'identification de la
doxa que nous sommes censés opposer?1. Le texte «sérieux»
par excellence (I’Apocryphe) représente-t-il le «vrai» Pinget,
ou sont-ce les «divertissements» qui le révélent le mieux ? Les
textes qui nous mettent devant de tels paradoxes sont-ils
soigneusement combinés — c’est-a-dire froidement compo-
sés, en vue de piéger le lecteur — ou bien, au contraire, ne
pourraient-ils pas représenter, tout simplement, le résultat
d’'une enquéte personnelle au cours de laquelle I'écrivain s’est
posé, en toute sincérité, et selon ses humeurs dumoment... la
question de sa sincerité, par exemple ?

Vérité et Ecriture

Une remarque dans /e Harnais bloque, de fagcon trés derri-
dienne, cette approche: «quel écrit pourrait se vérifier»
(H, 12).

Désarroi, Dé-lire, Désécriture : <« Comment leur faire comprendre
qu’un texte n’est bien écrit que désécrit?» (C, 52)

Le texte désécrit ne pourra étre lu que par un lecteur qui le
dé-lit, et se défait (accepte sa défaite), ayant abandonné I'idée
que l'ouvrage se reporte a quelque chose en dehors des
«exercices» qui s’y pratiquent. Texte et lecteur reflétent leur
desir et leur délire mutuels.

Autoparodie et Anti-méthode 22

Comme nous 'avons fait remarquer tout a I'heure, les trois
textes attribués & Monsieur Songe tournent autour des pro-
blémes soulevés par 'Apocryphe : d’'un c6té c’est le constat
d'impuissance créative, ou le pbdle négatif, et de 'autre, pdle
positif, la démonstration, frappante, d’'une méthode de com-
position qui inverse la procédure «normale» grace a laquelle,
petit a petit, une oceuvre se crée, se développe, et s’acheve.
Cette méthode «négative» ne I'est qu'en vertu d’'une contra-
diction, cependant : le texte apparemment «désécrit» est en
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fait composé, organisé, et trés méthodiquement... «désécrit».
Charrue commence, par exemple, avec une vertigineuse et
trées méthodique démonstration d’'une «anti-méthode»
dialogique.

Autographie

Dans les «carnets» le niveau du métacommentaire ne se
cache donc plus. Parfaitement lisibles, les notes, dialogues,
maximes et remarques s’appliquent tous, a premiére vue, a la
situation de l'écrivant, a travers le verre déformant de la
personne de Monsieur Songe. Décodables selon un certain
nombre de régles que la critique est tout a fait capable
d’énumeérer, a condition de maintenir un discours qui ne se
confond ni avec celui de I'’énoncé ni avec celui que l'on
attribue a un supposeé «sujet de I'énonciation», ces observa-
tions sur la torture quotidienne de I'écriture renvoient a
quelgu’un, et non & quiconque... Quelconque, en tout cas, a
coté (de la question), le critique («obséquieux fantobme») se
retire, son travail s’avérant parfaitement superflu.

Legon

«Aucune» (C, 14).

Citations
Si on demandait a Monsieur Songe pourquoi écrivez-vous il répondrait
de quoi je me méle. Et s’il se le demandait? Méme réponse (C, 30).
Il doit y avoir une vérité quelque part, dit Monsieur Songe, mais elle ne
peut résider que la ou le moi a disparu (H, 58).

Je me demande dit Monsieur Songe a son ami Mortin pourquoi nous
avons tant de difficulté a étre nous-mémes c’est-a-dire authentiques
donc différents.

L’autre répond je me demande moi si étre moi-méme n’est pas, a force
d’approfondissement, ressembler en tout point & quiconque. Cultiver
sa différence me parait s’obstiner a rester superficiel donc inauthentique
(H, 56).

Esprit de la Parodie

Ce serait mal lire et Nietzsche sur la Parodie, et Mallarmé
sur Le Mystére dans les Lettres que de ne relever, dans telle
ou telle «moralité» prétée & Monsieur Songe que la lettre, au
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défaut de l'esprit (witz). Car lorsque I'artiste se mire en I'eau
calme du reflet des mots, il n’est pas exclu que son geste de se
pencher sur soi, (introspection incestueuse stérile narcissique,
disent-ils) ne cache pas une invitation a briser la glace qui
empéche le signe de devenir cygne et de s’envoler sans
perdre ses plumes.

O Cygne : <Ne recevant plus personne il n’approche ’humanité
qu’au bistro» (C, 60)

L’auto-référentialité, en matiere d’ipséité autobiographique,
est strictement impossible. Que ce soit un Lacan, un Witt-
genstein, un Pinget ou un Songe, ou un Mortin qui I'énonce
'annonce ou... le signe («Signe!» M. OC, 333).

Notre auteur et son narrateur, de méme que les auteurs et
narrateurs qui sortent de leur(s) plume(s), suivent a la lettre la
suggestion du philosophe qui constata (mais apres Mallarmé)
le «double état de la parole» : quotidien, et «en vacances».
Wittgenstein recommande, en effet, 'emploi systématique de
«il» a la place d'un «je» dont on ne sait pas trop ce qu'il
représente23. L'on comprend, en fin de compte, pourquoi il
fallut & untel son malin génie.

Université de Durham (Angleterre)

Notes

CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, édité par H. Mondor, p. 315.
Désormais, les citations dans le texte prendront la forme suivante: (M.
OC, 315).

Paris, Minuit, 1980.

L’Apocryphe, p. 147. Pour les ouvrages de Pinget cités dans le texte de
'article, désormais, nous emploierons les abréviations suivantes, Graal
Flibuste, Paris, U.G.E., 1965 : (GF) ; Cette Voix, Paris, Minuit, 1975 : (CV);
L’Apocryphe, Paris, Minuit, 1980 : (A); Monsieur Songe, Paris, Minuit,
1982 : (S); Le Harnais, Paris, Minuit, 1984 : (H); Charrue, Paris, Minuit,
1985 : (C).

Voir notre article, « Authorship and Reading in Pinget’s L'’Apocryphe»,
Romance Studies, 2, 1983, pp. 141-165, surtout la section intitulée
«Disastrous reading».

Plus on relit Pinget, plus Mallarmé se fait présent dans les textes (et vice
versa). Pour s’en persuader, ne lire, par exemple, que les « Notes» (M. OC,
851) «le langage se réfléchissant» : «la fiction [...] le procédé méme de
'esprit humain». Méme le fameux ton y est.
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Voir Autour de Mortin, Paris, Minuit, 1965, p. 163.

«Voila ce que, précisément, exige un moderne : se mirer, quelconque —
servi par son obséquieux fantéme tramé de la parole préte aux occasions»,
Mallarmé, p. 375.

Richard Terdiman, « Deconstructing Memory : on representing the Past
and theorizing Culture in France since the Revolution», Diacritics, Winter
1985, pp. 13-36.

Terdiman, p. 23 (C’est nous qui traduisons).

Ibid., p. 21.

Voir, a ce sujet, Paul Ricoeur, Temps et Récit, Paris, Seuil, vol. |, 1983,
vol. 11, 1985.

Mallarmé, p. 374 («Variations sur un sujet»).

J. Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Denoél, 1983, pp. 46-48. Maint
passage de cet ouvrage illumine la lecture des textes de Pinget. A titre
d'exemple, le suivant: «Narcisse mythique [...] est un moderne plus
proche de nous [...] et par un chemin inverse a la mystique, Narcisse
découvre dans la douleur et la mort l'aliénation constitutive de son image
propre. Privé de I'Un, il n'a pas de salut; l'altérité s’est ouverte en lui-
méme» (p. 117).

Guy Rosolato, La relation d'inconnu, Paris, Gallimard, 1978, p. 162.
«Conception par l'oreille [...] on dirait toute la philosophie», J. Derrida,
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, « Tympan», VI, note 2.
Kristeva, p. 46.

Ibid., p. 62.

«[...] nothing is natural about our memories [...] the past [...] is an artifice,
and one susceptible of the most varied and guilty manipulations», Terdi-
man, p. 19.

Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, Collection «ldées»,
1955, pp. 13-14 (« Noli me legere»).

Kristeva, p. 47.

Il faut résister, en somme, avec Pinget, a cette conclusion (orthodoxe ?)
qu'énonce Charles Grivel : «L’acte de lecture procéde de la doxa, I'usage
de I'ceuvre, bon gré, mal gré, s'y fonde; la certitude que cet usage [...]
nécessite [...] repose en elle.» «Vingt-deux théses préparatoires sur la
doxa le réel et le vrai», Revue des sciences humaines, n°® 201, janvier-mars
1986, p. 51.

«Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration», Mal-
larmé, p. 851.

«One of the most misleading representational techniques in our language
is the use of the word “I”, particularly when it is used in representing
immediate experience [...] It would be instructive to replace this way of
speaking by another [...] without using the personal pronoun [...] ». Ludwig
Wittgenstein, Philosophical Remarks, traduit par R. Hargreaves et R. White,
Oxford, Blackwell, 1975, p. 88. (La citation est adaptée, bien siar, pour
convenir & d'autres arguments que ceux de la philosophie linguistique
positiviste. Cela dit, le philosophe et le romancier/poéte/moraliste sont
d’accord sur un point essentiel : «Language can only say those things that
we can also imagine otherwise.» /bid. (Remarque n° 54) p. 84).




