Document generated on 11/29/2024 4:29 p.m.

Etudes littéraires

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

L’emploi du conditionnel dans quelques romans de Pinget

Michele Praeger

Volume 19, Number 3, Winter 1987

Robert Pinget

URI: https://id.erudit.org/iderudit/500770ar
DOI: https://doi.org/10.7202/500770ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Praeger, M. (1987). L’emploi du conditionnel dans quelques romans de Pinget.

Etudes littéraires, 19(3), 47-61. https://doi.org/10.7202/500770ar

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1987 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit

(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500770ar
https://doi.org/10.7202/500770ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/1987-v19-n3-etudlitt2232/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

ETUDES LITTERAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 47-61

DE L'EMPLOI DU CONDITIONNEL
DANS QUELQUES ROMANS
DE ROBERT PINGET

michéle praeger

Abstract: The article concerns the extensive use of the conditional
in Pinget’s novels. This mode has two double functions. One of these
functions serves as an instrument which enables the novelist to
simultaneously encompass «reality» and himself looking at reality.
The other introduces the subject in the process of enunciation but at
the same time removes it allowing the subject to distance himself
from his own enunciation. These simultaneous or alternating move-
ments of ontological personalization and aesthetic depersonalization
are essential to the making of literature as Pinget perceives it.

Quiconque a jamais lu un ou deux romans de Robert Pinget
se trouve d’entrée de jeu confronté au probléme douloureux
du temps. Une «horreur» morbide de la «<mémoire» semble
pétrifier les personnages. La pensée de I'avenir les place dans
une sorte de schizophrénie, comme si une partie d'eux-
mémes, projetée sans ménagements dans le futur, quittait, a
regret, une autre partie, engluée dans le présent. Quant au
présent, justement, leur seul désir est, semble-t-il, de I'abolir.
Que reste-t-il donc sinon a inventer, a créer, a faire ceuvre
d’art enfin, avec les matériaux proposés : le lexique, la syntaxe
et la morphologie de la langue francaise.
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Apres avoir rapidement passé en revue 'emploi du passé,
du présent et du futur, dans I'ceuvre de Pinget, nous verrons
les différentes fagons dont Pinget se sert du conditionnel; ou
plutét nous examinerons comment il le sert puisqu'il fait
affleurer les possibilités cachées de ce mode; comment il
crée, a partir de cette forme verbale, une autre catégorie
temporelle que je nommerais «l’entre-temps». Nous verrons
également que le conditionnel est le mode préféré d’un type
d’énonciation, non encore reconnu par les linguistes au
méme titre que I'assertion ou l'interrogation : «'oblique ».

Se souvenir est un enfer, une torture, une mise ala question
souvent imposée par un autre personnage, ainsi le «Oui ou
non répondez» qui déclenche I'Inquisitoire!. L'anamnése de
Cette voix est pénible et est méme souvent qualifiée d’«<impos-
sible». La mémoire crée des simulacres, les souvenirs qui
servent de béquilles aux laissés-pour-compte que sont, par
exemple, les pensionnaires de Quelqu’un, pitoyables figures
qui n’ont su vivre pleinement leur présent. Ces souvenirs se
figent sous forme de photos, écriture du temps qui a passé et
pali entre les feuilles d’'un album recouvert de poussiére. En
fait, les livres de Pinget semblent, entre autres, dissoudre et
résoudre sans cesse I'équation : mémoire égale mort.

L’avenir n'est pas logé, lui non plus, a meilleure enseigne. Il
effraie, dans toute I'horreur de cet intransitif. Dans Quelqu’un,
il «dégouline», «chie», vous «vide», vous «tue» (p. 144). De
fait, il entre dangereusement en concurrence avec ce qu’il faut
appeler I'écriture : il est impératif, en effet, de se forger «un
petit futur» d’écrivain, «pas plus gros que ¢a»; par une
maieutique a rebours, «trouver le moyen de reculer I'accou-
chement», «page aprés page», «torcher doucement, tendre-
ment le petit futur», 'adjectif retirant au concept ce qu’il peut
avoir d’angoissant et de mortellement sérieux (p. 145). D’ail-
leurs, il est & noter qu’il ne s’agit plus méme, ici, d’«avenir»
mais de «futur» que le narrateur, par une vision myopique,
essaie de réduire de plus en plus : «Le petit futur, minuscule,
il 'y a que ¢a... Prévoir une minute avant qu’on va arriver au
bout de la page, je ne peux pas me permettre plus...» (p. 150).
Le narrateur semble souffrir d'une sorte d'«agoraphobie tem-
porelle». L'espace de temps, derriere ou devant lui, lui donne
ou la nausée ou le vertige.

Le présent ui aussi est réexaminé; il faut refuser de «savoir
de quoi il se compose », refuser de I’'analyser, d’en faire une
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chose morte, un passé (Fable, pp. 12, 34, 48); le présent doit
étre vécu dans son immédiateté, regu et offert comme un don,
un présent, un pur «Aboli bibelot d’'inanité sonore» : «Seul
objet de mes soins faire durer la minute présente ou disons
I'abolir» (Cette voix, p. 226).

Dans ses «Pseudo-principes d’esthétique» Pinget remar-
quait :

En matiére d’écrit, le temps le plus honnéte |...] est celui du vrai journal

ou le temps est presque réel, coincide presque avec le temps de

I'horloge — compte tenu des minutes perdues par la main qui écrit et

des coupures faites dans ce temps réel pour en tirer les événements

importants 2. (Je souligne)
Le présent, «le temps le plus honnéte » mais, intercale Pinget,
«donc le plus impropre a I'élaboration d’une oeuvre d’art».
L'honnéteté, ce bon sentiment, qui ferait coincider temps
«réel» et temps de la narration, en se servant d’un stratagéme,
le présent, n’a donc rien a voir avec l'art d’écrire; il ne s’agit
donc pas de faire se confondre ces deux temps, mais le temps
de Pecriture et celui de la narration c’est-a-dire de n’étre
absorbé que par I'acte de narrer une création en cours, non un
produit fini. L’'ceuvre d’art est aussi dans ce «presque» que
mentionnait Pinget; I'ceuvre exige ce décollement d’avec la
«réalité» du temps des horloges. Cependant, Pinget continue
ainsi:

En ce qui concerne mes livres, je me suis aper¢u que le futur y régit le

passé [...]. Le fait de me lancer a l'aventure, sans matériau préala-

blement étiqueté, sans but que de découvrir en écrivant celui que je me

propose, c’est choisir de ne compter que sur I'avenir, sur le futur qui est

le temps de la découverte. Mais c’est aussi faire coincider le temps de

I’écriture et celui du livre. Que j'emploie le présent grammatical ou

I'imparfait ou le passé, je suis dans le futur. Je ne sais rien de ce qui fut

avant. (« Pseudo-principes», pp. 318-319; je souligne)
L'avenir est ici représenté comme une époque, une chose qui
peut étre fagonnée et qui convient particuliérement a I'ceuvre
d’art : «Je sculpterai l'avenir a la fagon du créateur qui tire son
ceuvre du marbre a coup de ciseau» écrit Saint-Exupéry 3.

Le futur est-il, cependant, le temps ou le mode qui con-
vienne le mieux a ce projet? Nous avons noté plus haut
I'horreur que les personnages ont du «futur» dans leur vie
quotidienne et I'angoisse occasionnée par lui lorsqu’ils
écrivent. D’autre part, les linguistes, Gustave Guillaume et
Paul Imbs entre autres, reconnaissent que la valeur fonda-
mentale du futur est bien celle de tous les indicatifs, «a savoir
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d’exprimer une assertion dans laquelle les chances de réali-
sation sont considérées comme I'emportant sur les chances
de la pure hypothése» et cela jusque dans ses emplois
«modaux» d’atténuation polie et de probabilité4. Le futur a
valeur modale introduit bien un écart entre la pensée «brute»
et son expression mais indique, cependant, que les chances
de réalisation ou d’actualisation du processus restent entiéres.
C’est a cause de cette «particularité» du futur, entre autres,
gue le conditionnel nous parait beaucoup mieux indiqué pour
rendre compte de la sensibilité pingetienne.

Le conditionnel modal (je ne parle pas ici de ce que l'on
appelle parfois le conditionnel-temps ou futur dans le passé),
morphologiquement parlant, se définit «<comme un début de
futur tournant a I'imparfait» écrit Paul Imbs5. Orienté vers
'avenir par l'indice -r-, le conditionnel bifurque vers une
certaine forme de durée (on sait I'importance de la «bifur-
cation» dans les romans de Pinget). La morphologie nous
suggeére, continue Imbs, que le conditionnel ne sera jamais
tout a fait un futur, ni tout a fait un imparfait, mais oscillera
constamment entre les deux. Cet «entre-deux» constitue sa
principale originalité et aussi celle de la temporalité pinge-
tienne.

Le conditionnel, dont I'emploi se fait sentir surtout dans les
livres de la maturité romanesque et dont Pinget se sert de
fagon infiniment complexe et variée, sera étudié successi-
vement «sur le terrain» dans le Fiston, Clope au dossier,
Quelqu’un, le Libera, Passacaille et Fable.

Le Fiston

Dans /e Fiston, le conditionnel est surtout employé «autour»
de Levert et de son fils. Cela semble assez «<normal» en ce qui
concerne le fils puisqu'il est absent et que son pére échafaude
toutes sortes d’hypothéses en ce qui concerne son départ et
la vie qu’il pourrait mener loin de lui. D’'autre part, le pére
essaie de faire revenir le fils; il essaie, avec infiniment de
prudence, de lui «refaire une mémoire». Deux sortes de
conditionnel predominent ici : celui du fantasme, du désir et
celui de la prudence et du regret. Ces deux conditionnels
alternent et se mélent 'un a l'autre.
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Levert reprend sa lettre «point par point », dans la deuxiéme
partie du livre, afin de ne pas compromettre le retour de son
fils par une erreur glissée dans la chronique du village ou il vit.
Non seulement il substitue & un imparfait dubitatif un condi-
tionnel chargé d’exprimer la correction prudente mais il se
sert également de verbes comme «croire», de locutions
comme «peut-étre», «probablement», afin de ne pas effa-
roucher son fils, ce lecteur hypothétique :

Je crois qu’en ce qui concerne Roger et sa femme c’est peut-étre un
autre jour qu’ils sont rentrés au Rouget avec ces amis. Le jour que jai
dit il n’y avait probablement que les deux femmes [...] Ce ne serait pas
madame Roger qui se serait trouvée mal mais une des femmes Pernette
Buchet (pp. 93-94).

Levert essaie donc plusieurs hypothéses, comme il essaierait
diverses clés, pour ramener son fils a lui; il imagine par
exemple «Mademoiselle Ariane égarant sa lettre dans le
couloir, le labyrinthe, I'imbroglio... », mais il conclut : «Hypo-
thése sans valeur. Au contraire étre le fiston». 1l se sert alors
d’un conditionnel de «désir» en ce qui concerne le passé; sile
fiston est parti, c’est pour une bonne raison : «Il serait parti
toujours a cause de cette chambre qu’il n’aimait pas. Qu
raison plus grave, adultére, inceste, quelque chose d’horrible
relativement »6, Puis le fantasme, en se rapprochant du
«temps» du livre, continue un moment au présent, a un
présent haletant et hautement problématique, en ce qui con-
cerne le devenir professionnel du fils et son rapport épistolaire
au pére : «Ensuite. Ensuite il devient co-directeur toujours a
mon insu, il amasse une fortune considérable et il m’écrit. Il
m’écrit...». C’est le conditionnel «présent» qui occupe aprés
le devant de la scéne : «Sa femme lui dirait on ne sait pourquoi
pense a ton pére, aime-le...», dire doublement entaché d’hypo-
thétique par I'emploi du conditionnel et I'incise «on ne sait
pourquoi». Le fantasme se poursuit, portant cette fois sur
I'avenir et déconstruisant en partie le fantasme précédent;
cette nouvelle version semble encore plus «irréelle» que
I'autre, absolument impossible a réaliser : «Le faire revenir a
mon insu pour affaires et épouser une fille d’ici qui m’aurait
connu. Marie Chinze qui ne serait pas morte...» (pp. 159-161).
D’une part, Marie Chinze est «bien» morte, de 'autre, «faire
revenir» implique une action volontaire de la part de Levert et
contredit «<a mon insu». Il est vrai que, tel un romancier,
Levert est tout-puissant et peut dans la «lettre » faire que ceci
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se realise, mais alors il se détruit lui-méme en tant que
personnage de roman : il n’est pas un pére malheureux, acca-
blé par un destin qu’il ne contrdle pas, mais un romancier qui
tire les ficelles et qui s’essaie a diverses hypothéses, non pour
faire revenir son fils, mais uniquement afin de créer un livre,
une ceuvre d’art.

On remarquera, dans cet exemple, la fonction du condi-
tionnel employé de fagcon modale : il introduit bien, dans le
proces de I’énonciation, le sujet «désirant», mais il introduit
aussi, en méme temps que lui, une distance entre I'énoncé et
I'énonciateur. Ce dernier refuse d’assumer complétement la
responsabilité de ce qu’il avance, comme le journaliste se
servant du conditionnel de l'information non vérifiée ou, de
fagon moins pragmatique, le romancier exploitant, dans le
meilleur sens du terme, les ressources d’'un conditionnel que
I'on pourrait nommer de «distanciation esthétique ».

Dans la premiére partie du livre qui comprend, également,
la premiére version de la lettre de Levert a son fils,

Monsieur Levert s’est remis au travail aprés le déjeuner [...] Il s’inter-

rompait souvent pour vérifier des mots dans le dictionnaire. Il entendait

la gouvernante déplacer des ustensiles dans la cuisine. A quatre
heures on a sonné a la porte (p. 29).

Dans la deuxiéme partie, qui comprend la seconde version de
la lettre de Levert, est utilisé, pour les mémes actions, non
plus le passé composé ou l'imparfait mais une sorte de
conditionnel d’avertissement ou de regret:
Monsieur Levert s’était remis au travail aprés le déjeuner. Il écrivait
lentement, cherchant ses mots. Il aurait d0 entendre la gouvernante
déplacer des ustensiles dans la cuisine. A quatre heures on aurait di
sonner a la porte. Le temps de se refaire une mémoire. On n’a sonné
qu’a cing heures (pp. 123-124).
Les significations de ce conditionnel sont multiples : Levert
aurait dd vérifier ses mots dans le dictionnaire, il n'est pas
consciencieux; s’il n’était pas sourd il aurait di entendre la
gouvernante ou encore, comme le suggere la phrase suivante
(«A quatre heures on aurait di sonner & la porte»), si Levert
romancier (puisque le passage est hors-lettre) était fidéie a la
premiére partie. Le temps a passé : dans la premiére version,
c’est la sceur de Levert qui vient lui rendre visite avec sa petite
fille. Dans la deuxiéme partie, c’est la niéce qui a grandi, qui
vient seule, la sceur de Levert est morte, mais cela semble
indifférent a son frére. Il est donc coupable envers lui-méme
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en tant que personnage de roman car le but de la lettre au fils
est de lui «refaire une mémoire». Mais lui-méme est trop
pressé et ne prend pas la peine de se refaire une mémoire.
D’autre part, Levert est coupable en tant que romancier
envers le lecteur puisqu’il est évident que ses prétendues
affirmations de la premiére partie n’étaient pas véridiques.
Tout son projet est donc condamné a I'échec (du moins du
point de vue de la représentation de la vérité), que ce soit la
lettre au fils ou le roman qu'il écrit.

Qui parle ici ? Qui se sert de ce conditionnel quasi accusa-
toire ? Aun moment du livre c’est encore « Pinget» qui semble
intervenir et diriger ce conditionnel contre lui-méme :

Il m’aurait été facile 8 un moment donné de dévoiler 'imposture et de
dire ce que je savais de ce pére et de ce fils [...] mais voila on ne veut
pas tout dire. Plutét que d’en parler comme d’un fait divers [...] jai
gardé sur le coeur leurs bisbilles banales qui sont devenues avec le
temps des monstres de singularité. Est-ce que j’y tenais, non (pp. 38-
39).

C’est sans doute cet «oubli» originel, cette «<imposture », cet
acte «contre nature» qu’est le fait d’écrire et le regret que
I’écrivain en a qui donnent au livre /e Fiston, et dans une
certaine mesure a Quelqu’un, ce ton d’acte de contrition.

Clope au dossier

Trois sortes de conditionnel prédominent dans Clope au
dossier. L'un de ces conditionnels prend sa valeur du fait qu’il
alterne, pendant un moment, avec le présent de l'indicatif.
Prenons I'exemple du compte rendu des faits et gestes de
Simone Brize : «<Elle aurait donc déja enlevé du gaz l'eau
bouillante [...] Elle se met a balayer. Elle regarde de temps en
temps vers le gaz. Elle balaierait d’abord...» (p. 63). Les
phrases au conditionnel remettent sans cesse en question les
phrases a I'indicatif. Il y a un va-et-vient entre ces deux modes
comme si le quotidien de Simone était tellement routinier qu’ii
en devenait irréel, fantasmatique. L’alternance entre ces deux
modes indique aussi une sorte d’opération de focalisation,
d’ajustement semblable a celle que I'on fait effectuer a une
lentille pour avoir une image plus nette. Ceci correspond,
peut-étre, sur le plan de I’écriture, a I’auteur faisant accomplir
a son personnage diverses actions a des modes différents
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comme s'il jouait avec la lumiére et les reflets d’une étoffe
lustrée.
D’abord probablement elle voit Pierrot |...] Certains soirs de sa longue
solitude voila que c’est les cochonneries qui veulent qu’elle pense a
elles [...]. La fievre. Prise de fiévre. Flambe [...]. Elle dit il faut que je
retrouve sa figure c’est mon Jean oui épouse-moi épouse-moi tout en
guettant son sourire sur la photo [...] (p. 115).

Le fantasme, & son paroxysme sexuel, est au présent, c’est un
fantasme agressif et 'agression vient de Simone; le fantasme
suivant, fantasme de mort, lui, est au conditionnel; Simone se
laisse faire passivement:
Elle penserait a sa mort [...] et Pierrot n’aurait pas le temps de mourir
on l'enterrerait sans lui [...] Alors Pierrot souléverait la paupiére a

Simone et il verrait qu’elle louche exprés pour avoir I'air morte et il
dirait [...] (pp. 108-118).

Le conditionnel du fantasme, en alternance ici avec l'indicatif,
reléve I'opposition actif/passif. Dans le livre, Simone se voit en
tant qu'opprimée : femme, femme de ménage, femme d'un
marin toujours absent. Cette «victimisation », pour utiliser un
anglicisme, ou plutét la représentation perverse de cette
victimisation («exprés pour avoir I'air morte»), est signalée
par le conditionnel; par le biais de ce mode, il semble étre
indiqué, trés subtilement, que Simone joue a étre victime et
s’en joue. L'indicatif est le mode de la dure et implacable
«realité» alors que te conditionnel est un mode ludique qui lui
permet de contourner et aussi de dominer cette réalité et ce
destin. Le conditionnel serait, ici, I'équivalent du «Fort/Da! »
du petit gargon observé par Freud dans «Principes du plaisir
et jeux d’enfants »7,

Le deuxiéme conditionnel est le «conditionnel de Clope »,
le personnage qui rédige un dossier de contre-preuves. C'est
un conditionnel de type paranoiaque :

Il se serait promené [...]. Il serait sorti [...]. Madame aurait demandé
quelle heure [...]. Pour pouvoir dire ensuite mais oui je le connais-
sais [...]. Serait donc sorti [...] aurait rencontré [...] Mortin et Philippard

en train de dire qu’ils auraient dit 8 Mathilde de dire a leurs femmes ce
qu’ils avaient dit comme preuve a I'appui de la société en général
(pp- 124-125).

Ce conditionnel se rapporte a des «dires », & des témoignages
prudents et pseudo-objectifs qui doivent conduire a I'enfer-
mement de Clope. Il n'est pas sir que Clope ait rencontré
Mortin et Philippard en train de dire qu’ils auraient dit, etc.,
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mais cependant tous les personnages n'ont qu’une seule idée
en téte, selon Clope : multiplier les témoignages contre lui.
On notera qu’ici 'emploi du conditionnei s’accompagne d’une
suppression du pronom personnel soulignant, par cette
absence, I'état d’aliénation du personnage. Ce conditionnel
porte la folie de Clope jusqu’a la fin du livre.

Il'y a aussi un autre conditionnel, déja rencontré mais pas
encore mis en évidence, qui serait celui du romancier. C’est
une sorte de conditionnel d’atténuation, de «modestie». Le
romancier de Clope n'est pas omniscient. |l ne sait pas ce qui
se passe «dans la téte» de ses personnages, il ne peut que le
supposer. Ainsi Simone «pense» a sa vie, 2 son mari, a son
pére, a sa condition de femme de ménage : «L.es Buchet en
voila qui sont débrouillés si on avait le dixieme de ce qu’ils ont
on n’en serait pas la a faire les couillons chez les autres qu’elle
penserait pensant a ces ménages [...] » (p. 44). Le conditionnel,
ici, se généralise : non seulement les pensées du personnage
sont a ce mode mais également le verbe introductif, «elle
penserait». Le romancier semble parfois «perdre» son per-
sonnage. Cette «perte» est marquée par des questions:
«quelle eau chaude», «quand exactement», tissées dans la
fiction. Guillaume a sali I’édredon,

[...] elle 'a nettoyé avec un torchon trempé dans I'eau chaude quelle
eau chause le reste ou sinon elle en aura remis avant aprés la seconde
toilette du petit ou maintenant donc devrait attendre et plutot que de
perdre son temps serait allée faire son lit sans I’édredon qu’elle aurait
repris ensuite quand exactement tant pis (p. 59).

L’incertitude est si grande que I'imparfait méme prend, parfois,
des allures de conditionnel, lorsqu’il est accompagné de
locutions de doute, de «compléments modaux» comme les
appelle Ferdinand Brunot, tels que «on peut penser» ou
«peut-étre »8 : « Comme elle est douce de caractére... on peut
penser qu’elle pensait... des choses agréables... Peut-étre
bien aussi qu’elle se demandait...» (pp. 96-97).

L'emploi du conditionnel dans Clope est donc, comme
dans /e Fiston, un moyen de rendre compte de la «psycho-
logie» des personnages. Ce conditionnel est aussi le signe
d’une certaine pratique d’écriture : c’est fe conditionnel d’un
romancier qui a décidé de rendre compte du brouillard qui
enveloppe les rapports que les personnages entretiennent
avec la «réalité», mais aussi les rapports que le romancier
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entretient avec ses personnages et cette «réalité». Le condi-
tionnel confére aux personnages une vie fantasmatique tres
riche qui leur permet, paradoxalement, de dominer leur «réa-
lité» et procure au romancier un instrument extraordinaire
I'autorisant a englober dans un méme mouvement le «reel » et
le regard qu’il pose sur lui. Cette double fonction du condi-
tionnel, ontologique et esthétique, se retrouve a des degrés
divers dans tous les romans ol ce mode joue un rble important.

Quelqu’un

Les deux personnages sur lesquels s’attache le condition-
nel, dans Quelqu’un, sont Fonfon, 'adolescent demeuré, et le
voisin que le narrateur ne rencontre jamais. D’ailleurs, c’est
par l'intermédiaire de Fonfon que le narrateur imagine, au
conditionnel de «réverie», qu'il entame une conversation avec
le voisin, car Fonfon est imprévisible, on peut jouer avec lui,
avec lui tout est possible:

Sa poubelle, voila. J'enverrais Fonfon lui demander ou il s’est procuré

cette magnifique poubelle. Fonfon ne saurait plus pourquoi je I'ai

envoyé, il s'embrouillerait, il reviendrait me dire n’importe quoi ou il

oublierait de revenir et ce serait un bon prétexte pour aller m’excuser

aupreés du voisin (p. 79).

Vers la fin du livre, «je» fait un réve; le voisin meurt dans un
«taudis indescriptible» : «Et le jour finirait avec son dernier
soupir, comme dans les beaux romans d’autrefois qu'on n'a
jamais lus». Puis, un imparfait de supposition, de réverie,
prend la place du conditionnel : «Et peut-étre apres tout qu'il
écrivait des romans le voisin. Pourquoi pas. Un sauvage
comme lui qu’est-ce que ¢a peut faire d’autre. Ou ses
mémoires» et «<je» retrouve ses mémoires et sa méthode pour
vivre «heureux et seul» : «ll fallait tout de suite prévenir un
éditeur...» ; «<je» anticipe, dans le réve, sa déception provoquée
par le cynisme de Gaston : «Et je découvrais que ce minable,
ce paume, ce trois fois rien avait une vanité d’auteur, est-ce
que ce n’'était pas risible, quand je me souvenais des années
aprés, du taudis et du pot a pisser». «Mais», remarque le
narrateur, «je n’en étais pas encore la a ce moment», a ce
moment du réve (pp. 235-237). La temporalité du livre n'a
d’'importance que sur le plan du fantasme. Des photos con-
templées par le narrateur sont d’abord décrites au présent
puis, a la faveur d’un paragraphe qui commence par «ou», on



L'EMPLO! DU CONDITIONNEL DANS QUELQUES ROMANS 57

glisse au futur antérieur et au futur employés de fagon
modale : «Ou une photo de pique-nique [...] Mademoiselle
Reber est en blouse, le soir elle aura pris froid, Sougneau lui
dira...». Le paragraphe suivant commence également par
«ou» et est au «conditionnel passé» : «Ou Reber qui aurait
gardé sa jaquette a 'ombre et qui I'aurait enlevé au soleil, et
Sougneau qui lui aurait dit méfiez-vous du soleil...» (pp. 231-
232). Ce passage du futur modal au conditionnel permet de
saisir ces modulations de probabilité a possibilité, de person-
nalisation & dépersonnalisation, du «je» du narrateur au «il»
de «quelqu’un». Et les photos, qui avaient au départ un rdle
pétrifiant, débouchent, gréce en partie au conditionnel, sur la
vie fantasmatique marquée par le choix : «Ou sur la route
Apostolos qui tire la jambe [...]. Ou dans la broussaille Gaston
qui s’éloigne [...]. Ou le jour que les Cointet [...]. Ou cette
carcasse dans les collines mortes », mais ces «possibilités» se
réduisent de plus en plus pour aboutir au cri dénudé du livre
«Qu quelqu’un» (p. 252). Plus le livre avance, plus, a l'instar
de Graal Flibuste, il semble diminuer d’importance, plus il se
«minimalise ».

Le Libera

L’'emploi du conditionnel dans /e Libera est d’'une incroyable
complexité. Tout le livre est congu comme une immense
rumeur et les racontars sont rapportés au conditionnel ou au
subjonctif. De nombreux paragraphes commencent étonnam-
ment par «ou» etinvitent le lecteur a remettre en question les
énoncés précédents. Le conditionnel de prudence et le
subjonctif portent sur le « présent» du livre qui se deroule dix
ans apres l'assassinat présumé d'un enfant. D’autre part,
comme il s’agit d’'une «reconstitution» du passé et que les
personnages ont une mémoire défaillante, les modes hypo-
thétiques que sont, en partie, le conditionnel et le subjonctif
semblent aller de soi :

Ou que dix ans auparavant a la méme heure Mortin se soit trouvé

devant la pharmacie juste comme I'enfant sortait de la cour [...] et se

soit demandé [...] et c’est la que le drame commence {...] ne Paurait
d'ailleurs apercu que quelques secondes [...] puis n’y aurait plus
repensé que tard le soir [...] mais personne chose étrange n’avait vu
sortir 'enfant sauf Mortin donc qui ne I'aurait avoué que dix ans plus
tard... (pp. 189-190).
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Toute la temporalité du livre est problématique, et le passé,
«dix ans auparavant» et le présent, «dix ans plus tard» : «Et
dix ans plus tard Mortin aurait pu se demander s'’il n’avait pas
vu le révérend sortir de I’église...», I'affirmation est triplement
affaiblie, d’abord parce que c’est quelqu’un d’autre qui pense
que Mortin aurait pu penser, d’autre part par 'emploi de
'auxiliaire modal «pouvoir» et du conditionnel; «oui Mortin
se serait demandé», I'affirmation en se répétant se consolide
un peu, «s'il ne s’était pas surpris alors a penser que 'ecclé-
siastique quelque dévoué qu'il fat a I'enfance n’en faisait pas
un peu trop, mais se méfiant aussi de lui-méme... se serait dit
finalement que le prétre était de son temps...» (pp. 190-191).

Le conditionnel est donc aussi et surtout le signe d'une
meéfiance généralisée. Les personnages se méfient d'eux-
mémes et les uns des autres : comment savent-ils ce qu'ils
rapportent ? Que faisaient-ils a guetter le personnage au sujet
duquel ils tiennent ces propos ? D’ailleurs ils sont tous un peu
gateux, ils radotent. Cette méfiance se manifeste par des
conditionnels doublés ou de questions ou de rebuffades
condescendantes:

Ou que mademoiselle Moignon, c’était bien Moignon n’est-ce pas |...]
aurait vu Mortin faire le guet devant la pharmacie, pourquoile guet |...]
elle se serait demandé [...] aurait attendu elle aussi que Mortin
disparaisse [...] que guettait-il [...] serait entrée a la boulangerie et
aurait dit 8 madame Ducreux [...] a quoi la boulangére aurait dit vous
serez toujours le méme [...] (p. 191, je souligne).

Un conditionnel d'anticipation est associé a des superlatifs:
«Vous rappelant des détails si troublants [...] une telle vérité
dans I'analyse, une telle science de nos réactions et du climat
psychologique [...] que personne dix ans plus tard n’aurait été
capable de déméler le vrai du faux...» (p. 186). Au paragraphe
suivant tout ceci est renversé car la perspective temporelle a
changeé : les «dix ans » se sont passés, la «vérité de I'analyse »
est devenue «carence de jugement», la «science psycho-
logique», méconnaissance de «nos réactions de bourgeois
encrottés», a tel point «qu’il était impossible méme dix ans
aprés de ne pas déméler le vrai du faux». Tout le livre est
vigoureusement frappé d’irréalité : «Ce qui reviendrait a dire
que toute la vie psycho-psychique de notre petite société
reposerait sur une ou deux phrases en lair...». Mais cette
«vigueur» dans l'accusation est fortement atténuée :il ne
s’agit en fait que de «l'opinion de Mortin», opinion qui est



L’EMPLOI DU CONDITIONNEL DANS QUELQUES ROMANS 59

mise en doute par un «fallait-il I'en croire». Le scepticisme
désabusé de Mortin qui prend ses distances d’avec la «réalité»
est lui-méme remis en cause.

Le conditionnel est donc utilisé pour plusieurs raisons. |l
s’agit, d'une part, d’hypothéses, de potins et de la méfiance
qu’ils suscitent; d’autre part, d’'un passé dont personne ne se
souvient plus trés bien, mais également parce que le condi-
tionnel est le mode des «consciences malades»:

La confusion des racontars, des on-dit, des hypothéses, et ces années

qui faisaient obstacle, ces précisions sans rapport avec les faits comme

suscitées par les consciences malades, relatives probablement a

d’autres faits et rapportées pour les besoins de la cause altérant le

souvenir... (p. 195)

Vers la fin du livre, tout est remis en question non plus par
le conditionnel, mais par des questions suscitées avec chaque
affirmation, questions qui étouffent toute tentative de déve-
loppement : «Ou que cette pauvre Loiseleur [...] les articles
du nommé qui était-ce a I'époque [...] 'assassinat de cette
folle comment s’appelait-elle...» (p. 221). Le livre ne cesse, par
la pratique du conditionnel, du subjonctif et des questions, de
faire trembler ses fragiles fondations sur le plan de sa «réalité»
et de sa temporalité.

Avec I'obstination d’une force aveugle, le conditionnel sape
en profondeur le paisible présent du quotidien:

Ainsi sans que rien n’ait changé d’apparence, les travaux continuent,

les soucis et les petites joies [...] 1a vie quoi, néanmoins un mécanisme

profond serait mis en branle et saperait les fondements de notre édifice

[...] aucune puissance n’en saurait venir a bout, nulle résistance (p. 73).
Une «réalité» nouvelle, en partie basée sur le conditionnel,
s’instaure, tout est remis en question, tout glisse, tout se perd:
«Une réalité nouvelle, qu’on n’aurait pas voulue et qui balayait
tout le reste [...] & peine s’il nous restait une table ou prendre
les repas, une écritoire pour passer le temps et une domes-
tique...» (p. 87). Mais tout se retrouve avec ia liberté du
«possible » et de la poésie : «on pouvait tout supposer, grande
liberté, n’était-ce pas la le domaine de la poésie...» (p. 90).

Fable

De nombreux paragraphes, dans Fable également, com-
mencent par «ou» et semblent bifurquer comme si la «narra-
tion» proposait autre chose a la fiction : «ou ces touffes de
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delphiniums quand juin commence a blondir dans les champs »
(p. 11) vient juste aprés la dévoration du cadavre. « 1l n’y aurait
plus d’ormeaux ni de batiments campagnards...» (p. 19).

Détruisons ce qui a précédé et imaginons autre chose. Les
hypothéses, les suggestions alternent entre elles ainsi qu'avec
ce qui a été affirmé a l'indicatif. Car, en effet, Fable précise
une notion déja esquissée dans Baga, celle d’«entre-temps»
(p. 112), celle d’alternance. L’alternance, le balancement,
«I’entre-deux», c’est précisément ce qu’'autorise le condition-
nel. Celui-ci enveloppe et sape sans bruit la rigidité, la
prétention de l'indicatif. Cette alternance doit se faire contre
la mort, contre le passé et I'avenir. C’est le mouvement qui
cree le «présent» du texte et le porte, c’est lui qui, attribuant
au conditionnel une dimension quasi métaphysique, aide
«"ame » de Fable a se libérer.

Comme le remarque Barthes, «la pratique de I'indirect», ici
signifiée par le conditionnel, a «une fonction de vérité». La
«parole expressive » a I'indicatif présume que la chose signi-
fiée, exprimée est «congue comme antérieure au discours»
alors que «l'indirect» remet en question non seulement la
«chose » mais aussi I’énonciation de son expression méme :

[...]il falsifie le rapport du centre et des bords, opére, a I’égard de cette

«chose» que le langage aurait a dire un perpétuel déportement, en
maintenant toujours le plein (I'information, le sens, la fin) en avant,

dans Pinédit [...]. L'indirect (la constitution du paysage de c6té) assure
la mise en paralléles du récit, la transformation stéréographique de
I'assertion.

Et Barthes souhaite que la linguistique puisse reconnaitre un
jour que «l'oblique est un mode fondamental d’énonciation »9,

Le conditionnel, chez Pinget, a une double fonction. D'un
cOté, il introduit le sujet dans ’énonciation ; de l'autre, il I'en
retire par le fait méme qu’il permet au sujet de se distancier
par rapport a son énonciation. Ces mouvements simultanés
ou alternés, mais toujours indissociables, de «personnalisation
a outrance» et de dépersonnalisation esthétique et morale
sont l'une des conditions essentielles a la pratique de la
littérature telle que la congoit Pinget.
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D’autre part, alors que le probable, signifié par le futur,
implique que les chances de réalisation I'emportent sur les
risques, le possible, signalé par le conditionnel, fait apparaitre
que les chances de non-réalisation équilibrent jusqu’a les
compromettre dangereusement les chances de réalisation du
projet livresque des personnages, mais aussi du projet
livresque pingetien lui-méme. « Ce qui est dit n’est jamais dit
puisqu’on peut le dire autrement» (Quelqu’un, p. 45) ; Pinget,
commentant cette réflexion, écrit qu’elle se rapporte a «la
fascination des possibles » et révele, par 1a méme, sa concep-
tion de la littérature 0. Ce que le conditionnel implique aussi,
c’est que la pratique de I'écriture est une danse sur la corde
raide entre le néant de la fascination et la prolifération des
possibles.

University of California
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