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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 47-61 

DE L'EMPLOI DU CONDITIONNEL 
DANS QUELQUES ROMANS 
DE ROBERT PINGET 

michèle praeger 

Abstract: The article concerns the extensive use of the conditional 
in Pinget's novels. This mode has two double functions. One of thèse 
functions serves as an instrument which enables the novelist to 
simultaneously encompass «reality» and himself looking at reality. 
The other introduces the subject in the process of enunciation but at 
the same time removes it allowing the subject to distance himself 
from his own enunciation. Thèse simultaneous or alternating move-
ments of ontological personalization and aesthetic depersonalization 
are essential to the making of Iitérâture as Pinget perceives it. 

Quiconque a jamais lu un ou deux romans de Robert Pinget 
se trouve d'entrée de jeu confronté au problème douloureux 
du temps. Une «horreur» morbide de la «mémoire» semble 
pétrifier les personnages. La pensée de l'avenir les place dans 
une sorte de schizophrénie, comme si une partie d'eux-
mêmes, projetée sans ménagements dans le futur, quittait, à 
regret, une autre partie, engluée dans le présent. Quant au 
présent, justement, leur seul désir est, semble-t- i l , de l'abolir. 
Que reste-t-il donc sinon à inventer, à créer, à faire œuvre 
d'art enfin, avec les matériaux proposés : le lexique, la syntaxe 
et la morphologie de la langue française. 
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Après avoir rapidement passé en revue l'emploi du passé, 
du présent et du futur, dans l'œuvre de Pinget, nous verrons 
les différentes façons dont Pinget se sert du conditionnel ; ou 
plutôt nous examinerons comment il le sert puisqu'il fait 
affleurer les possibilités cachées de ce mode; comment il 
crée, à partir de cette forme verbale, une autre catégorie 
temporelle que je nommerais «l'entre-temps». Nous verrons 
également que le conditionnel est le mode préféré d'un type 
d'énonciation, non encore reconnu par les linguistes au 
même titre que l'assertion ou l'interrogation : «l'oblique». 

Se souvenir est un enfer, une torture, une mise à la question 
souvent imposée par un autre personnage, ainsi le «Oui ou 
non répondez» qui déclenche l'Inquisitoire^. L'anamnèse de 
Cette voix est pénible et est même souvent qualifiée d'« impos
sible». La mémoire crée des simulacres, les souvenirs qui 
servent de béquilles aux laissés-pour-compte que sont, par 
exemple, les pensionnaires de Quelqu'un, pitoyables figures 
qui n'ont su vivre pleinement leur présent. Ces souvenirs se 
figent sous forme de photos, écriture du temps qui a passé et 
pâli entre les feuilles d'un album recouvert de poussière. En 
fait, les livres de Pinget semblent, entre autres, dissoudre et 
résoudre sans cesse l'équation : mémoire égale mort. 

L'avenir n'est pas logé, lui non plus, à meilleure enseigne. Il 
effraie, dans toute l'horreur de cet intransitif. Dans Quelqu'un, 
il «dégouline», «chie», vous «vide», vous «tue» (p. 144). De 
fait, il entre dangereusement en concurrence avec ce qu'il faut 
appeler l'écriture : il est impératif, en effet, de se forger «un 
petit futur» d'écrivain, «pas plus gros que ça»; par une 
maïeutique à rebours, «trouver le moyen de reculer l'accou
chement», «page après page», «torcher doucement, tendre
ment le petit futur», l'adjectif retirant au concept ce qu'il peut 
avoir d'angoissant et de mortellement sérieux (p. 145). D'ail
leurs, il est à noter qu'il ne s'agit plus même, ici, d'«avenir» 
mais de «futur» que le narrateur, par une vision myopique, 
essaie de réduire de plus en plus : « Le petit futur, minuscule, 
il n'y a que ça... Prévoir une minute avant qu'on va arriver au 
bout de la page, je ne peux pas me permettre plus... » (p. 150). 
Le narrateur semble souffrir d'une sorte d'«agoraphobie tem
porelle». L'espace de temps, derrière ou devant lui, lui donne 
ou la nausée ou le vertige. 

Le présent lui aussi est réexaminé ; il faut refuser de «savoir 
de quoi il se compose», refuser de l'analyser, d'en faire une 
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chose morte, un passé (Fable, pp. 12, 34, 48) ; le présent doit 
être vécu dans son immédiateté, reçu et offert comme un don, 
un présent, un pur «Aboli bibelot d'inanité sonore» :«Seul 
objet de mes soins faire durer la minute présente ou disons 
l'abolir» (Cette voix, p. 226). 

Dans ses «Pseudo-principes d'esthétique» Pinget remar
quait : 

En matière d'écrit, le temps le plus honnête [...] est celui du vrai journal 
où le temps est presque réel, coïncide presque avec le temps de 
l'horloge — compte tenu des minutes perdues par la main qui écrit et 
des coupures faites dans ce temps réel pour en tirer les événements 
importants2. (Je souligne) 

Le présent, « le temps le plus honnête » mais, intercale Pinget, 
«donc le plus impropre à l'élaboration d'une œuvre d'art». 
L'honnêteté, ce bon sentiment, qui ferait coïncider temps 
« réel » et temps de la narration, en se servant d'un stratagème, 
le présent, n'a donc rien à voir avec l'art d'écrire; il ne s'agit 
donc pas de faire se confondre ces deux temps, mais le temps 
de l'écriture et celui de la narration c'est-à-dire de n'être 
absorbé que par l'acte de narrer une création en cours, non un 
produit fini. L'œuvre d'art est aussi dans ce «presque» que 
mentionnait Pinget; l'œuvre exige ce décollement d'avec la 
« réalité» du temps des horloges. Cependant, Pinget continue 
ainsi : 

En ce qui concerne mes livres, je me suis aperçu que le futur y régit le 
passé [...]. Le fait de me lancer à l'aventure, sans matériau préala
blement étiqueté, sans but que de découvrir en écrivant celui que je me 
propose, c'est choisir de ne compter que sur l'avenir, sur le futur qui est 
le temps de la découverte. Mais c'est aussi faire coïncider le temps de 
l'écriture et celui du livre. Que j'emploie le présent grammatical ou 
l'imparfait ou le passé, je suis dans le futur. Je ne sais rien de ce qui fut 
avant. («Pseudo-principes», pp. 318-319; je souligne) 

L'avenir est ici représenté comme une époque, une chose qui 
peut être façonnée et qui convient particulièrement à l'œuvre 
d'art : «Je sculpterai l'avenir à la façon du créateur qui tire son 
œuvre du marbre à coup de ciseau» écrit Saint-Exupéry3. 

Le futur est-il, cependant, le temps ou le mode qui con
vienne le mieux à ce projet? Nous avons noté plus haut 
l'horreur que les personnages ont du «futur» dans leur vie 
quotidienne et l'angoisse occasionnée par lui lorsqu'ils 
écrivent. D'autre part, les linguistes, Gustave Guillaume et 
Paul Imbs entre autres, reconnaissent que la valeur fonda
mentale du futur est bien celle de tous les indicatifs, «à savoir 
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d'exprimer une assertion dans laquelle les chances de réali
sation sont considérées comme l'emportant sur les chances 
de la pure hypothèse» et cela jusque dans ses emplois 
«modaux» d'atténuation polie et de probabi l i té4 . Le futur à 
valeur modale introduit bien un écart entre la pensée «brute» 
et son expression mais indique, cependant, que les chances 
de réalisation ou d'actualisation du processus restent entières. 
C'est à cause de cette «part iculari té» du futur, entre autres, 
que le condit ionnel nous paraît beaucoup mieux indiqué pour 
rendre compte de la sensibilité pingetienne. 

Le condit ionnel modal (je ne parle pas ici de ce que l'on 
appelle parfois le condit ionnel-temps ou futur dans le passé), 
morphologiquement parlant, se définit «comme un début de 
futur tournant à l ' imparfait» écrit Paul Imbs5 . Orienté vers 
l'avenir par l'indice -r-, le condit ionnel bifurque vers une 
certaine forme de durée (on sait l ' importance de la «bifur
cat ion» dans les romans de Pinget). La morphologie nous 
suggère, cont inue Imbs, que le condit ionnel ne sera jamais 
tout à fait un futur, ni tout à fait un imparfait, mais oscil lera 
constamment entre les deux. Cet «entre-deux» constitue sa 
principale original i té et aussi celle de la temporal i té pinge
tienne. 

Le condi t ionnel , dont l'emploi se fait sentir surtout dans les 
livres de la maturité romanesque et dont Pinget se sert de 
façon infiniment complexe et variée, sera étudié successi
vement «sur le terrain» dans le Fiston, Clope au dossier, 
Quelqu'un, le Libéra, Passacaille et Fable. 

Le Fiston 

Dans le Fiston, le condit ionnel est surtout employé «autour» 
de Levert et de son fils. Cela semble assez « normal » en ce qui 
concerne le fils puisqu'i l est absent et que son père échafaude 
toutes sortes d'hypothèses en ce qui concerne son départ et 
la vie qu'il pourrait mener loin de lui. D'autre part, le père 
essaie de faire revenir le f i l s ; il essaie, avec inf iniment de 
prudence, de lui «refaire une mémoire». Deux sortes de 
condit ionnel prédominent ici : celui du fantasme, du désir et 
celui de la prudence et du regret. Ces deux condit ionnels 
alternent et se mêlent l'un à l'autre. 
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Levert reprend sa lettre « point par point », dans la deuxième 
partie du livre, afin de ne pas compromettre le retour de son 
fils par une erreur glissée dans la chronique du village où il vit. 
Non seulement il substitue à un imparfait dubitatif un condi
tionnel chargé d'exprimer la correction prudente mais il se 
sert également de verbes comme «croire», de locutions 
comme «peut-être», «probablement», afin de ne pas effa
roucher son fils, ce lecteur hypothétique : 

Je crois qu'en ce qui concerne Roger et sa femme c'est peut-être un 
autre jour qu'ils sont rentrés au Rouget avec ces amis. Le jour que j'ai 
dit il n'y avait probablement que les deux femmes [...] Ce ne serait pas 
madame Roger qui se serait trouvée mal mais une des femmes Pernette 
Buchet (pp. 93-94). 

Levert essaie donc plusieurs hypothèses, comme il essaierait 
diverses clés, pour ramener son fils à lui; il imagine par 
exemple «Mademoiselle Ariane égarant sa lettre dans le 
couloir, le labyrinthe, l'imbroglio...», mais il conclut : «Hypo
thèse sans valeur. Au contraire être le fiston ». Il se sert alors 
d'un conditionnel de «désir» en ce qui concerne le passé ; si le 
fiston est parti, c'est pour une bonne raison : «Il serait parti 
toujours à cause de cette chambre qu'il n'aimait pas. Ou 
raison plus grave, adultère, inceste, quelque chose d'horrible 
relativement»6. Puis le fantasme, en se rapprochant du 
«temps» du livre, continue un moment au présent, à un 
présent haletant et hautement problématique, en ce qui con
cerne le devenir professionnel du fils et son rapport épistolaire 
au père : «Ensuite. Ensuite il devient co-directeur toujours à 
mon insu, il amasse une fortune considérable et il m'écrit. Il 
m'écrit...». C'est le conditionnel «présent» qui occupe après 
le devant de la scène : « Sa femme lui dirait on ne sait pourquoi 
pense à ton père, aime-le... », dire doublement entaché d'hypo
thétique par l'emploi du conditionnel et l'incise «on ne sait 
pourquoi». Le fantasme se poursuit, portant cette fois sur 
l'avenir et déconstruisant en partie le fantasme précédent; 
cette nouvelle version semble encore plus «irréelle» que 
l'autre, absolument impossible à réaliser : «Le faire revenir à 
mon insu pour affaires et épouser une fille d'ici qui m'aurait 
connu. Marie Chinze qui ne serait pas morte...» (pp. 159-161). 
D'une part, Marie Chinze est «bien» morte, de l'autre, «faire 
revenir» implique une action volontaire de la part de Levert et 
contredit «à mon insu». Il est vrai que, tel un romancier, 
Levert est tout-puissant et peut dans la « lettre » faire que ceci 
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se réalise, mais alors il se détruit lui-même en tant que 
personnage de roman : il n'est pas un père malheureux, acca
blé par un destin qu'il ne contrôle pas, mais un romancier qui 
tire les ficelles et qui s'essaie à diverses hypothèses, non pour 
faire revenir son fils, mais uniquement afin de créer un livre, 
une œuvre d'art. 

On remarquera, dans cet exemple, la fonct ion du condi 
t ionnel employé de façon modale : il introduit bien, dans le 
procès de renonciat ion, le sujet «désirant», mais il introduit 
aussi, en même temps que lui, une distance entre l'énoncé et 
l 'énonciateur. Ce dernier refuse d'assumer complètement la 
responsabil ité de ce qu'il avance, comme le journaliste se 
servant du condit ionnel de l ' information non vérifiée ou, de 
façon moins pragmatique, le romancier exploitant, dans le 
meilleur sens du terme, les ressources d'un condit ionnel que 
l'on pourrait nommer de «distanciation esthétique». 

Dans la première partie du livre qui comprend, également, 
la première version de la lettre de Levert à son fils, 

Monsieur Levert s'est remis au travail après le déjeuner [...] Il s'inter
rompait souvent pour vérifier des mots dans le dictionnaire. Il entendait 
la gouvernante déplacer des ustensiles dans la cuisine. À quatre 
heures on a sonné à la porte (p. 29). 

Dans la deuxième partie, qui comprend la seconde version de 
la lettre de Levert, est utilisé, pour les mêmes actions, non 
plus le passé composé ou l'imparfait mais une sorte de 
condit ionnel d'avertissement ou de regret : 

Monsieur Levert s'était remis au travail après le déjeuner. Il écrivait 
lentement, cherchant ses mots. Il aurait dû entendre la gouvernante 
déplacer des ustensiles dans la cuisine. À quatre heures on aurait dû 
sonner à la porte. Le temps de se refaire une mémoire. On n'a sonné 
qu'à cinq heures (pp. 123-124). 

Les signif icat ions de ce condit ionnel sont multiples : Levert 
aurait dû vérifier ses mots dans le dict ionnaire, il n'est pas 
consciencieux; s'il n'était pas sourd il aurait dû entendre la 
gouvernante ou encore, comme le suggère la phrase suivante 
(«À quatre heures on aurait dû sonner à la porte»), si Levert 
romancier (puisque le passage est hors-lettre) était fidèle à la 
première partie. Le temps a passé : dans la première version, 
c'est la sœur de Levert qui vient lui rendre visite avec sa petite 
fil le. Dans la deuxième partie, c'est la nièce qui a grandi, qui 
vient seule, la sœur de Levert est morte, mais cela semble 
indifférent à son frère. Il est donc coupable envers lui-même 
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en tant que personnage de roman car le but de la lettre au fils 
est de lui «refaire une mémoire». Mais lui-même est trop 
pressé et ne prend pas la peine de se refaire une mémoire. 
D'autre part, Levert est coupable en tant que romancier 
envers le lecteur puisqu'il est évident que ses prétendues 
affirmations de la première partie n'étaient pas véridiques. 
Tout son projet est donc condamné à l'échec (du moins du 
point de vue de la représentation de la vérité), que ce soit la 
lettre au fils ou le roman qu'il écrit. 

Qui parle ici ? Qui se sert de ce conditionnel quasi accusa-
toire ? À un moment du livre c'est encore « Pinget» qui semble 
intervenir et diriger ce conditionnel contre lui-même : 

Il m'aurait été facile à un moment donné de dévoiler l'imposture et de 
dire ce que je savais de ce père et de ce fils [...] mais voilà on ne veut 
pas tout dire. Plutôt que d'en parler comme d'un fait divers [...] j'ai 
gardé sur le cœur leurs bisbilles banales qui sont devenues avec le 
temps des monstres de singularité. Est-ce que j'y tenais, non (pp. 38-
39). 

C'est sans doute cet «oubli» originel, cette «imposture», cet 
acte «contre nature» qu'est le fait d'écrire et le regret que 
l'écrivain en a qui donnent au livre le Fiston, et dans une 
certaine mesure à Quelqu'un, ce ton d'acte de contrition. 

Clope au dossier 

Trois sortes de conditionnel prédominent dans Clope au 
dossier. L'un de ces conditionnels prend sa valeur du fait qu'il 
alterne, pendant un moment, avec le présent de l'indicatif. 
Prenons l'exemple du compte rendu des faits et gestes de 
Simone Brize:«Elle aurait donc déjà enlevé du gaz l'eau 
bouillante [...] Elle se met à balayer. Elle regarde de temps en 
temps vers le gaz. Elle balaierait d'abord...» (p. 63). Les 
phrases au conditionnel remettent sans cesse en question les 
phrases à l'indicatif. Il y a un va-et-vient entre ces deux modes 
comme si le quotidien de Simone était tellement routinier qu'il 
en devenait irréel, fantasmatique. L'alternance entre ces deux 
modes indique aussi une sorte d'opération de focalisation, 
d'ajustement semblable à celle que l'on fait effectuer à une 
lentille pour avoir une image plus nette. Ceci correspond, 
peut-être, sur le plan de l'écriture, à l'auteur faisant accomplir 
à son personnage diverses actions à des modes différents 
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comme s'il jouait avec la lumière et les reflets d'une étoffe 
lustrée. 

D'abord probablement elle voit Pierrot [...] Certains soirs de sa longue 
solitude voilà que c'est les cochonneries qui veulent qu'elle pense à 
elles [...]. La fièvre. Prise de fièvre. Flambe [...]. Elle dit il faut que je 
retrouve sa figure c'est mon Jean oui épouse-moi épouse-moi tout en 
guettant son sourire sur la photo [...] (p. 115). 

Le fantasme, à son paroxysme sexuel, est au présent, c'est un 
fantasme agressif et l'agression vient de Simone ; le fantasme 
suivant, fantasme de mort, lui, est au conditionnel ; Simone se 
laisse faire passivement : 

Elle penserait à sa mort [...] et Pierrot n'aurait pas le temps de mourir 
on l'enterrerait sans lui [...] Alors Pierrot soulèverait la paupière à 
Simone et il verrait qu'elle louche exprès pour avoir l'air morte et il 
dirait [...] (pp. 108-118). 

Le conditionnel du fantasme, en alternance ici avec l'indicatif, 
relève l'opposition actif/passif. Dans le livre, Simone se voit en 
tant qu'opprimée : femme, femme de ménage, femme d'un 
marin toujours absent. Cette «victimisation», pour utiliser un 
anglicisme, ou plutôt la représentation perverse de cette 
victimisation («exprès pour avoir l'air morte»), est signalée 
par le conditionnel; par le biais de ce mode, il semble être 
indiqué, très subtilement, que Simone joue à être victime et 
s'en joue. L'indicatif est le mode de la dure et implacable 
«réalité» alors que le conditionnel est un mode ludique qui lui 
permet de contourner et aussi de dominer cette réalité et ce 
destin. Le conditionnel serait, ici, l'équivalent du «Fort/Da!» 
du petit garçon observé par Freud dans «Principes du plaisir 
et jeux d'enfants»7. 

Le deuxième conditionnel est le «conditionnel de Clope», 
le personnage qui rédige un dossier de contre-preuves. C'est 
un conditionnel de type paranoïaque : 

Il se serait promené [...]. Il serait sorti [...]. Madame aurait demandé 
quelle heure [...]. Pour pouvoir dire ensuite mais oui je le connais
sais [...]. Serait donc sorti [...] aurait rencontré [...] Mortin et Philippard 
en train de dire qu'ils auraient dit à Mathilde de dire à leurs femmes ce 
qu'ils avaient dit comme preuve à l'appui de la société en général 
(pp. 124-125). 

Ce conditionnel se rapporte à des «dires », à des témoignages 
prudents et pseudo-objectifs qui doivent conduire à l'enfer
mement de Clope. Il n'est pas sûr que Clope ait rencontré 
Mortin et Philippard en train de dire qu'ils auraient dit, etc., 
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mais cependant tous les personnages n'ont qu'une seule idée 
en tête, selon Clope : multiplier les témoignages contre lui. 
On notera qu'ici l'emploi du conditionnel s'accompagne d'une 
suppression du pronom personnel soulignant, par cette 
absence, l'état d'aliénation du personnage. Ce conditionnel 
porte la folie de Clope jusqu'à la fin du livre. 

Il y a aussi un autre conditionnel, déjà rencontré mais pas 
encore mis en évidence, qui serait celui du romancier. C'est 
une sorte de conditionnel d'atténuation, de «modestie». Le 
romancier de Clope n'est pas omniscient. Il ne sait pas ce qui 
se passe «dans la tête» de ses personnages, il ne peut que le 
supposer. Ainsi Simone «pense» à sa vie, à son mari, à son 
père, à sa condition de femme de ménage : «Les Buchet en 
voilà qui sont débrouillés si on avait le dixième de ce qu'ils ont 
on n'en serait pas là à faire les couillons chez les autres qu'elle 
penserait pensant à ces ménages [...] » (p. 44). Le conditionnel, 
ici, se généralise : non seulement les pensées du personnage 
sont à ce mode mais également le verbe introductif, «elle 
penserait». Le romancier semble parfois «perdre» son per
sonnage. Cette «perte» est marquée par des questions: 
«quelle eau chaude», «quand exactement», tissées dans la 
fiction. Guillaume a sali l'édredon, 

[...] elle l'a nettoyé avec un torchon trempé dans l'eau chaude quelle 
eau chause le reste ou sinon elle en aura remis avant après la seconde 
toilette du petit ou maintenant donc devrait attendre et plutôt que de 
perdre son temps serait allée faire son lit sans l'édredon qu'elle aurait 
repris ensuite quand exactement tant pis (p. 59). 

L'incertitude est si grande que l'imparfait même prend, parfois, 
des allures de conditionnel, lorsqu'il est accompagné de 
locutions de doute, de «compléments modaux» comme les 
appelle Ferdinand Brunot, tels que «on peut penser» ou 
«peut-être»8 : «Comme elle est douce de caractère... on peut 
penser qu'elle pensait... des choses agréables... Peut-être 
bien aussi qu'elle se demandait...» (pp. 96-97). 

L'emploi du conditionnel dans Clope est donc, comme 
dans le Fiston, un moyen de rendre compte de la «psycho
logie» des personnages. Ce conditionnel est aussi le signe 
d'une certaine pratique d'écriture : c'est le conditionnel d'un 
romancier qui a décidé de rendre compte du brouillard qui 
enveloppe les rapports que les personnages entretiennent 
avec la «réalité», mais aussi les rapports que le romancier 
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entretient avec ses personnages et cette «réalité». Le condi 
t ionnel confère aux personnages une vie fantasmatique très 
riche qui leur permet, paradoxalement, de dominer leur «réa
lité» et procure au romancier un instrument extraordinaire 
l'autorisant à englober dans un même mouvement le « réel » et 
le regard qu'i l pose sur lui. Cette double fonct ion du cond i 
t ionnel, ontologique et esthétique, se retrouve à des degrés 
divers dans tous les romans où ce mode joue un rôle important. 

Quelqu'un 

Les deux personnages sur lesquels s'attache le condi t ion
nel, dans Quelqu'un, sont Fonfon, l'adolescent demeuré, et le 
voisin que le narrateur ne rencontre jamais. D'ailleurs, c'est 
par l ' intermédiaire de Fonfon que le narrateur imagine, au 
condit ionnel de « rêverie », qu'il entame une conversation avec 
le voisin, car Fonfon est imprévisible, on peut jouer avec lui, 
avec lui tout est possible : 

Sa poubelle, voilà. J'enverrais Fonfon lui demander où il s'est procuré 
cette magnifique poubelle. Fonfon ne saurait plus pourquoi je l'ai 
envoyé, il s'embrouillerait, il reviendrait me dire n'importe quoi ou il 
oublierait de revenir et ce serait un bon prétexte pour aller m excuser 
auprès du voisin (p. 79). 

Vers la f in du livre, «je» fait un rêve ; le voisin meurt dans un 
«taudis indescript ible» : «Et le jour finirait avec son dernier 
soupir, comme dans les beaux romans d'autrefois qu'on n'a 
jamais lus». Puis, un imparfait de supposit ion, de rêverie, 
prend la place du condit ionnel : «Et peut-être après tout qu'il 
écrivait des romans le voisin. Pourquoi pas. Un sauvage 
comme lui qu 'est -ce que ça peut fa i re d 'autre. Ou ses 
mémoires» et «je» retrouve ses mémoires et sa méthode pour 
vivre «heureux et seul» : «Il fallait tout de suite prévenir un 
éditeur... » ; «je » anticipe, dans le rêve, sa déception provoquée 
par le cynisme de Gaston : « Et je découvrais que ce minable, 
ce paumé, ce trois fois rien avait une vanité d'auteur, est-ce 
que ce n'était pas risible, quand je me souvenais des années 
après, du taudis et du pot à pisser». «Mais», remarque le 
narrateur, «je n'en étais pas encore là à ce moment», à ce 
moment du rêve (pp. 235-237). La temporal i té du livre n'a 
d' importance que sur le plan du fantasme. Des photos con
templées par le narrateur sont d'abord décrites au présent 
puis, à la faveur d'un paragraphe qui commence par «ou», on 
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glisse au futur antérieur et au futur employés de façon 
modale: «Ou une photo de pique-nique [...] Mademoiselle 
Reber est en blouse, le soir elle aura pris froid, Sougneau lui 
dira...». Le paragraphe suivant commence également par 
«ou» et est au «conditionnel passé» : «Ou Reber qui aurait 
gardé sa jaquette à l'ombre et qui l'aurait enlevé au soleil, et 
Sougneau qui lui aurait dit méfiez-vous du soleil...» (pp. 231-
232). Ce passage du futur modal au conditionnel permet de 
saisir ces modulations de probabilité à possibilité, de person
nalisation à dépersonnalisation, du «je» du narrateur au «il» 
de «quelqu'un». Et les photos, qui avaient au départ un rôle 
pétrifiant, débouchent, grâce en partie au conditionnel, sur la 
vie fantasmatique marquée par le choix :«Ou sur la route 
Apostolos qui tire la jambe [...]. Ou dans la broussaille Gaston 
qui s'éloigne [...]. Ou le jour que les Cointet [...]. Ou cette 
carcasse dans les collines mortes», mais ces «possibilités» se 
réduisent de plus en plus pour aboutir au cri dénudé du livre 
«Ou quelqu'un» (p. 252). Plus le livre avance, plus, à l'instar 
de Graal Flibuste, il semble diminuer d'importance, plus il se 
«minimalise». 

Le Libéra 

L'emploi du conditionnel dans le Libéra est d'une incroyable 
complexité. Tout le livre est conçu comme une immense 
rumeur et les racontars sont rapportés au conditionnel ou au 
subjonctif. De nombreux paragraphes commencent étonnam
ment par «ou» et invitent le lecteur à remettre en question les 
énoncés précédents. Le conditionnel de prudence et le 
subjonctif portent sur le « présent» du livre qui se déroule dix 
ans après l'assassinat présumé d'un enfant. D'autre part, 
comme il s'agit d'une «reconstitution» du passé et que les 
personnages ont une mémoire défaillante, les modes hypo
thétiques que sont, en partie, le conditionnel et le subjonctif 
semblent aller de soi : 

Ou que dix ans auparavant à la même heure Mortin se soit trouvé 
devant la pharmacie juste comme l'enfant sortait de la cour [...] et se 
soit demandé [...] et c'est là que le drame commence [...] ne l'aurait 
d'ailleurs aperçu que quelques secondes [...] puis n'y aurait plus 
repensé que tard le soir [...] mais personne chose étrange n'avait vu 
sortir l'enfant sauf Mortin donc qui ne l'aurait avoué que dix ans plus 
tard... (pp. 189-190). 
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Toute la temporalité du livre est problématique, et le passé, 
«dix ans auparavant» et le présent, «dix ans plus tard» : «Et 
dix ans plus tard Mortin aurait pu se demander s'il n'avait pas 
vu le révérend sortir de l'église... », l'affirmation est triplement 
affaiblie, d'abord parce que c'est quelqu'un d'autre qui pense 
que Mortin aurait pu penser, d'autre part par l'emploi de 
l'auxiliaire modal «pouvoir» et du conditionnel; «oui Mortin 
se serait demandé», l'affirmation en se répétant se consolide 
un peu, «s'il ne s'était pas surpris alors à penser que l'ecclé
siastique quelque dévoué qu'il fût à l'enfance n'en faisait pas 
un peu trop, mais se méfiant aussi de lui-même... se serait dit 
finalement que le prêtre était de son temps...» (pp. 190-191). 

Le conditionnel est donc aussi et surtout le signe d'une 
méfiance généralisée. Les personnages se méfient d'eux-
mêmes et les uns des autres : comment savent-ils ce qu'ils 
rapportent ? Que faisaient-ils à guetter le personnage au sujet 
duquel ils tiennent ces propos ? D'ailleurs ils sont tous un peu 
gâteux, ils radotent. Cette méfiance se manifeste par des 
conditionnels doublés ou de questions ou de rebuffades 
condescendantes : 

Ou que mademoiselle Moignon, c'était bien Moignon n'est-ce pas [...] 
aurait vu Mortin faire le guet devant la pharmacie, pourquoi le guet [...] 
elle se serait demandé [...] aurait attendu elle aussi que Mortin 
disparaisse [...] que guettait-il [...] serait entrée à la boulangerie et 
aurait dit à madame Ducreux [...] à quoi la boulangère aurait dit vous 
serez toujours le même [...] (p. 191, je souligne). 

Un conditionnel d'anticipation est associé à des superlatifs: 
«Vous rappelant des détails si troublants [...] une telle vérité 
dans l'analyse, une telle science de nos réactions et du climat 
psychologique [...] que personne dix ans plus tard n'aurait été 
capable de démêler le vrai du faux...» (p. 186). Au paragraphe 
suivant tout ceci est renversé car la perspective temporelle a 
changé : les «dix ans» se sont passés, la «vérité de l'analyse» 
est devenue «carence de jugement», la «science psycho
logique», méconnaissance de «nos réactions de bourgeois 
encrottés», à tel point «qu'il était impossible même dix ans 
après de ne pas démêler le vrai du faux». Tout le livre est 
vigoureusement frappé d'irréalité : «Ce qui reviendrait à dire 
que toute la vie psycho-psychique de notre petite société 
reposerait sur une ou deux phrases en l'air...». Mais cette 
«vigueur» dans l'accusation est fortement atténuée : il ne 
s'agit en fait que de «l'opinion de Mortin», opinion qui est 
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mise en doute par un «fallait-il l'en croire». Le scepticisme 
désabusé de Mortin qui prend ses distances d'avec la « réalité » 
est lui-même remis en cause. 

Le conditionnel est donc utilisé pour plusieurs raisons. Il 
s'agit, d'une part, d'hypothèses, de potins et de la méfiance 
qu'ils suscitent; d'autre part, d'un passé dont personne ne se 
souvient plus très bien, mais également parce que le condi
tionnel est le mode des «consciences malades» : 

La confusion des racontars, des on-dit, des hypothèses, et ces années 
qui faisaient obstacle, ces précisions sans rapport avec les faits comme 
suscitées par les consciences malades, relatives probablement à 
d'autres faits et rapportées pour les besoins de la cause altérant le 
souvenir... (p. 195) 

Vers la fin du livre, tout est remis en question non plus par 
le conditionnel, mais par des questions suscitées avec chaque 
affirmation, questions qui étouffent toute tentative de déve
loppement : «Ou que cette pauvre Loiseleur [...] les articles 
du nommé qui était-ce à l'époque [...] l'assassinat de cette 
folle comment s'appelait-elle... » (p. 221 ). Le livre ne cesse, par 
la pratique du conditionnel, du subjonctif et des questions, de 
faire trembler ses fragiles fondations sur le plan de sa « réalité » 
et de sa temporalité. 

Avec l'obstination d'une force aveugle, le conditionnel sape 
en profondeur le paisible présent du quotidien : 

Ainsi sans que rien n'ait changé d'apparence, les travaux continuent, 
les soucis et les petites joies [...] la vie quoi, néanmoins un mécanisme 
profond serait mis en branle et saperait les fondements de notre édifice 
[...] aucune puissance n'en saurait venir à bout, nulle résistance (p. 73). 

Une «réalité» nouvelle, en partie basée sur le conditionnel, 
s'instaure, tout est remis en question, tout glisse, tout se perd : 
« Une réalité nouvelle, qu'on n'aurait pas voulue et qui balayait 
tout le reste [...] à peine s'il nous restait une table où prendre 
les repas, une écritoire pour passer le temps et une domes
tique...» (p. 87). Mais tout se retrouve avec la liberté du 
« possible » et de la poésie : « on pouvait tout supposer, grande 
liberté, n'était-ce pas là le domaine de la poésie...» (p. 90). 

Fable 

De nombreux paragraphes, dans Fable également, com
mencent par « ou » et semblent bifurquer comme si la « narra
tion» proposait autre chose à la fiction : «ou ces touffes de 
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delphiniums quand juin commencée blondir dans les champs» 
(p. 11) vient juste après la dévoration du cadavre. « Il n'y aurait 
plus d'ormeaux ni de bâtiments campagnards...» (p. 19). 

Détruisons ce qui a précédé et imaginons autre chose. Les 
hypothèses, les suggestions alternent entre elles ainsi qu'avec 
ce qui a été affirmé à l'indicatif. Car, en effet, Fable précise 
une notion déjà esquissée dans Baga, celle d'«entre-temps» 
(p. 112), celle d'alternance. L'alternance, le balancement, 
«l'entre-deux», c'est précisément ce qu'autorise le condition
nel. Celui-ci enveloppe et sape sans bruit la rigidité, la 
prétention de l'indicatif. Cette alternance doit se faire contre 
la mort, contre le passé et l'avenir. C'est le mouvement qui 
crée le «présent» du texte et le porte, c'est lui qui, attribuant 
au conditionnel une dimension quasi métaphysique, aide 
«l'âme» de Fable à se libérer. 

Comme le remarque Barthes, «la pratique de l'indirect», ici 
signifiée par le conditionnel, a «une fonction de vérité». La 
«parole expressive» à l'indicatif présume que la chose signi
fiée, exprimée est «conçue comme antérieure au discours» 
alors que «l'indirect» remet en question non seulement la 
«chose» mais aussi renonciation de son expression même : 

[...] il falsifie le rapport du centre et des bords, opère, à l'égard de cette 
«chose » que le langage aurait à dire un perpétuel déportement, en 
maintenant toujours le plein (l'information, le sens, la fin) en avant, 
dans l'inédit [...]. L'indirect (la constitution du paysage de côté) assure 
la mise en parallèles du récit, la transformation stéréographique de 
l'assertion. 

Et Barthes souhaite que la linguistique puisse reconnaître un 
jour que «l'oblique est un mode fondamental d'énonciation »9. 

Le conditionnel, chez Pinget, a une double fonction. D'un 
côté, il introduit le sujet dans renonciation ; de l'autre, il l'en 
retire par le fait même qu'il permet au sujet de se distancier 
par rapport à son énonciation. Ces mouvements simultanés 
ou alternés, mais toujours indissociables, de « personnalisation 
à outrance» et de dépersonnalisation esthétique et morale 
sont l'une des conditions essentielles à la pratique de la 
littérature telle que la conçoit Pinget. 
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D'autre part, alors que le probable, signifié par le futur, 
implique que les chances de réalisation l'emportent sur les 
risques, le possible, signalé par le conditionnel, fait apparaître 
que les chances de non-réalisation équilibrent jusqu'à les 
compromettre dangereusement les chances de réalisation du 
projet livresque des personnages, mais aussi du projet 
livresque pingetien lui-même. «Ce qui est dit n'est jamais dit 
puisqu'on peut le dire autrement» (Quelqu'un, p. 45) ; Pinget, 
commentant cette réflexion, écrit qu'elle se rapporte à «la 
fascination des possibles» et révèle, par là même, sa concep
tion de la littérature10. Ce que le conditionnel implique aussi, 
c'est que la pratique de l'écriture est une danse sur la corde 
raide entre le néant de la fascination et la prolifération des 
possibles. 
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