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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 1, PRINTEMPS-ÉTÉ 1986, pp. 103-124 

L'EFFET PARODIE 
CHEZ FLAUBERT 

graham falconer 

Abstract : Madame Bovary does not seem at first to hâve much to do with 
parody. It has passages however that are clearly ironie. This article 
proposes to situate Flaubert's novels at the limits of parody by studying 
such textual procédures as the signifier/signified relationship, «em-
(barde)age», etc. 

Dans un passage clé du Docteur Faustus, de Mann, Adrian 
Leverkùhn, artiste pour qui les formes traditionnelles d'expres­
sion artistique sont épuisées, s'entretient avec un inconnu 
mystérieux, d'aspect plutôt méphistophélique, de la stérilité 
qui menace le créateur moderne, nécessairement trop cons­
cient des traditions et des procédés artistiques qui sous-
tendent son activité. Cette conscience, au lieu de le paralyser, 
pourrait-elle se transformer en ironie revivifiante, ironie qui ne 
serait pas seulement un refuge, une consolation mais une 
source de nouvelles forces créatrices? Question centrale à 
toute discussion de notre modernité, que Mann n'a cessé de 
poser, sous diverses formes, par l'intermédiaire de ses per­
sonnages et de son style. Jouer consciemment avec des 
formes démodées, serait-ce le moyen de les revivifier? 
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ICH: (c'est Leverkuhn qui parle, à la première personne) Mann kônnte 
das Spiel potenzieren, indem man mit Formen spielte, aus denen, wie 
man weiss, das Leben geschwunden ist. 

Hypothèse séduisante, dont on sait l'importance pour l'auteur, 
mais qui laisse l'interlocuteur satanique sceptique : 

ER : Ich weiss, ich weiss. Die Parodie. Sie kônnte lustig sein, wenn sie 
nient gar so trubselig ware in ihrem aristokratischen Nihilismus. 
Wurdest du viel Gluck und Grosse von solchen Schlichen verspre-
chen 1 ? (Je sais, je sais. La parodie. Elle pourrait être amusante, s'il n'y 
avait son nihilisme aristocratique. Est-ce que tu comptes réaliser quoi 
que ce soit de joyeux, de grand, en t'inspirant d'aussi tristes super­
cheries?) 

Cet échange de vues nous mène au cœur des débats 
traditionnels sur la parodie, genre mineur selon certains 
historiens, basé sur des jeux de forme amusants mais super­
ficiels et insignifiants, alors que pour d'autres elle serait à 
l'origine de certains types de progrès, de certaines évolutions 
dans l'histoire littéraire, grâce à son incontestable force de 
catalyseur. Mais, dans le contexte de notre enquête collec­
tive, la discussion entre Leverkuhn et Satan (si c'est bien Lui) 
sert aussi à rappeler que le mot parodie qui, au XVIIe et 
XVIIIe siècles, désignait un genre spécifique, bien distinct des 
genres voisins (la satire, le burlesque, le pastiche), est employé 
de nos jours de façon beaucoup plus approximative, à peu 
près comme synonyme d'ironie générale. Artistes et critiques, 
au XXe siècle, y ont recours aussi volontiers les uns que les 
autres ; les premiers parce que le geste parodique rend moins 
oppressive, sans doute, la conscience qu'ils ont de leur propre 
activité, en leur permettant de la mettre à distance; les 
seconds comme équivalent de ces guillemets d'intonation ou 
(dans le monde intellectuel anglo-saxon) du petit geste digital 
(l'index et le médius des deux mains) grâce auquel l'ironie 
peut être introduite dans un segment de discours oral. Face à 
ce flottement terminologique, une certaine précaution s'im­
pose : je ne serai pas le seul ici, sans doute, à commencer par 
des avertissements. Mais avant de les lancer, deux mots 
d'abord pour me situer parmi les spécialistes ici réunis. La 
plupart d'entre eux ont d'ores et déjà, dans leur bagage, un 
fonds de réflexion théorique; pour cerner le thème commun, 
ils partent d'une idée générale, comme la notion d'intertex-
tualité. D'après les seuls titres des textes, ils doivent se sentir 
plutôt à l'aise, dans le bain collectif, y étant déjà, avec la 
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cert i tude (du moins affichée) que leur sujet existe ; alors que 
«l'effet parodie chez Flaubert», avouons-le sans ambages, je 
ne suis pas tout à fait sûr de ce que cela peut bien être. Mes 
propres recherches — sur l 'ambiguïté f laubert ienne et les 
origines de la modernité littéraire en général — m'obligent à 
jouer un rôle un peu différent, celui du braconnier qui , au lieu 
d'apporter quelque chose à la fête, tient surtout à emporter 
quelque chose. Mais puisque les commentaires venus de la 
ligne de touche, généralement impertinents comme le savent 
les fanatiques du sport, ne sont pas nécessairement sans 
pertinence, qu'il me soit permis, de ma position un peu 
marginale, de commencer par quelques mots d'avertissement 
terminologique, qui pourraient aider à mieux définir le sujet 
que l'on va traiter. 

Dans le passage précité du Docteur Faustus, il est évident 
que l ' interlocuteur du héros ne pense pas à la parodie au sens 
tradit ionnel du terme, c'est-à-dire à une qualité inhérente, 
mais plutôt à un geste ironisant (ou parodiant) plus ou moins 
conscient de la part de l'artiste, comme lecteur ou interprète 
d'oeuvres antérieures. Dans un compte rendu qu'i l a rédigé 
des Lemmings (d'Adolf Hatzfeld), rappelons que Mann emploie 
une tactique identique. Ce roman de 1923 s'ouvre par la 
description banale et typique ( impardonnablement banale, 
selon lui, parce que trop typique) d'un paysage alpestre ; pour 
Mann, un tel style ne saurait être justif ié aujourd'hui qu'au 
moyen d'une lecture au second degré, i ronisante: « Das ist 
reine Parodie». (C'est de la parodie pure.) À ce texte naïf 
rendu lisible par la seule réinterprétation d'un lecteur sophis­
tiqué, Mann juxtapose un passage analogue de ses propres 
Confessions du chevalier d'industrie Félix Krull, pour en 
souligner le caractère intentionnellement parodique: «Es ist 
Spass, Spiel und Fikt ion»2 . (C'est une f ict ion purement lu­
dique.) 

Si, pour entrer en matière, au lieu d'évoquer le nom d'un 
des grands maîtres d'ironie contemporains, j'avais cité un 
roman à l'eau de rose de la série Harlequin, tout le monde 
aurait conclu que j'étais en train d'ironiser à mon tour, on 
aurait automatiquement réécrit mon discours (ou du moins 
ma citation) dans un geste identique à celui de Mann réécrivant 
celui de Hatzfeld. Prise dans ce sens large, la parodie serait 
donc un procédé d'ironisation, une réécriture d'un type devenu 
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très familier dans l'art (et plus généralement dans la vie) du 
XXe siècle. Tous ceux qui ont suivi les débats de la Chambre 
des Communes au sujet des émeutes de l'été dernier ont dû 
apprécier pourquoi les Anglais se vantent parfois d'être les 
grands spécialistes de ce type d' ironisation, tant les clichés 
de toutes sortes pleuvaient d r u ; pour les réactiver (cf. le 
«potenziert» de Leverkùhn), on n'a qu'à les ci ter: «C'est le 
travail d'une petite minorité d'agents provocateurs venus de 
l'extérieur» ; « cela ne reflète d'aucune façon le moral solide, le 
respect des lois de nos jeunes gens travailleurs» ; et, de la part 
de la Dame de Fer e l le-même: «Je ne vois aucun rapport 
direct entre cette violence et le taux de chômage». Le créateur 
de Bouvard et Pécuchet se serait régalé. 

De toute évidence, il s'agit dans cet exemple d'un langage 
usé, mort, qui , pour être revivifié, n'a besoin que d'être 
arraché à son contexte et ainsi « rendu étrange». Or, si on a pu 
utiliser le terme PARODIE, au XXe siècle, pour décrire ce type 
de décontextual isation ou de réécriture ironique, nous n'y 
pouvons pas grand-chose, tout vocabulaire d'agression rhéto­
rique étant naturellement susceptible d'une telle inflation, 
comme on peut le constater en retraçant la fortune du mot 
ironie, lui-même affaibli par l'usage abusif que les romantiques 
allemands en ont fait, ou, plus proche de nous, celle de 
l'intertextualité, expression que l'on rencontre partout, utilisée 
de façon fort imprécise. 

Cependant, si nous prétendons esquisser ici, même de la 
manière la plus approximative, l'histoire et la théorie de la 
parodie, ne convient-i l pas de distinguer entre des cas comme 
ceux que je viens de considérer chez Mann, où l'attitude 
moqueuse est imposée du dehors, par un observateur ironique 
qui déforme le texte parodié (même s'il ne fait que le citer) et 
la parodie proprement dite, où cette attitude est déjà inhérente 
au texte parodiant? Pour ma part (et pour en finir avec ces 
remarques préliminaires), il me semble que, pour qu'il y ait 
parodie, on doit se trouver en présence de trois facteurs 
préalables : 

— D'abord il doit s'agir de DEUX textes, que sépare et que 
relie à la fois un Zwischenlage, un entre-deux crit ique 
qui est en même temps (pour reprendre la terminologie 
d'Alleman) un Spielraum, un espace ludique3 . 



L'EFFET PARODIE CHEZ FLAUBERT 107 

— Le ton moqueur, le sentiment que quelqu'un ou quelque 
chose est en train d'être visé, doit être suff isamment 
évident pour que plusieurs observateurs s'accordent à 
reconnaître sa présence. Sans cette base élémentaire de 
convergence d 'opinions, c'est l 'anarchie cr i t ique qui 
règne, puisque rien n'empêche le lecteur individuel de 
lire parodiquement n'importe quel texte ou fragment de 
texte. 

— Enfin, entre la victime de la parodie 4 et celui qui , comme 
auteur ou lecteur, la pratique, il faut qu'il y ait une 
certaine distance crit ique, pour que ce dernier, à la fin de 
l'exercice (et même durant l'exercice) se sente supérieur 
à ce, ou celui, dont le texte se moque. 

Or, en s'en tenant à ces trois condit ions ou critères de base, 
on a du mal à qualifier Flaubert d'auteur parodique, malgré 
quelques exemples de parodie incontestables, la notion très 
répandue de Madame Bovary comme une sorte de Don 
Quichotte modernisé, et bien sûr l'étrange virtuosité de Bou­
vard et Pécuchet, où tous les styles (comme tous les sujets) 
risquent d'être tournés en r idicule. À quelques rares éclats de 
sarcasme près, comme la description des romans que dévore 
Emma au couvent, avec leurs messieurs braves (mais qui 
pleurent comme des urnes), on n'a pas l ' impression, en lisant 
Flaubert, qu'un genre littéraire spécifique est en train d'être 
ridiculisé. De l'ironie, certes, et des plus corrosives, mais dont 
la cible, comme la voix narrative el le-même, a tendance à 
s'estomper ; s'il fallait à tout prix la nommer, ce serait quelque 
chose de très diffus, comme l'écriture romanesque ou l'écriture 
tout court. (Bien sûr, si l'on admet avec Michel Butor5 que 
chaque roman est une réécriture de ceux qui le précèdent, le 
rapport entre le texte individuel et le vaste intertexte qui le 
sous-tend et le rend possible mérite, comme il le prétend, le 
nom de parodie; et sous cet angle-là, dans ce sens un peu 
spécial, l'œuvre entière de Flaubert est éminemment paro­
dique. Mais de quel écrivain ne pourrait-on pas en dire 
autant ? Et comment étudier un phénomène aussi universel ? 
Si tout écrit littéraire est parodique, mot et concept, selon 
moi, n'ont plus de sens.) Je laisse volontiers à des gens plus 
compétents la tâche de redéfinir les liens entre ces deux 
concepts (parodie et intertextualite) et plus spécif iquement 
(puisque pour moi la parodie consiste avant tout en une 
répétit ion avec quelques différences) de peser l ' importance 
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relative de ces deux éléments constitut i fs, tout en rappelant 
que pour la génération de crit iques qui aujourd'hui font 
autorité, les constantes de la répétition sont nettement plus 
significatives que n'importe quelle di f férence: l'originalité n'a 
jamais eu, sans doute, plus mauvaise presse. 

De toute façon, si la notion de parodie comporte bien, 
comme je l'ai affirmé, une attitude cohérente et suivie de la 
part de l'auteur et un contrat solide entre celui-ci et le lecteur, 
Flaubert est pour ainsi dire disqualif ié par les travaux récents 
de Sartre, Barthes, Genette et Culler. 

Que vient faire ici, donc, l'auteur de Madame Bovary, 
compte tenu de ces réserves? C'est que pour le lire, en 1986, 
pour suivre les méandres de son ironie textuelle, il m'a semblé 
qu'il faut porter des verres à double foyer remarquablement 
similaires à ceux de l'analyste ou du simple usager de la 
parodie, habitués à avoir à l'oeil simultanément un texte naïf 
parodié et un autre, plus sophistiqué, à la fois pareil et 
supérieur au premier. « La parodie est un cas de bi l inguisme», 
déclare Sanda Golopentia-Eretescu6 . Une génération plus 
tôt, Thibaudet avait qualif ié de bi l ingue le style de Flaubert, 
s'inspirant directement, on le sait, de certaines lettres célèbres 
où le romancier décrit les diff icultés qu'il a eues à maintenir 
l 'équilibre entre l'ironie et le lyrisme. Aujourd'hui , on admet 
généralement (surtout depuis les travaux de crit iques que je 
viens de nommer) qu'i l avait la plume fendue; d'où le besoin 
souvent noté de regarder deux fois, ou de lire au second 
degré, des textes qui persistent à vaciller entre le sens et le 
non-sens, devant lesquels le lecteur ne sait jamais — pour 
reprendre une formule qui est en train de devenir aussi 
familière que le fameux livre sur rien que Flaubert, un jour, 
aurait voulu écrire — «si l'on se fout de lui, oui ou non» ; d'où 
aussi les métaphores négatives (sclérose, f igement, disjonc­
t ion, décousu, sabotage, déréalisation, démoralisation) aux­
quelles des crit iques de plus en plus nombreux ont recours 
pour décrire le fameux style. Pour beaucoup de lecteurs, 
surtout peut-être ceux qui n'ignorent pas tout à fait Beckett et 
la l ittérature post-moderniste, le rapport entre ce style et celui 
qui le décode est essentiellement antagonique; plutôt que de 
mariage de «réperto i res»7 , il s'agit d'une lutte, d'un jeu 
d'escrime. Cependant — et ceci compl ique beaucoup les 
choses — ces romans n'en continuent pas moins à fonctionner 
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selon les normes de l'i l lusion « réaliste» ; par conséquent, tout 
en guettant les pièges analysés si magistralement par Culler, 
le lecteur doit prêter attention aux éléments les plus banale­
ment tradit ionnels : aux personnages, à l' intrigue et même (si 
étrange que cela paraisse dans le climat cri t ique actuel) au 
sens. Comme je l'ai soul igné ai l leurs8 , s'il y a une problé­
matique spécif iquement f laubertienne, celle-ci ne doit pas 
être envisagée comme une opt ion, un choix entre deux 
approches (traditionnelle OU moderniste); selon moi, on 
devrait plutôt parler de lecture double, de la nécessité étrange 
(surréaliste, à certains égards) de lire simultanément de deux 
façons incompatibles, tantôt en profondeur, tantôt à la surface 
d'un texte à la fois opaque et transparent. L'hypothèse du 
présent travail, c'est que la relation entre les deux aspects de 
cette façon de lire est structuralement analogue au jeu dialec­
tique qui relie le texte parodiant au texte parodié. Mettre donc 
les verres à double foyer familiers aux spécialistes de la 
parodie, c'est s'offrir la possibil ité de mieux saisir la duplici té 
f laubertienne et peut-être, en même temps, de sortir de 
l'impasse théorique dans laquelle certains crit iques récents 
nous ont acculés, dans leur empressement à privilégier le seul 
jeu verbal, aux dépens de tout effet de sens. 

Les pr incipaux éléments constitut i fs de ce que je voudrais 
appeler l'effet parodie sont déjà fami l iers; on les a souvent 
étudiés, quoique sous un angle différent. Je voudrais les 
discuter sous quatre rubriques, dont la dernière sera examinée 
plus en détai l , étant la plus directement liée à la parodie 
tradit ionnelle. Ces quatre aspects sont, respectivement: 

A. Signifiant (/ ?) signifié : ou Bientôt le divorce ? 
B. À textes disjoints, lecteurs décontenancés. 
C. Une écriture ostensible : ou Faut-il qu'elle se montre de 

la sorte? 
D. L'em(barde)age : ou Comment tout le reste se fait l i tté­

rature. 

A. Signifiant (/?) signifié 

Tout lecteur de Flaubert, même le néophyte ne possédant 
pas la moindre notion de vocabulaire crit ique, doit reconnaître 
que le rapport entre le signifiant et le signifié, entre la forme et 
le fond d'autrefois, est bizarre, excentr ique, mobile, sinon 
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parfois carrément louche. Une écriture discrète, apparemment 
conforme aux normes réalistes et qui permet au lecteur 
d'habiter l'univers de la f ict ion, tout d'un coup se montre, 
s'exhibe même, sans avertissement ni justif ication évidents; 
sa transparence « normale» fait place à une opacité provoca­
trice, au point où il nous arrive de taxer l'auteur de badinage, de 
virtuosité exhibi t ionniste. L'arrivée d'Henry, dans la première 
Éducation, le résumé des études respectives de Frédéric et 
Deslauriers dans celle de 1869 sont des exemples typiques de 
cette visibilité inopinée : 

Quand sa mère fut restée huit jours avec lui, qu'elle l'eut installé, nippé 
et emménagé, quand ils furent allés ensemble deux fois au Musée de 
Versailles, une fois à Saint-Cloud, trois fois à l'Opéra-Comique, une 
fois aux Gobelins, une fois au puits de Grenelle, une trentaine de fois 
dans divers passages pour acheter divers objets, la bonne femme 
songea à se séparer de son fi ls; elle lui fit d'abord mille recomman­
dations sur beaucoup de choses qu'elle ne connaissait pas, puis 
l'engagea au travail, à la bonne conduite, à l'économie9. 
[...]... ses progrès furent rapides, car il les abordait avec les forces jeunes 
et dans l'orgueil dune intelligence qui s'affranchit: Jouffroy, Cousin, 
Laromiguière, Malebranche, les Écossais, tout ce que la bibliothèque 
contenait y passa. Il avait eu besoin d'en voler la clef pour se procurer 
des livres. 
Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la 
rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, 
puis le portail de la cathédrale. Après les drames moyen-âge, il entama 
les mémoires: Froissart, Commynes, Pierre de l'Estoile, Brantôme10 

Il est évidemment possible de justifier, de « motiver» (comme 
le disaient les formalistes russes) ces listes de noms arrachés 
sans plus de façons à l 'encyclopédie, ou le «deux fois, une 
fois, une trentaine de fois», en se référant aux stéréotypes du 
code culturel, auxquels se conforment (on peut du moins 
le soutenir sans trop d'exagération) les mères de province 
prenant leur départ, dans le premier cas, les étudiants à 
l'appétit culturel vorace, dans le second. Cependant, l'ironie 
est si diffuse, le contexte immédiat offre si peu d'indices que 
c'est bien la mère et le fi ls, puis les deux étudiants qui en sont 
respectivement les victimes, qu'une telle récupération ne 
paraît guère justifiée. L'image que l'on s'était faite de deux 
univers f ictifs, brusquement, se brouille au profit des seuls 
mots, des procédés f ict ionnels dont on est obligé de recon­
naître le caractère artificiel et arbitraire; changement qui 
rappelle la « mise à nu des procédés» que certains théoriciens 
considèrent comme le trait essentiel de la parodie1 1 . C'est 
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cette mise en évidence inattendue du signif iant (ainsi que 
l'interruption ou la destruction de l'illusion romanesque qu'elle 
entraîne) que soul ignent la plupart des flaubertistes contem­
porains. Pourtant, le phénomène inverse se rencontre presque 
aussi f réquemment; au moment le plus inopportun, en plein 
récit pur, une remarque générale, une récapitulat ion, un 
résumé obligent le lecteur à reconnaître le rôle primordial du 
signif ié. Ainsi le fameux «il serait maintenant impossible à 
aucun de nous de se rien rappeler de lui» dans le portrait de 
Charles Bovary frappe surtout par son incongru i té ; dans un 
récit aussi discret, qui se fait tout seul, l 'omniscience flagrante 
met en lumière le caractère arbitraire des conventions roma­
nesques, tout en sabotant la fiabil ité du narrateur. Le dernier 
paragraphe du chapitre 2 de la première Éducation exploite le 
même type d' incongruité : 

Il songea aussi à la petite fille qu'il avait aimée à sept ans, à la 
demoiselle qui lavait ému à douze, à la dame qui l'avait tourmenté plus 
tard : il se rappela successivement tous les lieux où il les avait vues, il 
tâcha même de reconstruire tous les mots oubliés qu'elles avaient pu 
lui dire, mais sa mémoire avait perdu quelques-uns de leurs traits ; il se 
rappelait seulement les yeux de l'une, la voix de l'autre, ou bien rien 
qu'un certain geste, au souvenir duquel son cœur tressaillit tout entier. 

Il voulut faire des vers appropriés à son état d'esprit, mais comme il fut 
longtemps à attraper la rime du second, il s'arrêta, tout court. Il voulut 
ensuite écrire des pensées détachées, mais il n'en trouva aucune ' 

Évidemment, avoir des pensées détachées, et les écrire, ce 
sont deux choses bien différentes ; néanmoins, on ne saurait 
nier que la fin de la phrase (« n'en trouva aucune») à la suite 
de tout un paragraphe de «pensées détachées» jure avec 
la logique la plus élémentaire et, rétroactivement, met en 
question le sérieux du passage entier. Le récit reprendra son 
cours, comme si de rien n'était, mais (dans les derniers 
romans suriout) de telles anicroches provoquent chez le 
lecteur un certain malaise, comme si une espèce d'épilepsie 
textuelle menaçait la surface calme de la narration bien faite... 

B. À textes disjoints... et, du même coup 

C. Une écriture ostensible 

Depuis une génération au moins, les spécialistes discutent 
le rôle des «trous» ou des «blancs» dans le discours f lau-
bertien. Nul besoin de revenir donc sur cette incongruité 
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fondamentale. En revanche, il n'est peut-être pas inutile de 
rappeler les effets de lecture auxquels ce décousu donne lieu, 
ainsi que la gymnastique mentale requise pour saisir des 
textes à la fois scriptibles et lisibles et les conséquences 
implicites de la thèse de Culler, selon laquelle le projet 
flaubertien consisterait avant tout à frustrer les efforts du 
lecteur pour comprendre ce qu'il lit. Pour nous en tenir à une 
seule catégorie d'exemples (mais une des plus importantes), 
a-t-on assez souligné la différence entre une description 
conventionnelle qui nous invite à imaginer la scène ou l'objet 
décrits et une écriture autoréférentielle qui, tout en décrivant, 
renvoyant toujours au « monde» hors-textuel, semble en même 
temps suivre son mouvement propre, autonome, une loi de 
composition intrinsèque et dont le résultat fait penser à 
quelque exercice de style? Tout dépend, dans ces cas, du 
contexte dans lequel le passage «suspect» se trouve. Ainsi, 
à la célèbre description du château de la Vaubyessard que 
motivent — malgré une série de détails un peu trop typiques — 
les velléités mondaines de l'héroïne, on pourrait opposer le 
tableau des passagers de la Ville-de-Montereau : 

Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, 
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux 
déteints, de maigres habits noirs, râpés par le frottement du bureau, ou 
des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop 
servi au magasin; çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une 
chemise de calicot, maculée de café; des épingles de chrysocale 
piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient 
des chaussons en lisière; deux ou trois gredins qui tenaient des 
bambous à ganse de cuire lançaient des regards obliques, et des pères 
de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions [...] Le pont 
était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de 
poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier [...]13 

Sans rapport particulier avec ce qui précède (le portrait de 
Frédéric), ni ce qui suit (la rencontre avec Arnoux), animée 
d'une vague hostilité (mais envers qui ou quoi?), cette des­
cription frappe par sa gratuité; elle serait parfaitement à sa 
place dans une anthologie de morceaux choisis, destinée au 
public scolaire, comme exemple, ou parodie d'exemple, de la 
prose naturaliste, bien complet des détails sordides que les 
historiens de la littérature nous ont habitués à reconnaître. Je 
souligne que ce n'est pas le style en tant que tel qui prête à 
suspicion — dans un roman de Zola, le passage passerait 
inaperçu — mais l'hiatus qui se creuse entre un tel étalage de 
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virtuosité descriptive et le contexte immédiat qui le met en 
relief. Un des meilleurs exemples de cette mise en évidence 
de l'écriture se trouve dans la description de la forêt de 
Franchard, vue d'abord par un narrateur sensible aux qualités 
fantastiques du paysage (avec ses échos de Poe et d'Hoffman), 
puis, au moment où la cacophonie des formes atteint son 
comble, par un Frédéric un peu moins poétique, enfin, à la fin 
de la scène, par la prosaïque Rosanette : 

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hêtres, à 
l'écorce blanche et lisse, entremêlaient leurs couronnes; des frênes 
courbaient mollement leurs glauques ramures; dans les cépées de 
charme, des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis venaient une 
file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les 
pins, symétriques comme des tuyaux d'orgue, en se balançant conti­
nuellement, semblaient chanter. Il y avait des chênes rugueux, énormes, 
qui se convulsaient, s'étiraient du sol, s'étreignaient les uns les autres, 
et, fermes sur leurs troncs, pareils à des torses, se lançaient avec leurs 
bras nus des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un 
groupe de Titans immobilisés dans leur colère [...] 

Le catalogue des noms, animé par une série de métaphores 
distinctement littéraires, aboutit à une sorte de pandémonium, 
une cacophonie épique ou biblique (mais à quelle fin ?) : 

[...] Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c'était, au 
flanc d'une colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles 
se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le 
paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, 
s'étayant, se surplombant, se confondant, telles que les ruines mécon­
naissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie 
même de leur chaos fait plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux 
grands cataclysmes ignorés. 

Emporté par le rythme des phrases sonores, Flaubert rêve, et 
fait rêver, à ces grands cataclysmes ignorés. Mais, comme on 
aurait pu se l'imaginer, la réaction des protagonistes est plus 
terre-à-terre : 

Frédéric disait qu'ils étaient là depuis le commencement du monde et 
resteraient ainsi jusqu'à la fin ; Rosanette détournait la tête, en affirmant 
que ça la rendait folle», et s'en allait cueillir des bruyères. Leurs 
petites fleurs violettes, tassées les unes près des autres, formaient des 
plaques inégales, et la terre qui s'écroulait de dessous mettait comme 
des franges noires au bord des sables pailletés de mica 14. 

En plus du decrescendo subito de la transition finale (des 
«grands cataclysmes» on passe à «s'en allait cueillir des 
bruyères» en moins d'une phrase) ce qui décontextualise 
le passage, activant les guillemets invisibles dont parlent 
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R. Barthes et G. Genette, c'est la suite immédiate : après une 
évocation tout aussi dramatique des rochers aux formes 
animales, le récit du voyage de la lune de miel reprend son 
cours, comme si cet interlude hallucinatoire n'avait pas eu 
lieu ; oubliant la fin du monde, les amoureux poursuivent leur 
idylle dont l 'évocation est aussi rongée de clichés que la 
première rencontre d'Emma et Léon. Pourquoi donc tout ce 
bruit et toute cette fureur? De deux choses l 'une: ou bien 
ces arbres tordus, ces rochers titanesques sont signif icatifs, 
ou ils ne le sont pas. Et s'ils ne le sont pas, qu'est-ce que le 
lecteur est censé faire dans le «blanc» qui s'ouvre entre ce 
passage et le récit laconique qui l 'entoure? La tradi t ion, 
nos habitudes crit iques veulent que pareilles lacunes soient 
comblées; puisque le contrat du genre présuppose unité et 
cont inui té, elles posent un défi et demandent à être inter­
prétées. Dans ce cas particulier, le déchaînement des forces 
de la nature peut se lire comme l'équivalent métaphorique ou 
symbolique de la Révolution qui vient d'éclater à Paris pendant 
que Frédéric et Rosanette filent leur amour presque parfait. 
Pour le lecteur sensible aux échos intertextuels le passage 
aura la dimension d'une variation sur le thème littéraire 
familier (surtout depuis Faust et le Prélude de Wordsworth) de 
l'Épouvantable Visage de la Nature. Sur le plan psychologique, 
l'épisode met en relief l'écart énorme entre le héros rêveur et 
sa maîtresse impossible. C'est aussi, bien entendu, une excel­
lente i l lustration du thème de l'anti-héros dont les crit iques du 
XXe siècle ont fait tant de cas. Toutes ces lectures (et j 'en 
oublie) sont possibles, légit imes; mais c'est en optant pour 
l'une ou l'autre, précisément, que l'on risque de déformer le 
texte, car Flaubert, lui, n'opte pas: contradict ions et incon­
gruités sont opératoires dans la mesure où elles ne sont pas 
résolues. 

Si j 'ai pris une descript ion pour illustrer le caractère cur ieu­
sement ostensible de l'écriture flaubertienne, c'est parce qu'elle 
présente un contraste assez frappant avec la description 
réaliste conventionnel le, relativement docile et discrète. Mais 
il faut insister sur le fait que cette gratuité intermittente (et 
l'effet parodie qu'elle produit, suite à ce que j'ai défini ailleurs 
comme un dessèchement de la glu sémantique) ne sont pas 
limités à un seul type de discours, tous les styles peuvent en 
être contaminés. Ainsi, par exemple, les sommaires peuvent 
devenir (ou, momentanément, paraître) trop sommaires — je 
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pense au portrait initial d'Arnoux, ou à la vie intérieure du père 
d'Emma, entrevue en quelques phrases lyriques, après les 
noces — les monologues caricaturalement romantiques, les 
dialogues trop dialogues (surtout dans les scènes collectives, 
genre bal ou comices agricoles, où le staccato des échanges 
fait infailliblement penser à Illusions perdues). Je me demande 
si le récit même, poursuivant tout doucement son chemin, 
sans que l'on tienne le moindre compte des écueils, paradoxes 
ou contradictions heurtés en cours de route, ne pourrait 
être considéré, dans sa monotone continuation, comme une 
parodie implicite de l'art de conter: «Deux mois plus tard, 
Frédéric [...] songea [...]»; «six semaines s'écoulèrent. Ro­
dolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut [...]»; un roman, 
n'est-ce pas d'abord une série d'événements qui se succèdent, 
plutôt que la pyramide qui obsédait Flaubert ou les débuts, 
milieux et fins chers à la critique formaliste? (Si une telle 
assertion vous gêne, pensez à l'art de Boccace ou de Chaucer, 
aux Mille et une Nuits; ou faites-en l'essai auprès de vos 
enfants...) 

D. L'em(barde)age 

De tous les traits du style flaubertien susceptibles de briser 
l'illusion romanesque, en attirant l'attention du lecteur sur les 
procédés de la fiction, le plus important, selon moi, le plus 
proche de la parodie et le moins étudié jusqu'ici, c'est sa 
tendance à dégénérer en «littérature», au sens péjoratif du 
mot, c'est-à-dire aux formes et formules stéréotypées. Per­
sonne n'ignore l'importance des clichés pour Flaubert: c'est 
peut-être sa plus grande obsession. Mais il ne faut pas perdre 
de vue que c'est le déjà-écrit, plutôt que le déjà-dit, qui 
constitue l'infrastructure implicite des romans majeurs. On 
pense avant tout à Emma, déformée par la lecture de mauvais 
livres et poussée par la fatalité dans des situations qui auraient 
pu être tirées de cette même paralittérature. Mais à vrai dire, la 
plupart des protagonistes souffrent du syndrome Bovary, 
maladie des formes (et non seulement de l'imagination), 
puisque c'est l'écriture qui (comme le dit G. Genette à propos 
du «réel») «se met à déglinguer, ou plutôt à se gripper 
sérieusement»15. Les trois héros des deux Éducations sont 
particulièrement sujets à des éclats de lyrisme romantique 
qui, par leur extravagance, leur qualité livresque affichée, 
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frisent l 'auto-parodie. Écoutons les réflexions du narrateur au 
sujet d'Henry d'abord, puis celles de Frédéric sur Madame 
Arnoux : 

Mais Henry espérait, il attendait, il rêvait, il souhaitait, il croyait encore 
à la volupté qui s'écoule du regard des femmes et à toute la réalité du 
bonheur de la vie, époque d'illusions, où l'amour bourgeonne dans 
l'âme. Ah ! savoure-la, enfant, savoure-la, la première brise parfumée 
qui s'élève de ton esprit; écoute le premier battement de ton cœur 
tressaillant, car bientôt il ne battra plus que pour la haine, car il 
s'arrêtera ensuite comme le balancier cassé d'une horloge, car viendra 
vite la saison où les feuilles tombent, où les cheveux blanchissent, où 
toutes les étoiles filent de ce vaste firmament, dont les feux s'éteignent 
tour à tour16 

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'entraînait 
vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des droma­
daires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi 
des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui 
trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, 
il s'arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour l'embras­
sant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages 
des peintures. Coiffée d'un hénin, elle priait à genoux derrière un 
vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se 
tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros 
bouillons [...]17 

Quelle que soit notre réaction à ces passages à la fois très 
sérieux et très comiques, ils sont d'excellents exemples; de 
l ' indécidabil ité de l'écriture f laubertienne. Une certaine ironie, 
incontestablement, les travai l le; mais l'on a du mal à décider 
si ce sont les héros — en l 'occurrence si peu héroïques — ou 
les convent ions romanesques en tant que telles qui en sont la 
victime, tant le roman à prétentions littéraires que nous 
sommes en train de lire ressemble formellement au roman 
à quatre sous implicite qui l 'accompagne en sourdine et, 
périodiquement, tout au moins pour le lecteur averti, le fait 
sortir du ton. Si le lecteur hésite, c'est qu'i l s'agit d'une 
écri ture dont on ne sait pas trop que faire. Que faire, par 
exemple, dans l'extrait de la première Éducation, de la con­
centrat ion de métaphores usées, d'images toutes faites («car 
viendra vite la saison où les feuil les tombent...» etc.) ou de ce 
« corps de baleines à gros bouillons» relatif à Madame Arnoux ? 

Pour il lustrer cet embardage livresque, j 'ai choisi exprès 
des exemples flagrants qui rappellent le sarcasme ouvert que 
Flaubert a réservé aux lectures d'Emma, à l'insensibilité de 
Rodolphe et à l 'ambition d'Homais. Mais je dois insister sur le 
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fait que le phénomène est généralement plus subti l et qu'i l 
contamine les passages les plus sérieux, même les plus 
solennels. Si la tentat ion de Madame Arnoux (pendant la 
maladie de son fils) ne dégénère pas en mélodrame, c'est de 
justesse. Et il n'est point certain que l'évocation du calme 
post-coïtal d'Emma et de Rodolphe (ce dernier, «cigare aux 
dents, réparant avec son canif une des deux brides cassées») 
soit aussi pure d'ironie corrosive que le prétendait Thibaudet 
il y a un demi-siècle18 . 

Deux pr incipes d'organisat ion (ou de désorganisat ion) 
semblent être à l'œuvre dans de tels passages. D'abord 
une incongruité fondamentale, conséquence du fait que les 
divers énoncés (descriptions, analyses, monologues intérieurs, 
dialogues etc.) disent trop, ou trop peu, sur le contexte qu'ils 
sont censés éclairer. Deuxièmement, la fameuse impassivité, 
le silence provocateur qui accompagne ces moments où l'on 
se serait at tendu, précisément, à une expl icat ion ou un com­
mentaire. Ainsi l 'écriture, dans un premier mouvement, se fait 
remarquer par sa littérarité excessive; puis — au lieu de 
thématiser le procédé «dénudé» (stratégie familière, remontant 
à Don Quichotte au moins, par laquelle le livre-objet devient 
son propre sujet, et le lecteur un compl ice dans le jeu 
métatextuel) — le narrateur laconique reprend le fil de son 
récit comme si de rien n'était. Geste qui expl ique, sans doute, 
pourquoi des crit iques aussi perspicaces que R. Barthes, 
G. Genette et S. Felman 19 reviennent tous les cinq ou dix ans 
à la notion de la folie du texte f laubert ien. Et des facteurs 
contr ibuant à cette impression de folie (rythme décousu, 
incongruités sémantiques etc.), le fait que Flaubert ait réduit 
au minimum la ligne qui sépare la littérature «proprement 
dite» et la paralittérature qui , en un sens, la double n'est pas 
des moins importants. Pour contrôler ou réparer les effets de 
ce délire potentiel, on s'attend à une présence, une voix 
narrative organisatr ice; mais dans la plupart des cas, cette 
voix se tait. Dans les rares occasions où elle se fait entendre, 
elle semble fausse, ou cassée. 

Bien entendu, Flaubert n'est ni le premier ni le dernier à 
exploiter ce genre d'ironie textuelle, même s'il f igure parmi 
ceux qui l'ont pratiquée avec le plus de finesse et de succès. 
Poétiquement, elle fonct ionne surtout grâce à des effets 
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de surprise, en brouillant notre «horizon d'attente». Histori­
quement, elle est à la fois impasse (comme l'a découvert 
André Gide) et, comme le disait Mann dans le passage par 
lequel j'ai commencé, source de renouvellement possible. 
Pour illustrer cette dernière possibilité et avant de quitter le 
thème de l'em(barde)age (qui, au fond, est une « littérarisation » 
parodique), je voudrais revenir à Mann, spécifiquement au 
premier chapitre de sa Mort à Venise ; surtout parce que c'est 
très simplement le passage le plus purement flaubertien que 
j'aie pu trouver. Pour en saisir le caractère bizarre, je rappelle 
que le lecteur ne sait encore pratiquement rien du héros, à 
part le fait que, voyant un inconnu qui semble être un 
étranger, il se demande s'il ne devrait pas se remettre, lui 
aussi, à voyager: 

C'était envie de voyager, rien de plus; mais à vrai dire une envie 
passionnée, le prenant en coup de foudre, et s'exaltant jusqu'à l'hallu­
cination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui n'avait 
point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration 
à chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que d'un 
coup elle tâchait de se représenter: il voyait — il le voyait — un 
paysage, un marais des tropiques, sous un ciel de vapeurs, moite, 
exubérant et monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d'îles, de 
lagunes et de bras de rivière chariant du l imon; d'une profusion de 
fougères luxuriantes, d'un abîme végétal de plantes grasses, gonflées, 
épanouies en fantastiques floraisons, il voyait d'un bout à l'autre de 
l'horizon surgir des palmiers aux troncs velus ; il voyait des arbres aux 
difformités bizarres jeter en Pair des racines qui revenaient ensuite 
prendre terre, plonger dans l'ombre et l'éclat d'un océan aux flots 
glauques et figés, où, entre des fleurs flottant à la surface, blanches 
comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux exotiques au 
bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, 
l'œil de côté et le regard immobile ; il voyait étinceler les prunelles d'un 
tigre tapi entre les cannes noueuses d'un fourré de bambous — et il 
sentit son cœur battre plus fort, d'horreur et d'énigmatique désir. Puis 
la vision s'évanouit [...]20 

Si le caractère de von Aschenbach, sa tournure d'esprit nous 
étaient plus familiers, on aurait moins de mal à motiver le ton 
ampoulé du passage; mais, tel qu'on le découvre dans les 
toutes premières pages du livre, il frappe par un certain 
excès; la prolifération des détails, les archaïsmes, une em­
phase dont il n'est point sûr que le narrateur se moque, 
concourent à produire une impression d'incongruité ou, plus 
exactement, d'autonomie; on dirait que l'écriture suit ses 
propres lois ou celles des livres de voyage: sème — jungle 
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imaginaire, rêves exotiques, dans le système S/Z. La force 
poétique de l 'hallucination est indéniable, mais, compte tenu 
du contexte informationnel et de l 'humour allègre, presque 
fantasque, du narrateur, l'on se demande où pareille éloquence 
pourra bien mener. D'où la tonalité double, fêlée, qui , comme 
il arrive si souvent chez Flaubert, nous laisse perplexes. 

Autonomie du langage. Mise à nu des procédés. Révolte 
des signifiants. Autant d'idées reçues de la crit ique contempo­
ra ine; cela n'a rien de très original que de signaler leur 
importance chez Flaubert. Pour aller au-delà de cette simple 
constatation — mais sans s'embarquer toutefois dans une 
redéfinit ion personnelle de la métafict ion — il convient de 
rappeler les conséquences génériques d'une telle « révolte du 
langage poétique», c'est-à-dire les possibilités dont dispose 
l'auteur qui s'y risque... 

Premièrement, les mots peuvent célébrer leur indépendance 
dans une fête purement ludique. Aventure qui l'associe tout 
particulièrement à Rabelais, mais dont les précédents dans la 
l i ttérature du Moyen-âge, Is parallèles du côté de Shakes­
peare, ne sont pas diff iciles à trouver. L'âge dit de la raison, au 
XVIIe et XVIIIe siècles, mettra le frein à cette exubérance 
verbale, la page de Sterne sur les verbes auxil iaires (et UN 
OURS BLANC 2 1 ) étant une belle exception à la règle. Vers la 
fin du XIXe siècle, les auteurs du « nonsense» en général, les 
pataphysiciens en particulier feront de leur mieux pour renou­
veler cette tradit ion. À quelques pages de Bouvard et Pécuchet 
près, Flaubert ne se livre pas à de tels exercices. 

La deuxième possibilité, c'est d'exploiter les qualités rétives, 
instables, arbitraires du langage pour créer un monde nouveau, 
jusqu'alors inconnu. C'est la solut ion la plus ambit ieuse, celle 
des poètes symbolistes et surréalistes. Malgré son désir 
souvent réitéré de «faire rêver», et les aspects poétiques du 
style familiers à tous, cette solution ne me semble pas centrale, 
elle non plus, dans le projet f laubertien. 

La troisième possibilité, d'importance capitale dans l'histoire 
du roman, consiste à mettre en évidence les conventions 
romanesques elles-mêmes afin que le geste narratif devienne 
partiellement ou totalement le sujet de la narration. Nul 
besoin de soul igner la permanence de cette tradit ion d'ant i­
roman, depuis le premier chapitre si extraordinaire de la 
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deuxième partie de Don Quichotte. Geste ludique chez Sterne 
et Diderot, symbolique (ou mystique) chez Novalis, intime (ou 
pseudo-confessionnel) chez Gide, tous les trois chez le Fowles 
de Sarah et le lieutenant français, son rôle peut être secondaire 
(cf. les apartés d'un Furetière) ou essentiel, constitutif du 
contract f ictif (Si par une nuit d'hiver un voyageur..., de 
Calvino). Mais quel que soit le biais adopté, ce mode «proto­
r o m a n t i q u e » — pour rep rend re la d é f i n i t i o n de D.C. 
Muecke2 2 — présuppose la présence d'un auteur implicite, ou 
du moins (si celui-ci s'efface) une attitude d'ensemble cohé­
rente qui permette au lecteur d'être, et de se savoir, compl ice, 
en passant d'une lecture naïve à une lecture mieux informée, 
avertie, plus sophist iquée. (Voir à ce sujet les remarques de 
Wayne Booth dans son ouvrage sur la rhétorique de l'ironie, 
1974). Les lettres de Flaubert contiennent plusieurs indications 
qu'il détestait cette stratégie si chère aux romantiques alle­
mands; à partir de Madame Bovary, son oeuvre n'en porte 
aucune trace. Les petits à-côté rassurants au moyen desquels 
un Fielding ou un Pirandello soll icitent notre compl ic i té 
n'étaient pas du tout son genre; quant à flatter le lecteur, 
c'était (comme Sartre l'a montré de façon magistrale) le 
dernier de ses soucis. 

La quatr ième solut ion au di lemme que pose le dérapage 
langagier, celle de Flaubert, est sans doute la plus radicale et 
la plus déconcertante, en ce qu'elle nous propose deux voies 
d'accès parallèles et mutuellement incompatibles au même 
texte, d'où l ' impression intermittente que l'écriture la plus 
innocente sonne faux. Elle consiste à saboter le texte donné, 
puis, une fois que les mines (sémantiques, syntaxiques, struc­
turales, etc.) sont bien en place, à reprendre le plus innocem­
ment du monde le fil du récit «réaliste». Il est aussi normal 
que légitime que l'on prête, de nos jours, une attention 
particulière à ce type de sabotage. Ne perdons pas de vue, 
quand même, que les différents types de piège ne peuvent 
fonct ionner que dans un contexte de surprise, comme des 
rugosités exceptionnelles sur la surface lisse d'un récit con­
ventionnel. Culler a très bien montré comment Flaubert démo­
ralise le lecteur, en l'empêchant de comprendre ce qu'il est en 
train de lire. La question qu'i l ne pose pas, c'est pourquoi ce 
lecteur démoralisé, étant tombé dans un des fameux pièges, 
demeure assez naïf (ou le redevient?) pour être victime du 
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suivant; en d'autres termes, pourquoi lui au moins n'est pas 
éduqué de la façon que S. Fish23 a étudiée avec tant de 
finesse. La thèse de Culler présuppose une ambiguïté essen­
tiellement linéaire ; il préconise un « Flaubert» qui consisterait 
de grandes tranches d'écriture innocente, sérieuse, invitant 
une lecture mimétique, mais ponctuée d'une série de passages 
suspects. Mais, comme j'ai essayé de le montrer ici à l'aide 
des verres à double foyer requis pour l'analyse de la parodie, il 
s'agirait plutôt d'une aporie de simultanéité, puisque une fois 
admise la possibilité de citation moqueuse sans guillemets 
d'un infratexte implicite, tout type de texte risque de paraître 
momentanément suspect. «La couleur de la parodie, c'est 
chatoiement» écrit G. Idt en 196924. Je laisse à des collègues 
plus compétents de juger à quel point cette image correspond 
à leur propre notion de la parodie. Pour ma part, elle me paraît 
décrire admirablement l'effet parodie que j'ai essayé de cerner 
ici, effet qui dépend moins de traits de style inhérents, 
d'ailleurs, que des stratégies que le lecteur est obligé d'adopter 
envers le texte chatoyant; là où on s'attendait à une banale 
mimesis de la vie, on surprend une mimesis du langage25. S'il 
y a une voix dans la machine narrative, elle est fêlée : sous la 
surface des formes conventionnelles, une folie générale me­
nace le contrat fictionnel... 

À défaut de conclusion, une dernière question. Reconnaître 
la présence, analyser la fonction de l'effet parodie, c'est peut-
être ajouter une note importante à la thèse de Culler, en ce 
que le concept (si mon hypothèse est correcte) permet de 
souligner le caractère simultané (et non pas successif) de 
l'indécidabilité flaubertienne. Mais le plaisir de ces textes 
demeure tel qu'on l'a représenté dans L'Idiot de la famille ou 
the Uses of Uncertainty26, avec, comme source, le principe de 
démoralisation. Il me paraît légitime de se demander si la 
lecture de «Flaubert aujourd'hui» doit comporter cette part 
fondamentale de masochisme. Dans le passé, c'était d'abord 
une certaine vérité (Emma comme le portrait authentique d'un 
certain type de femme, Frédéric comme un représentant de 
l'histoire morale d'une génération), puis, chez les universitaires 
surtout, une certaine beauté que l'on demandait, et que l'on 
découvrait dans ces romans: avant Barthes et Sartre, c'était 
la qualité formelle de l'écriture que les meilleurs interprètes 
(Thibaudet, Rousset, Richard, Fairlie, Brombert) nous invi­
taient à apprécier. Aujourd'hui, plutôt que vérité, c'est la mise 
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en question de toute espèce de vérité qui fascine (d'où la 
popularité de Bouvard et Pécuchet) ; la beauté du style paraît 
elle aussi relever d'une mode un peu surannée. Comment 
expliquer donc la mult ipl ication des travaux consacrés à cet 
auteur? Question vaste, qu'il ne saurait pas être question 
d'aborder ici. Je me contenterai de mentionner en terminant 
deux hypothèses (tirées de la théorie des genres et de la 
phénoménologie de la lecture respectivement) sur le rapport 
possible entre l 'ambiguïté radicale de ces textes et le plaisir 
que des lecteurs de plus en plus nombreux, semble-t-i l , 
persistent à y trouver. 

Dans Le Degré zéro de l'écriture27, Barthes compare la 
l ittérature au phosphore, bril lant le plus au moment où elle 
tente de mourir. Dans l'histoire de chaque genre, il existe un 
certain nombre d'œuvres-l imite qui exploitent, jusqu'à leur 
point d'épuisement, les possibil ités formelles du genre en 
quest ion, œuvres qui ne manquent pas de provoquer chez le 
lecteur un fr isson nouveau, dans la mesure où elles sont 
toujours sur le point de devenir autre chose. Dans la période 
qui m'intéresse, les exemples les plus frappants de cette 
pourri ture noble se trouvent chez Cézanne, dont les derniers 
tableaux surtout nous suspendent (parce qu'i ls sont en sus­
pens) entre deux techniques, deux visions du monde, deux 
philosophies de la peinture. Mais l'on trouve des phénomènes 
analogues (provoquant la même hésitation et, selon moi, le 
même type de plaisir) dans les désaccords du dernier Beetho­
ven, dans les cl ichés poétiques de Chekhov, ou le f lottement 
moral de certaines pièces classiques (le cycle Henry de 
Shakespeare, ou Dom Juan de Molière). Bouvard et Pécuchet, 
la deuxième Éducation et (on peut du moins l'affirmer) Madame 
Bovary et Trois Contes méritent de f igurer à côté de ces 
œuvres illustres, dont la force esthétique est une conséquence 
directe de leur ambiguïté radicale. Si l'on n'est jamais sûr, en 
lisant Flaubert, « si l'on se fout de nous, oui ou non» c'est qu'i l 
se manifeste chez lui une révolution du langage romanesque 
moins évidente mais non moins importante que celle que 
J. Kristeva a étudiée dans l'histoire de la poésie de la même 
époque. 

L'approche générique ne peut donner, pourtant, qu'une 
idée approximative du sabotage flaubertien (dont l'effet paro­
die n'est du reste qu'un seul aspect). Pour en comprendre les 
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mécanismes, c'est plutôt du côté herméneutique qu'il convient 
de nous tourner. Si l'on met de côté, ou, du moins provisoire­
ment, entre parenthèses, la question du sens — question que 
Flaubert lui-même, à en juger par ses lettres, considérait 
comme secondaire ; si l'on prend au sérieux les tentatives de 
Roland Barthes (hélas incomplètes) pour fonder une nouvelle 
grammaire du plaisir esthétique; si enfin, on se souvient du 
caractère erotique du vocabulaire critique auquel les spécia­
listes récents ont presque infailliblement recours pour rendre 
compte de la démoralisation stylistique que Flaubert semble 
bien avoir pratiquée, on finira par reconnaître qu'il s'agit avant 
tout d'une rhétorique de provocation, d'un taquinage à retar­
dement: une série d'offres (beauté, vérité, sens) qui, sans 
jamais être retirées tout à fait, ne sont jamais satisfaites non 
plus; d'où notre impression d'être tenu en suspens. (À cette 
provocation statique ou circulaire, on pourrait opposer l'art 
téléologique d'un H. James, qui se livre peu à peu, selon les 
règles du strip-tease traditionnel.) 

On n'a pas, à ma connaissance, une histoire du roman au 
XIXe siècle du point de vue de la phénoménologie de la 
lecture, projet sans doute chimérique. Si toutefois quelqu'un 
devait le mener à bien, nous serions mieux équipés pour 
apprécier les rapports étroits entre la vision colonialiste ou 
expansionniste du monde et des fictions basées elles aussi 
sur des actes de possession. Connaître l'univers balzacien 
— ou dickensien, ou tolstoïen — c'est surtout se l'approprier, 
l'absorber, le digérer, pour en faire une partie de nous-même. 
C'est pourquoi (tout enseignant doit le reconnaître) il est si 
facile et si agréable de parler ces univers, de les redire. Mais 
Flaubert, en vrai romantique attardé malgré lui, savait que les 
joies de la capture, de l'appropriation ou de la possession ne 
sont ni les seules ni les meilleures, qu'entrevoir sa proie sans 
jamais la saisir tout à fait peut causer un plaisir tout aussi vif. 
Ce qui explique peut-être la passion et la patience de sa 
chasse aux mots; mots qui aujourd'hui offrent autant de 
résistance au lecteur-consommateur qu'ils l'avaient fait au 
créateur. C'est ce type de défi que Flaubert, comme Mallarmé, 
continue à nous poser. 

Université de Toronto 
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