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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 19 — N° 1, PRINTEMPS-ETE 1986, pp. 103-124

L’EFFET PARODIE
CHEZ FLAUBERT

graham falconer

Abstract: Madame Bovary does not seem at first to have much to do with
parody. It has passages however that are clearly ironic. This article
proposes to situate Flaubert's novels at the limits of parody by studying
such textual procedures as the signifier/signified relationship, «<em-
(barde)age», etc.

Dans un passage clé du Docteur Faustus, de Mann, Adrian
Leverkuhn, artiste pour qui les formes traditionnelles d'expres-
sion artistique sont épuisées, s’entretient avec un inconnu
mystérieux, d’aspect plutdét méphistophélique, de la stérilité
qui menace le créateur moderne, nécessairement trop cons-
cient des traditions et des procédés artistiques qui sous-
tendent son activité. Cette conscience, au lieu de le paralyser,
pourrait-elle se transformer en ironie revivifiante, ironie qui ne
serait pas seulement un refuge, une consolation mais une
source de nouvelles forces créatrices ? Question centrale a
toute discussion de notre modernité, que Mann n’a cessé de
poser, sous diverses formes, par l'intermédiaire de ses per-
sonnages et de son style. Jouer consciemment avec des
formes démodées, serait-ce le moyen de les revivifier ?
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ICH: (c’est Leverkuhn qui parle, a la premiére personne) Mann kénnte
das Spiel potenzieren, indem man mit Formen spielte, aus denen, wie
man weiss, das Leben geschwunden ist.

Hypothése séduisante, dont on sait I'importance pour I'auteur,

mais qui laisse l'interlocuteur satanique sceptique:
ER: Ich weiss, ich weiss. Die Parodie. Sie konnte lustig sein, wenn sie
nicht gar so trubselig wiare in ihrem aristokratischen Nihilismus.
Wiurdest du viel Gliick und Grosse von solchen Schlichen verspre-
chen ' ? (Je sais, je sais. La parodie. Elle pourrait étre amusante, s’il n’y
avait son nihilisme aristocratique. Est-ce que tu comptes réaliser quoi
que ce soit de joyeux, de grand, en t'inspirant d’aussi tristes super-
cheries ?)

Cet échange de vues nous méne au coeur des débats
traditionnels sur la parodie, genre mineur selon certains
historiens, basé sur des jeux de forme amusants mais super-
ficiels et insignifiants, alors que pour d’'autres elle serait a
'origine de certains types de progrés, de certaines évolutions
dans I'histoire littéraire, grdce a son incontestable force de
catalyseur. Mais, dans le contexte de notre enquéte collec-
tive, la discussion entre Leverkuhn et Satan (si c’est bien Lui)
sert aussi & rappeler que le mot parodie qui, au XVIie et
XVHie siécles, désignait un genre spécifique, bien distinct des
genres voisins (la satire, le burlesque, le pastiche), est employé
de nos jours de fagon beaucoup plus approximative, & peu
prés comme synonyme d’ironie générale. Artistes et critiques,
au XXe siécle, y ont recours aussi volontiers les uns que les
autres; les premiers parce que le geste parodique rend moins
oppressive, sans doute, la conscience qu’ils ont de leur propre
activité, en leur permettant de la mettre a distance; les
seconds comme équivalent de ces guillemets d’intonaticon ou
(dans le monde intellectuel anglo-saxon) du petit geste digital
(Vindex et le médius des deux mains) grace auquel l'ironie
peut étre introduite dans un segment de discours oral. Face a
ce flottement terminologique, une certaine précaution s'im-
pose: je ne serai pas le seul ici, sans doute, a commencer par
des avertissements. Mais avant de les lancer, deux mots
d’abord pour me situer parmi les spécialistes ici reunis. La
plupart d'entre eux ont d'ores et déja, dans leur bagage, un
fonds de réflexion théorique ; pour cerner le theme commun,
ils partent d’'une idée générale, comme la notion d’intertex-
tualité. D’apres les seuls titres des textes, ils doivent se sentir
plutdét a l'aise, dans le bain collectif, y étant déja, avec la
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certitude (du moins affichée) que leur sujet existe ; alors que
« 'effet parodie chez Filaubert», avouons-le sans ambages, je
ne suis pas tout a fait str de ce que cela peut bien étre. Mes
propres recherches — sur 'ambiguité flaubertienne et les
origines de la modernité littéraire en général — m’obligent a
jouer unrble un peu différent, celui du braconnier qui, au lieu
d'apporter quelque chose a la féte, tient surtout a emporter
quelque chose. Mais puisque les commentaires venus de la
ligne de touche, généralement impertinents comme le savent
les fanatiques du sport, ne sont pas nécessairement sans
pertinence, qu’il me soit permis, de ma position un peu
marginale, de commencer par quelques mots d’avertissement
terminologique, qui pourraient aider a mieux définir le sujet
que I'on va traiter.

Dans le passage précité du Docteur Faustus, il est évident
que l'interlocuteur du héros ne pense pas a la parodie au sens
traditionnel du terme, c’est-a-dire a une qualité inhérente,
mais plutét a un geste ironisant (ou parodiant) plus ou moins
conscient de la part de l'artiste, comme lecteur ou interpréte
d'oeuvres antérieures. Dans un compte rendu qu'il a rédigé
des Lemmings (d’Adolf Hatzfeld), rappelons que Mann emploie
une tactique identique. Ce roman de 1923 s'ouvre par la
description banale et typique (impardonnablement banale,
selon lui, parce que trop typique) d’'un paysage alpestre; pour
Mann, un tel style ne saurait étre justifié aujourd’hui qu’au
moyen d’une lecture au second degré, ironisante: «Das ist
reine Parodie». (C'est de la parodie pure.) A ce texte naif
rendu lisible par la seule réinterprétation d’'un lecteur sophis-
tiqué, Mann juxtapose un passage analogue de ses propres
Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull, pour en
souligner le caractere intentionnellement parodique : « Es ist
Spass, Spiel und Fiktion»2, (C'est une fiction purement lu-
dique.)

Si, pour entrer en matiére, au lieu d’évoquer le nom d’un
des grands maitres d’ironie contemporains, javais cité un
roman a l'eau de rose de la série Harlequin, tout le monde
aurait conclu que jétais en train d’ironiser a mon tour, on
aurait automatiquement réécrit mon discours (ou du moins
ma citation) dans un geste identique a celui de Mann réécrivant
celui de Hatzfeld. Prise dans ce sens large, la parodie serait
donc un procédé d'ironisation, une réécriture d’'un type devenu
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trés familier dans l'art (et pius généralement dans la vie) du
XXe siecle. Tous ceux qui ont suivi les débats de la Chambre
des Communes au sujet des émeutes de I'été dernier ont di
apprécier pourquoi les Anglais se vantent parfois d’étre les
grands spécialistes de ce type d'ironisation, tant les clichés
de toutes sortes pleuvaient dru; pour les réactiver (cf. le
« potenziert» de Leverkthn), on n‘a qu’a les citer: «C’est le
travail d'une petite minorite d’agents provocateurs venus de
'extérieur» ; «cela ne refléte d’aucune fagon le moral solide, le
respect des lois de nos jeunes gens travailleurs» ; et, de la part
de la Dame de Fer elle-méme: «Je ne vois aucun rapport
direct entre cette violence et le taux de chdmage». Le créateur
de Bouvard et Pécuchet se serait régale.

De toute évidence, il s’agit dans cet exemple d'un langage
usé, mort, qui, pour étre revivifié, n'a besoin que d'étre
arraché a son contexte et ainsi «rendu etrange». Or,sion a pu
utiliser le terme PARODIE, au XXe siécle, pour décrire ce type
de décontextualisation ou de réecriture ironique, nous n'y
pouvons pas grand-chose, tout vocabulaire d’agression rhéto-
rique étant naturellement susceptible d'une telle inflation,
comme on peut le constater en retracant la fortune du mot
ironie, lui-méme affaibli par 'usage abusif que les romantiques
allemands en ont fait, ou, plus proche de nous, celle de
l'intertextualité, expression que I'on rencontre partout, utilisée
de fagon fort imprécise.

Cependant, si nous prétendons esquisser ici, méme de la
maniére la plus approximative, I'histoire et la théorie de la
parodie, ne convient-il pas de distinguer entre des cas comme
ceux que je viens de considérer chez Mann, ou l'attitude
mogueuse est imposée du dehors, par un observateur ironique
qui déforme le texte parodié (méme s’il ne fait que le citer) et
la parodie proprement dite, ou cette attitude est déja inhérente
au texte parodiant? Pour ma part (et pour en finir avec ces
remarques préliminaires), il me semble que, pour gu’il y ait
parodie, on doit se trouver en présence de trois facteurs
préalables:

— D’abord il doit s’agir de DEUX textes, que sépare et que
relie & la fois un Zwischenlage, un entre-deux critique
gui est en méme temps (pour reprendre la terminologie
d'Alleman) un Spielraum, un espace ludique?3.
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— Le ton moqueur, le sentiment que quelqu’un ou quelque
chose est en train d’étre visé, doit étre suffisamment
évident pour que plusieurs observateurs s’accordent a
reconnaitre sa présence. Sans cette base élémentaire de
convergence d’opinions, c’est I'anarchie critique qui
régne, puisque rien n‘'empéche le lecteur individuel de
lire parodiguement n'importe quel texte ou fragment de
texte.

— Enfin, entre la victime de la parodie 4 et celui qui, comme
auteur ou lecteur, la pratique, il faut qu’il y ait une
certaine distance critique, pour que ce dernier, a la fin de
'exercice (et méme durant I'exercice) se sente supérieur
a ce, ou celui, dont le texte se moque.

Or, en s’en tenant a ces trois conditions ou critéres de base,
on a du mal a qualifier Flaubert d’auteur parodique, maigré
quelques exemples de parodie incontestables, la notion trés
répandue de Madame Bovary comme une sorte de Don
Quichotte modernisé, et bien sar I'étrange virtuosité de Bou-
vard et Pécuchet, ou tous les styles (comme tous les sujets)
risquent d’étre tournés en ridicule. A quelques rares éclats de
sarcasme prés, comme la description des romans que dévore
Emma au couvent, avec leurs messieurs braves (mais qui
pleurent comme des urnes), on n'a pas I'impression, en lisant
Flaubert, gu’un genre littéraire spécifique est en train d’étre
ridiculisé. De l'ironie, certes, et des plus corrosives, mais dont
la cible, comme la voix narrative elle-méme, a tendance a
s’estomper; s’il fallait a tout prix la nommer, ce serait quelque
chose de trés diffus, comme I'écriture romanesque ou 'écriture
tout court. (Bien sdr, si 'on admet avec Michel Butors que
chaque roman est une réécriture de ceux qui le précédent, le
rapport entre le texte individuel et le vaste intertexte qui le
sous-tend et le rend possible mérite, comme il le prétend, le
nom de parodie; et sous cet angle-la, dans ce sens un peu
spécial, I'ceuvre entiére de Flaubert est éminemment paro-
dique. Mais de quel écrivain ne pourrait-on pas en dire
autant ? Et comment étudier un phénoméne aussi universel ?
Si tout écrit littéraire est parodique, mot et concept, selon
moi, n'ont plus de sens.) Je laisse volontiers a des gens plus
compeétents la tache de redéfinir les liens entre ces deux
concepts (parodie et intertextualité) et plus spécifiquement
(puisque pour moi la parodie consiste avant tout en une
répetition avec quelques différences) de peser I'importance
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relative de ces deux éléments constitutifs, tout en rappelant
que pour la genération de critiques qui aujourd’hui font
autorité, les constantes de la répétition sont nettement plus
significatives que n’importe quelile différence: 'originalité n'a
jamais eu, sans doute, plus mauvaise presse.

De toute fagon, si la notion de parodie comporte bien,
comme je l'ai affirmé, une attitude cohérente et suivie de la
part de I'auteur et un contrat solide entre celui-ci et le lecteur,
Flaubert est pour ainsi dire disqualifié par les travaux récents
de Sartre, Barthes, Genette et Culler.

Que vient faire ici, donc, l'auteur de Madame Bovary,
compte tenu de ces réserves ? C’est que pour le lire, en 1986,
pour suivre les méandres de son ironie textuelle, il m’a semblé
qu’il faut porter des verres a double foyer remarquablement
similaires & ceux de 'analyste ou du simple usager de la
parodie, habitués a avoir a I'ceil simultanément un texte naif
parodié et un autre, plus sophistique, a la fois pareil et
supérieur au premier. « La parodie est un cas de bilinguisme»,
déclare Sanda Golopentia-Eretescu®. Une génération plus
t6t, Thibaudet avait qualifie de bilingue le style de Flaubert,
s'inspirant directement, on le sait, de certaines lettres célébres
ou le romancier décrit les difficultés qu'il a eues a maintenir
i’équilibre entre l'ironie et le lyrisme. Aujourd’hui, on admet
genéralement (surtout depuis les travaux de critiques que je
viens de nommer) qu'il avait la plume fendue; d’ou le besoin
souvent noté de regarder deux fois, ou de lire au second
degré, des textes qui persistent a vaciller entre le sens et le
non-sens, devant lesquels le lecteur ne sait jamais — pour
reprendre une formule qui est en train de devenir aussi
familiere que le fameux livre sur rien que Flaubert, un jour,
aurait voulu écrire — «si I'on se fout de lui, oui ou non»; d’ou
aussi les métaphores négatives (sclérose, figement, disjonc-
tion, décousu, sabotage, déréalisation, démoralisation) aux-
quelles des critiques de plus en plus nombreux ont recours
pour décrire le fameux style. Pour beaucoup de lecteurs,
surtout peut-&tre ceux qui n’'ignorent pas tout a fait Beckett et
la littérature post-moderniste, le rapport entre ce style et celui
qui le décode est essentiellement antagonique ; plutét que de
mariage de «répertoires»7, il s’agit d’'une lutte, d'un jeu
d'escrime. Cependant — et ceci complique beaucoup les
choses — ces romans n’en continuent pas moins a fonctionner
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selon les normes de I'illusion «réaliste» ; par conséquent, tout
en guettant les piéges analysés si magistralement par Culler,
le lecteur doit préter attention aux éléments les plus banale-
ment traditionnels : aux personnages, a I'intrigue et méme (si
étrange que cela paraisse dans le climat critique actuel) au
sens. Comme je l'ai souligné ailleurs8, s’il y a une problé-
matique spécifiquement flaubertienne, celle-ci ne doit pas
étre envisagée comme une option, un choix entre deux
approches (traditionnelle OU moderniste}; selon moi, on
devrait plutdt parler de lecture double, de la nécessité étrange
(surréaliste, a certains égards) de lire simultanément de deux
fagcons incompatibles, tantdt en profondeur, tantdt a la surface
d’'un texte a la fois opaque et transparent. L’hypothése du
présent travail, c’est que la relation entre les deux aspects de
cette fagcon de lire est structuralement analogue au jeu dialec-
tique qui relie le texte parodiant au texte parodié. Mettre donc
les verres a double foyer familiers aux spécialistes de la
parodie, c’est s’offrir la possibilité de mieux saisir la duplicité
flaubertienne et peut-étre, en méme temps, de sortir de
I'impasse théorique dans laquelle certains critiques récents
nous ont acculés, dans leur empressement a privilégier le seul
jeu verbal, aux dépens de tout effet de sens.

Les principaux éléments constitutifs de ce que je voudrais
appeler l'effet parodie sont déja familiers; on les a souvent
étudiés, quoique sous un angle différent. Je voudrais les
discuter sous quatre rubriques, dont la derniére sera examinée
plus en détail, étant la plus directement liée a la parodie
traditionnelle. Ces quatre aspects sont, respectivement:

A. Signifiant (/ ?) signifié: ou Bientdt le divorce ?

B. A textes disjoints, lecteurs décontenancés.

C. Une écriture ostensible: ou Faut-il gu’elle se montre de
la sorte?

D. L'em(barde)age: ou Comment tout le reste se fait litté-
rature.

A. Signifiant (/ ?) signifié

Tout lecteur de Flaubert, méme le néophyte ne possédant
pas la moindre notion de vocabulaire critique, doit reconnaitre
que le rapport entre le signifiant et le signifié, entre la forme et
le fond d’autrefois, est bizarre, excentrique, mobile, sinon
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parfois carrément louche. Une écriture discréte, apparemment
conforme aux normes réalistes et qui permet au lecteur
d’habiter I'univers de la fiction, tout d'un coup se montre,
s’exhibe méme, sans avertissement ni justification évidents;
sa transparence « normale » fait place a une opacité provoca-
trice, au point ou il nous arrive de taxer I'auteur de badinage, de
virtuosité exhibitionniste. L'arrivée d’'Henry, dans la premiere
Education, le résumé des études respectives de Frédéric et
Deslauriers dans celle de 1869 sont des exemples typiques de
cette visibilité inopinée:

Quand sa mere fut restée huit jours avec lui, qu’elle I’eut installé, nippé

et emménagé, quand ils furent allés ensemble deux fois au Musée de

Versailles, une fois a Saint-Cloud, trois fois a 'Opéra-Comique, une

fois aux Gobelins, une fois au puits de Grenelle, une trentaine de fois

dans divers passages pour acheter divers objets, la bonne femme

songea a se séparer de son fils; elle lui fit d’abord mille recomman-

dations sur beaucoup de choses qu’elle ne connaissait pas, puis
I’engagea au travail, a la bonne conduite, 3 I'économie 3.

[...] ... ses progrés furent rapides, car il les abordait avec les forces jeunes
et dans 'orgueil d’une intelligence qui s’affranchit: Jouffroy, Cousin,
Laromiguiére, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliothéque
contenait y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef pour se procurer
des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. ll dessina dans la
rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau,
puis le portail de la cathédrale. Aprés les drames moyen-age, il entama
les mémoires : Froissart, Commynes, Pierre de I'Estoile, Brantome 10

Il est évidemment possible de justifier, de « motiver» (comme
le disaient les formalistes russes) ces listes de noms arrachés
sans plus de fagons a I'encyclopédie, ou le «deux fois, une
fois, une trentaine de fois», en se réferant aux stéréotypes du
code culturel, auxquels se conforment (on peut du moins
le soutenir sans trop d’exagération) les méres de province
prenant leur départ, dans le premier cas, les étudiants a
I'appétit culturel vorace, dans le second. Cependant, I'ironie
est si diffuse, le contexte immédiat offre si peu d’indices que
c’'est bien la mére et le fils, puis les deux étudiants qui en sont
respectivement les victimes, qu’une telle recupération ne
parait guére justifiée. L'image que l'on s’était faite de deux
univers fictifs, brusquement, se brouille au profit des seuls
mots, des procédés fictionnels dont on est obligé de recon-
naitre le caractere artificiel et arbitraire; changement qui
rappelle la «mise & nu des procédés» que certains théoriciens
considerent comme le trait essentiel de la parodie''. C'est
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cette mise en évidence inattendue du signifiant (ainsi que
I'interruption ou la destruction de l'illusion romanesque qu’elle
entraine) que soulignent la plupart des flaubertistes contem-
porains. Pourtant, le phénomeéne inverse se rencontre presque
aussi frequemment; au moment le plus inopportun, en plein
récit pur, une remarque générale, une récapitulation, un
résume obligent le lecteur a reconnaitre le réle primordial du
signifié. Ainsi le fameux «il serait maintenant impossible a
aucun de nous de se rien rappeler de lui» dans le portrait de
Charles Bovary frappe surtout par son incongruité; dans un
récit aussi discret, qui se fait tout seul, 'omniscience flagrante
met en lumiére le caractére arbitraire des conventions roma-
nesques, tout en sabotant la fiabilité du narrateur. Le dernier
paragraphe du chapitre 2 de la premiére Education exploite le
méme type d’incongruité :
Il songea aussi a la petite fille gu’il avait aimée a sept ans, a la
demoiselle qui I’'avait ému a douze, a la dame qui I'avait tourmenté plus
tard: il se rappela successivement tous les lieux ou il les avait vues, il
tdcha méme de reconstruire tous les mots oubliés qu’elles avaient pu
lui dire, mais sa mémoire avait perdu quelques-uns de leurs traits ; il se
rappelait seulement les yeux de l'une, la voix de l'autre, ou bien rien
qu’un certain geste, au souvenir duquel son coeur tressaillit tout entier.

Il voulut faire des vers appropriés a son état d’esprit, mais comme il fut
longtemps a attraper la rime du second, il s’arréta, tout court. ll voulut
ensuite écrire des pensées détachées, mais il n’en trouva aucune '2.

Evidemment, avoir des pensées détachées, et les écrire, ce
sont deux choses bien différentes; néanmoins, on ne saurait
nier que la fin de la phrase («n’en trouva aucune») a la suite
de tout un paragraphe de «pensées détachées» jure avec
la logique la plus élémentaire et, rétroactivement, met en
guestion le sérieux du passage entier. Le récit reprendra son
cours, comme si de rien n’était, mais (dans les derniers
romans suriout) de telles anicroches provoquent chez le
lecteur un certain malaise, comme si une espéce d’épilepsie
textuelle menagait la surface calme de la narration bien faite...

B. A textes disjoints... et, du méme coup

C. Une écriture ostensible

Depuis une génération au moins, les spécialistes discutent
le rOle des «trous» ou des «blancs» dans le discours flau-
bertien. Nul besoin de revenir donc sur cette incongruité
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fondamentale. En revanche, il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler les effets de lecture auxquels ce décousu donne lieu,
ainsi que la gymnastique mentale requise pour saisir des
textes a la fois scriptibles et lisibles et les conséequences
implicites de la thése de Culler, selon laquelle le projet
flaubertien consisterait avant tout a frustrer les efforts du
lecteur pour comprendre ce qu'il lit. Pour nous en tenir a une
seule catégorie d'exemples (mais une des plus importantes),
a-t-on assez souligné la différence entre une description
conventionnelle qui nous invite a imaginer la scéne ou 'objet
décrits et une écriture autoréférentielle qui, tout en décrivant,
renvoyant toujours au « monde» hors-textuel, semble en méme
temps suivre son mouvement propre, autonome, une (oi de
composition intrinséque et dont le résultat fait penser a
quelque exercice de style? Tout depend, dans ces cas, du
contexte dans lequel le passage «suspect» se trouve. Ainsi,
ala célebre description du chateau de la Vaubyessard que
motivent — malgré une série de détails un peu trop typiques —
les velléités mondaines de I'héroine, on pourrait opposer le
tableau des passagers de la Ville-de-Montereau :
Comme on avait coutume alors de se vétir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux
déteints, de maigres habits noirs, rapés par le frottement du bureau, ou
des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop
servi au magasin; ca et la, quelque gilet a chale laissait voir une
chemise de calicot, maculée de café; des épingles de chrysocale
piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient
des chaussons en lisiére; deux ou trois gredins qui tenaient des
bambous a ganse de cuire langaient des regards obliques, et des péres

de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions [...] Le pont
était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de
poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier [...] 13

Sans rapport particulier avec ce qui precéde (le portrait de
Frédéric), ni ce qui suit (la rencontre avec Arnoux), animée
d’'une vague hostilité (mais envers qui ou quoi ?), cette des-
cription frappe par sa gratuité; elle serait parfaitement a sa
place dans une anthologie de morceaux choisis, destinée au
public scolaire, comme exemple, ou parodie d’exemple, de la
prose naturaliste, bien complet des détails sordides que les
historiens de la littérature nous ont habitués a reconnaitre. Je
souligne que ce n’est pas le style en tant que tel qui préte a
suspicion — dans un roman de Zola, le passage passerait
inapercu — mais I'hiatus qui se creuse entre un tel étalage de
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virtuosité descriptive et le contexte immédiat qui le met en
relief. Un des meilleurs exemples de cette mise en évidence
de I'écriture se trouve dans la description de la forét de
Franchard, vue d’abord par un narrateur sensible aux qualités
fantastiques du paysage (avec ses échos de Poe et d’Hoffman),
puis, au moment ou la cacophonie des formes atteint son
comble, par un Frédéric un peu moins poétique, enfin, a la fin
de la scéne, par la prosaique Rosanette:

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hétres, a
I’écorce blanche et lisse, entremélaient leurs couronnes; des frénes
courbaient mollement leurs glauques ramures; dans les cépées de
charme, des houx pareils a du bronze se hérissaient; puis venaient une
file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques; et les
pins, symétriques comme des tuyaux d'orgue, en se balan¢ant conti-
nuellement, semblaient chanter. Il y avait des chénes rugueux, énormes,
qui se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres,
et, fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se langaient avec leurs
bras nus des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un
groupe de Titans immobilisés dans leur colére [...]

Le catalogue des noms, animeé par une série de métaphores
distinctement littéraires, aboutit a une sorte de pandémonium,
une cacophonie épique ou biblique (mais a quelle fin ?):
[...] Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient: c’était, au
flanc d’'une colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles
se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le
paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles,
s’étayant, se surplombant, se confondant, telles que les ruines mécon-
naissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie
méme de leur chaos fait plutot réver a des volcans, a des déluges, aux
grands cataclysmes ignorés.
Emporté par le rythme des phrases sonores, Flaubert réve, et
fait réver, a ces grands cataclysmes ignorés. Mais, comme on
aurait pu se lI'imaginer, la réaction des protagonistes est plus
terre-a-terre:
Frédéric disait qu’ils étaient la depuis le commencement du monde et
resteraient ainsi jusqu’a la fin ; Rosanette détournait la téte, en affirmant
que «ga la rendait folle», et s’en allait cueillir des bruyéres. Leurs
petites fleurs violettes, tassées les unes prés des autres, formaient des
plaques inégales, et la terre qui s’écroulait de dessous mettait comme
des franges noires au bord des sables pailletés de mica 4.

En plus du decrescendo subito de la transition finale (des
«grands cataclysmes» on passe a «s’en allait cueillir des
bruyéres» en moins d’'une phrase) ce qui décontextualise
le passage, activant les guillemets invisibles dont parlent
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R. Barthes et G. Genette, c’est la suite immédiate : aprés une
évocation tout aussi dramatique des rochers aux formes
animales, le récit du voyage de la lune de miel reprend son
cours, comme si cet interlude hallucinatoire n’'avait pas eu
lieu; oubliant la fin du monde, les amoureux poursuivent leur
idylle dont I’évocation est aussi rongée de clichés que la
premiére rencontre d'Emma et Léon. Pourquoi donc tout ce
bruit et toute cette fureur? De deux choses l'une: ou bien
ces arbres tordus, ces rochers titanesques sont significatifs,
ou ils ne le sont pas. Et s'ils ne le sont pas, qu'est-ce que le
lecteur est cense faire dans le «blanc» qui s'ouvre entre ce
passage et le récit laconique qui l'entoure? La tradition,
nos habitudes critiques veulent que pareilles lacunes socient
comblées; puisque le contrat du genre présuppose unité et
continuité, elles posent un défi et demandent a étre inter-
prétées. Dans ce cas particulier, le dechainement des forces
de la nature peut se lire comme V’équivalent métaphorique ou
symbolique de la Révolution qui vient d’éclater a Paris pendant
que Frédéric et Rosanette filent leur amour presque parfait.
Pour le lecteur sensible aux échos intertextuels le passage
aura la dimension d'une variation sur le théme litteraire
familier (surtout depuis Faust et le Pré/lude de Wordsworth) de
'Epouvantable Visage de la Nature. Sur le plan psychologique,
I'épisode met en relief 'écart énorme entre le héros réveur et
sa maitresse impossible. C’est aussi, bien entendu, une excel-
lente illustration du théme de I'anti-héros dont les critiques du
XXe siecle ont fait tant de cas. Toutes ces lectures (et j'en
oublie) sont possibles, legitimes; mais c’est en optant pour
'une ou l'autre, précisément, que {'on risque de déformer le
texte, car Flaubert, lui, n'opte pas: contradictions et incon-
gruités sont opératoires dans la mesure ou elles ne sont pas
résolues.

Sij'ai pris une description pour illustrer le caractére curieu-
sement ostensible de I'écriture flaubertienne, c'est parce qu'elle
présente un contraste assez frappant avec la description
réaliste conventionnelle, relativement docile et discréte. Mais
il faut insister sur le fait que cette gratuité intermittente (et
I'effet parodie qu’elle produit, suite a ce que jai défini ailleurs
comme un desséchement de la glu sémantique) ne sont pas
limités a un seul type de discours, tous les styles peuvent en
étre contaminés. Ainsi, par exemple, les sommaires peuvent
devenir (ou, momentanément, paraitre) trop sommaires — je
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pense au portraitinitial d’Arnoux, ou a la vie intérieure du pére
d’Emma, entrevue en quelques phrases lyriques, aprés les
noces — les monologues caricaturalement romantiques, les
dialogues trop dialogués (surtout dans les scenes collectives,
genre bal ou comices agricoles, ou le staccato des échanges
fait infailliblement penser a lllusions perdues). Je me demande
si le récit méme, poursuivant tout doucement son chemin,
sans que I'on tienne le moindre compte des ecueils, paradoxes
ou contradictions heurtés en cours de route, ne pourrait
étre consideré, dans sa monotone continuation, comme une
parodie implicite de I'art de conter: « Deux mois plus tard,
Frédéric [...] songea [...]»; «six semaines s'écoulérent. Ro-
dolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut [...]»; un roman,
n’'est-ce pas d’'abord une série d'événements qui se succédent,
plutdt que la pyramide qui obsédait Flaubert ou les débuts,
milieux et fins chers a ta critique formaliste? (Si une telle
assertion vous géne, pensez al’art de Boccace ou de Chaucer,
aux Mille et une Nuits; ou faites-en l'essai auprés de vos
enfants...)

D. L'em(barde)age

De tous les traits du style flaubertien susceptibles de briser
I'illusion romanesque, en attirant I'attention du lecteur sur les
procédés de la fiction, le plus important, selon moi, le plus
proche de la parodie et le moins étudié jusqu’ici, c’est sa
tendance a dégénérer en «littérature», au sens péjoratif du
mot, c'est-a-dire aux formes et formules stéréotypées. Per-
sonne n'ignore l'importance des clichés pour Flaubert: c’est
peut-étre sa plus grande obsession. Mais il ne faut pas perdre
de vue que c’est le déja-écrit, plutét que le déja-dit, qui
constitue I'infrastructure implicite des romans majeurs. On
pense avant tout a Emma, déformée par la lecture de mauvais
livres et poussée par la fatalité dans des situations qui auraient
pu étre tirées de cette méme paralittérature. Mais a vrai dire, la
plupart des protagonistes souffrent du syndrome Bovary,
maladie des formes (et non seulement de l'imagination),
puisque c’est I'ecriture qui (comme le dit G. Genette a propos
du «réel») «se met a déglinguer, ou plutdt a se gripper
sérieusement» 15, Les trois héros des deux Educations sont
particulierement sujets a des éclats de lyrisme romantique
qui, par leur extravagance, leur qualité livresque affichée,
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frisent 'auto-parodie. Ecoutons les réflexions du narrateur au
sujet d’'Henry d’abord, puis celles de Frédéric sur Madame
Arnoux:
Mais Henry espérait, il attendait, il révait, il souhaitait, il croyait encore
a la volupté qui s’écoule du regard des femmes et a toute la réalité du
bonheur de la vie, époque d'illusions, ot I'amour bourgeonne dans
I'ame. Ah! savoure-la, enfant, savoure-la, la premiére brise parfumée
qui s’éleve de ton esprit; écoute le premier battement de ton coeur
tressaillant, car bientot il ne battra plus que pour la haine, car il
s’arrétera ensuite comme le balancier cassé d’'une horloge, car viendra
vite la saison ou les teuilles tombent, ou les cheveux blanchissent, ou
toutes les étoiles filent de ce vaste firmament, dont les feux s’éteignent
tour a tour '6.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’'un palmier I'entrainait
vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des droma-
daires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi
des archipels bleus, ou cote a cote sur deux mulets a clochettes, qui
tréebuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois,
il s’arrétait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour I'embras-
sant jusque dans les siécles disparus, il la substituait aux personnages
des peintures. Coiffée d’'un hénin, elle priait a genoux derriére un
vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se
tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines a gros
bouillons {...] "7

Quelle que soit notre réaction a ces passages a la fois trés
sérieux et trés comiques, ils sont d’excellents exemples de
I'indécidabilité de I'écriture flaubertienne. Une certaine ironie,
incontestablement, les travaille; mais 'on a du mal a décider
si ce sont les héros — en I'occurrence si peu héroiques — ou
les conventions romanesques en tant que telles qui en sontla
victime, tant le roman a prétentions littéraires que nous
sommes en train de lire ressemble formellement au roman
a quatre sous implicite qui 'accompagne en sourdine et,
périodiquement, tout au moins pour le lecteur averti, le fait
sortir du ton. Si le lecteur hésite, c’est qu’il s’agit d'une
écriture dont on ne sait pas trop que faire. Que faire, par
exemple, dans I'extrait de la premiére Education, de la con-
centration de métaphores usées, d'images toutes faites («car
viendra vite la saison ou les feuilles tombent...» etc.) oude ce
«corps de baleines a gros bouitlons» relatif a Madame Arnoux ?

Pour illustrer cet embardage livresque, j'ai choisi exprés
des exemples flagrants qui rappellent le sarcasme ouvert que
Flaubert a réservé aux lectures d’Emma, a l'insensibilité de
Rodolphe et a I'ambition d’Homais. Mais je dois insister sur le
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fait que le phénomeéne est généralement plus subtil et qu'il
contamine les passages les plus sérieux, méme les plus
solennels. Si la tentation de Madame Arnoux (pendant la
maladie de son fils) ne dégénére pas en mélodrame, c’est de
justesse. Et il n'est point certain que I'évocation du calme
post-coital d’Emma et de Rodolphe (ce dernier, «cigare aux
dents, réparant avec son canif une des deux brides cassées»)
soit aussi pure d'ironie corrosive que le prétendait Thibaudet
il yaun demi-siécle 18,

Deux principes d’organisation (ou de désorganisation)
semblent étre & l'ceuvre dans de tels passages. D’abord
une incongruité fondamentale, conséquence du fait que les
divers enonces (descriptions, analyses, monologues intérieurs,
dialogues etc.) disent trop, ou trop peu, sur le contexte qu’'ils
sont censés éclairer. Deuxiéemement, la fameuse impassivité,
le silence provocateur qui accompagne ces moments ou 'on
se serait attendu, précisément, a une explication ou un com-
mentaire. Ainsi I’écriture, dans un premier mouvement, se fait
remarquer par sa littérarité excessive; puis — au lieu de
thématiser le procédé «dénudé» (stratégie familiére, remontant
a Don Quichotte au moins, par laquelle le livre-objet devient
son propre sujet, et le lecteur un complice dans le jeu
meétatextuel) — le narrateur laconique reprend le fil de son
recit comme si de rien n’était. Geste qui explique, sans doute,
pourquoi des critiques aussi perspicaces que R. Barthes,
G. Genette et S. Felman 9 reviennent tous les cing ou dix ans
a la notion de la folie du texte flaubertien. Et des facteurs
contribuant a cette impression de folie (rythme décousu,
incongruités sémantiques etc.), le fait que Flaubert ait réduit
au minimum la ligne qui sépare la littérature «proprement
dite» et la paralittérature qui, en un sens, la double n’est pas
des moins importants. Pour contrbler ou réparer les effets de
ce délire potentiel, on s’attend a une présence, une voix
narrative organisatrice; mais dans la plupart des cas, cette
voix se tait. Dans les rares occasions ou elle se fait entendre,
elle semble fausse, ou casseée.

Bien entendu, Flaubert n’est ni le premier ni le dernier a
exploiter ce genre d’ironie textuelle, méme s'il figure parmi
ceux qui I'ont pratiquée avec le plus de finesse et de succeés.
Poétiquement, elle fonctionne surtout gréce a des effets
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de surprise, en brouillant notre «horizon d’attente». Histori-
quement, elle est a la fois impasse (comme I'a découvert
André Gide) et, comme le disait Mann dans le passage par
lequel jai commencé, source de renouvellement possible.
Pour illustrer cette derniere possibilite et avant de quitter le
théme de 'em(barde)age (qui, au fond, est une «littérarisation »
parodique), je voudrais revenir a Mann, spécifiquement au
premier chapitre de sa Mort & Venise ; surtout parce que ¢’est
trés simplement le passage le plus purement flaubertien que
j'aie pu trouver. Pour en saisir le caractére bizarre, je rappelle
que le lecteur ne sait encore pratiquement rien du héros, a
part le fait que, voyant un inconnu qui semble étre un
étranger, il se demande s'il ne devrait pas se remettre, lui
aussi, a voyager:
C’était envie de voyager, rien de plus; mais a vrai dire une envie
passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant jusqu’a I’hallu-
cination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui n'avait
point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration
a chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que d’'un
coup elle tichait de se représenter: il voyait — il le voyait — un
paysage, un marais des tropiques, sous un ciel de vapeurs, moite,
exubérant et monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d’iles, de
lagunes et de bras de riviere chariant du limon; d’'une profusion de
fougeéres luxuriantes, d’'un abime végétal de plantes grasses, gonfiées,
épanouies en fantastiques floraisons, il voyait d’'un bout a l'autre de
I’horizon surgir des palmiers aux troncs velus; il voyait des arbres aux
difformités bizarres jeter en l'air des racines qui revenaient ensuite
prendre terre, plonger dans 'ombre et I'éclat d’'un océan aux flots
glauques et figés, ou, entre des fleurs flottant a la surface, blanches
comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux exotiques au
bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentré dans les ailes,
I'oeil de coté et le regard immobile ; il voyait étinceler les prunelles d’'un
tigre tapi entre les cannes noueuses d’un fourré de bambous — et il
sentit son coeur battre plus fort, d’horreur et d’énigmatique désir. Puis
la vision s’évanouit [...] 20

Si le caractére de von Aschenbach, sa tournure d’esprit nous
étaient plus familiers, on aurait moins de mal a motiver le ton
ampoulé du passage; mais, tel qu'on le découvre dans les
toutes premieres pages du livre, il frappe par un certain
exces; la prolifération des détails, les archaismes, une em-
phase dont il n'est point sir que le narrateur se moque,
concourent a produire une impression d’'incongruité ou, plus
exactement, d’autonomie; on dirait que I'écriture suit ses
propres lois ou celles des livres de voyage: séme — jungle
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imaginaire, réves exotiques, dans le systéme S/Z. La force
poétique de I’'hallucination est indéniable, mais, compte tenu
du contexte informationnel et de 'humour allégre, presque
fantasque, du narrateur, I'on se demande ou pareille éloquence
pourra bien mener. D’'ou la tonalité double, félée, qui, comme
il arrive si souvent chez Flaubert, nous laisse perplexes.

Autonomie du langage. Mise a nu des procédés. Révolte
des signifiants. Autant d’idées regues de la critique contempo-
raine; cela n'a rien de trés original que de signaler leur
importance chez Flaubert. Pour aller au-dela de cette simple
constatation — mais sans s’embarquer toutefois dans une
redéfinition personnelle de la métafiction — il convient de
rappeler les conséquences génériques d’une telle «révolte du
langage poétique», c’'est-a-dire les possibilités dont dispose
I'auteur qui s’y risque...

Premierement, les mots peuvent célébrer leur indépendance
dans une féte purement ludique. Aventure qui I'associe tout
particulierement & Rabelais, mais dont les précédents dans la
littérature du Moyen-age, Is paralléles du c6té de Shakes-
peare, ne sont pas difficiles a trouver. L’age dit de la raison, au
XVIiie et XVIIe siécles, mettra le frein a cette exubérance
verbale, la page de Sterne sur les verbes auxiliaires (et UN
OURS BLANC?27) étant une belle exception a la régle. Vers la
fin du XIX® siécle, les auteurs du «nonsense» en général, les
pataphysiciens en particulier feront de leur mieux pour renou-
veler cette tradition. A quelques pages de Bouvard et Pécuchet
pres, Flaubert ne se livre pas a de tels exercices.

La deuxiéme possibilité, c’est d’exploiter les qualités rétives,
instables, arbitraires du langage pour créer un monde nouveau,
jusqu’alors inconnu. C'est la solution la plus ambitieuse, celle
des poétes symbolistes et surréalistes. Malgré son désir
souvent réitéré de «faire réver», et les aspects poétiques du
style familiers a tous, cette solution ne me semble pas centrale,
elle non plus, dans le projet flaubertien.

La troisiéme possibilité, d'importance capitale dans I'histoire
du roman, consiste a mettre en évidence les conventions
romanesques elles-mémes afin que le geste narratif devienne
partiellement ou totalement le sujet de la narration. Nul
besoin de souligner ta permanence de cette tradition d’anti-
roman, depuis le premier chapitre si extraordinaire de la
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deuxiéme partie de Don Quichotte. Geste ludique chez Sterne
et Diderot, symbolique (ou mystique) chez Novalis, intime (ou
pseudo-confessionnel) chez Gide, tous les trois chez le Fowles
de Sarah et le lieutenant francais, son réle peut étre secondaire
(cf. les apartés d'un Furetiere) ou essentiel, constitutif du
contract fictif (S/ par une nuit d’hiver un voyageur..., de
Calvino). Mais quel que soit le biais adopté, ce mode «proto-
romantique» — pour reprendre la définition de D.C.
Muecke 22 — présuppose la présence d'un auteur implicite, ou
du moins (si celui-ci s’efface) une attitude d’ensemble cohé-
rente qui permette au lecteur d'étre, et de se savoir, complice,
en passant d’'une lecture naive a une lecture mieux informée,
avertie, plus sophistiquée. (Voir a ce sujet les remarques de
Wayne Booth dans son ouvrage sur la rhétorique de I'ironie,
1974). Les lettres de Flaubert contiennent plusieurs indications
qu’il détestait cette stratégie si chére aux romantiques alle-
mands; a partir de Madame Bovary, son ceuvre n’'en porte
aucune trace. Les petits a-coté rassurants au moyen desquels
un Fielding ou un Pirandello sollicitent notre complicité
n'étaient pas du tout son genre; quant a flatter le lecteur,
c'était (comme Sartre I'a montré de fagon magistrale) le
dernier de ses soucis.

La quatriéme solution au dilemme que pose le dérapage
langagier, celie de Flaubert, est sans doute la plus radicale et
la plus déconcertante, en ce qu’elle nous propose deux voies
d’acces paralleles et mutuellement incompatibles au méme
texte, d’ou l'impression intermittente que Vécriture la plus
innocente sonne faux. Elle consiste a saboter le texte donné,
puis, une fois que les mines (sémantiques, syntaxiques, struc-
turales, etc.) sont bien en place, a reprendre le plus innocem-
ment du monde le fil du récit «réaliste». |l est aussi normal
que légitime que l'on préte, de nos jours, une attention
particuliére a ce type de sabotage. Ne perdons pas de vue,
quand méme, que les différents types de piége ne peuvent
fonctionner que dans un contexte de surprise, comme des
rugosités exceptionnelles sur la surface lisse d’'un récit con-
ventionnel. Culler a trés bien montré comment Flaubert démo-
ralise le lecteur, en I'empéchant de comprendre ce qu'il esten
train de lire. La question gqu’il ne pose pas, c'est pourquoi ce
lecteur démoralisé, étant tombé dans un des fameux piéges,
demeure assez naif (ou le redevient?) pour étre victime du
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suivant; en d’autres termes, pourquoi lui au moins n’est pas
éduqué de la fagon que S. Fish23 a étudiée avec tant de
finesse. La thése de Culler présuppose une ambiguité essen-
tiellement linéaire ; il préeconise un « Flaubert» qui consisterait
de grandes tranches d’écriture innocente, sérieuse, invitant
une lecture mimétique, mais ponctuée d’une série de passages
suspects. Mais, comme j'ai essayé de le montrer ici a I'aide
des verres a double foyer requis pour I'analyse de la parodie, il
s’agirait plutét d’une aporie de simultanéité, puisque une fois
admise la possibilité de citation moqueuse sans guillemets
d’un infratexte implicite, tout type de texte risque de paraitre
momentanément suspect. «La couleur de la parodie, c’est
chatoiement» écrit G. Idt en 196924, Je laisse a des collegues
plus compétents de juger a quel point cette image correspond
aleur propre notion de la parodie. Pour ma part, elle me parait
décrire admirablement I'effet parodie que j'ai essayé de cerner
ici, effet qui dépend moins de traits de style inhérents,
d’ailleurs, que des stratégies que le lecteur est obligé d’adopter
envers le texte chatoyant; 1& ou on s’attendait a une banale
mimesis de la vie, on surprend une mimesis du langage 25. S’il
y a une voix dans la machine narrative, elle est félée: sous la
surface des formes conventionnelles, une folie générale me-
nace le contrat fictionnel...

A défaut de conclusion, une derniére question. Reconnaitre
la présence, analyser la fonction de 'effet parodie, c’est peut-
étre ajouter une note importante a la thése de Culler, en ce
que le concept (si mon hypothése est correcte) permet de
souligner le caractére simultané (et non pas successif) de
I'indécidabilité flaubertienne. Mais le plaisir de ces textes
demeure tel qu’'on I'a représenté dans L’Idiot de la famille ou
the Uses of Uncertainty 26, avec, comme source, le principe de
démoralisation. Il me parait légitime de se demander si la
lecture de «Flaubert aujourd’hui» doit comporter cette part
fondamentale de masochisme. Dans le passé, c’était d’abord
une certaine vérite (Emma comme le portrait authentique d’un
certain type de femme, Fréderic comme un représentant de
I’'histoire morale d’une genération), puis, chez les universitaires
surtout, une certaine beauté que I'on demandait, et que I'on
découvrait dans ces romans: avant Barthes et Sartre, c'était
la qualité formelle de I'écriture que les meilleurs interprétes
(Thipaudet, Rousset, Richard, Fairlie, Brombert) nous invi-
taient a apprécier. Aujourd’hui, plutét que vérité, c’est la mise
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en question de toute espéece de vérité qui fascine (d'ou la
popularité de Bouvard et Pécuchet) ; la beauté du style parait
elle aussi relever d'une mode un peu surannée. Comment
expliquer donc la multiplication des travaux consacres a cet
auteur ? Question vaste, qu'il ne saurait pas étre question
d’aborder ici. Je me contenterai de mentionner en terminant
deux hypothéses (tirées de la théorie des genres et de la
phénoménologie de la lecture respectivement) sur le rapport
possible entre I'ambiguité radicale de ces textes et le plaisir
que des lecteurs de plus en plus nombreux, semble-t-il,
persistent a y trouver.

Dans Le Degré zéro de l'écriture?’, Barthes compare la
littérature au phosphore, brillant le plus au moment ou elle
tente de mourir. Dans I'histoire de chaque genre, il existe un
certain nombre d’'ceuvres-limite qui exploitent, jusqu’a leur
point d’épuisement, les possibilites formelles du genre en
question, ceuvres qui ne manquent pas de provoquer chez le
lecteur un frisson nouveau, dans la mesure ou elles sont
toujours sur le point de devenir autre chose. Dans la période
qui m’intéresse, les exemples les plus frappants de cette
pourriture noble se trouvent chez Cézanne, dont les derniers
tableaux surtout nous suspendent (parce qu'ils sont en sus-
pens) entre deux techniques, deux visions du monde, deux
philosophies de la peinture. Mais I'on trouve des phénomeénes
analogues (provoquant la méme hésitation et, selon moi, le
méme type de plaisir) dans les désaccords du dernier Beetho-
ven, dans les clichés poétiques de Chekhov, ou le flottement
moral de certaines piéces classiques (le cycle Henry de
Shakespeare, ou Dom Juan de Moliére). Bouvard et Pécuchet,
la deuxiéme Education et (on peut du moins I'affirmer) Madame
Bovary et Trois Contes méritent de figurer a cbté de ces
ceuvres illustres, dont la force esthétique est une conséquence
directe de leur ambiguité radicale. Si I'on n’est jamais slr, en
lisant Flaubert, «sil'on se fout de nous, oui ou non» c'est qu'il
se manifeste chez lui une révolution du langage romanesque
moins évidente mais non moins importante que celle que
J. Kristeva a étudiée dans I’histoire de la poésie de la méme
époque.

L'approche générique ne peut donner, pourtant, qu'une
idée approximative du sabotage flaubertien (dont I'effet paro-
die n'est du reste qu'un seul aspect). Pour en comprendre les
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meécanismes, c’'est plutdt du coté herméneutique qu’il convient
de nous tourner. Si 'on met de c6té, ou, du moins provisoire-
ment, entre parenthéses, la question du sens — question que
Flaubert lui-méme, & en juger par ses lettres, considérait
comme secondaire; si I'on prend au sérieux les tentatives de
Roland Barthes (helas incomplétes) pour fonder une nouvelle
grammaire du plaisir esthétique; si enfin, on se souvient du
caractere érotique du vocabulaire critique auquel les spécia-
listes récents ont presque infailliblement recours pour rendre
compte de la démoralisation stylistique que Flaubert semble
bien avoir pratiquée, on finira par reconnaitre qu’il s’agit avant
tout d’'une rhétorique de provocation, d’'un taquinage a retar-
dement: une série d'offres (beauté, vérité, sens) qui, sans
jamais étre retirées tout a fait, ne sont jamais satisfaites non
plus; d’ou notre impression d'étre tenu en suspens. (A cette
provocation statique ou circulaire, on pourrait opposer l'art
téléologique d’'un H. James, qui se livre peu a peu, selon les
régles du strip-tease traditionnel.)

On n’a pas, & ma connaissance, une histoire du roman au
XIXe siécle du point de vue de la phénoménologie de la
lecture, projet sans doute chimérique. Si toutefois quelqu’un
devait le mener a bien, nous serions mieux équipés pour
apprécier les rapports étroits entre la vision colonialiste ou
expansionniste du monde et des fictions basées elles aussi
sur des actes de possession. Connaitre 'univers balzacien
— ou dickensien, ou tolstoien — c’est surtout se I'approprier,
I'absorber, le digérer, pour en faire une partie de nous-méme.
C’est pourquoi (tout enseignant doit le reconnaitre) il est si
facile et si agréable de parler ces univers, de les redire. Mais
Flaubert, en vrai romantique attardé malgré lui, savait que les
joies de la capture, de 'appropriation ou de la possession ne
sont ni les seules ni les meilleures, qu’entrevoir sa proie sans
jamais la saisir tout a fait peut causer un plaisir tout aussi vif.
Ce qui explique peut-étre la passion et la patience de sa
chasse aux mots; mots qui aujourd’hui offrent autant de
résistance au lecteur-consommateur qu’ils I'avaient fait au
créateur. C’est ce type de deéfi que Flaubert, comme Mallarme,
continue a nous poser.

Université de Toronto
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