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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 315-331 

LE GRAND ÉCRIVAIN ET LA 
FRATERNITÉ DES MISÉRABLES 

paul bleton 

Naïve et généreuse, sa jeunesse avait été trompée, comme 
disent les âmes charitables. Ayant cru à l'Europe unie, il avait 
méprisé Pétain, haï de Gaulle et les communistes, s'était 
retrouvé à Siegmaringen, en uniforme de milicien, puis en 
taule. Sans honte ni sans complaisance, deux signes le 
rattachaient encore à ce passé : son abonnement nostalgique 
à Minute qu'il n'aimait pas, et son numéro d'évocation jubila-
toire quand il lui arrivait, rarement, de parler du scandale 
provoqué par le Voyage. Non qu'il parlât du roman, dont il 
pouvait citer de longs passages par cœur, mais plutôt de cette 
commotion que le Voyage avait infligée à un conformisme 
qu'à l'époque il ne nommait pas, et qu'après la Libération il ne 
nomma plus. Le souvenir de cette commotion, qu'aussi bien 
lui-même adolescent avait éprouvée, provoquait encore de 
légères crispations aphasiques («extraordinaire», «formi
dable», «ça c'était quelqu'un»... suivis de silences songeurs) : 
il n'expliquait pas, mais tentait de faire saisir quelque chose 
de l'ordre de l'intensité: le Voyage avait été pour lui un 
programme de vie peu recommandable, proposé par un 
écrivain qui ne faisait pas «de la littérature», un maître 
récusant la maîtrise et le «bafouillage des idéologues». Sans 
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parole, sans musique, sans rien, il était célinien comme 
d'autres sont jésuites ou végétariens... 

Je sais que mon propos devrait prendre une tournure plus 
théorique, et pourtant ce portrait inachevé s'imposait à mo i ; 
qui plus est, à ne pas choisir entre le naïf et le salaud, j'ai peur 
d'avoir alimenté encore un peu cette nostalgie qui naguère fut 
à la mode, et pourtant, ce portrait s'imposait sous cette forme. 
C'est peut-être qu'ainsi pouvaient se concil ier l'intensité d'un 
Koupoç et sa répétit ion livide à laquelle toute commémorat ion 
donne lieu. La commémorat ion serait une des ruses par 
laquelle le temps mesurable des horloges tente de réduire la 
force disruptive de l'événement exactement accordé à l'instant 
qui lui convenait ; la commémorat ion serait le duplicata sans 
intensité de l 'occasion qui bien que forme, est toute intensité. 
Traces aléatoires de souvenirs décalés par rapport à l'occa
sion, un tel portrait ne commémore qu'incidemment. Il pourrait 
conduire à une descript ion phénoménologique ou socio
logique de la conjoncture qui a donné son efficace au Voyage ; 
mais serait perdue ainsi la dimension kaïrotique de l'émer
gence d'une intensité nouvelle. La f ict ion est nécessaire pour 
simuler l'effet de cette émergence; aussi est-ce un texte 
f ict ionnel que je vous proposerai d'analyser tout d'abord ; un 
texte commémorat i f , comme les «tombeaux» de nos anciens 
poètes. 

Je pars de cette d i f f icu l té: commémorant, nous devons 
parler d'un livre, d'une œuvre et d'une carrière littéraires 
célèbres; et ce, a posteriori. Le bruit et la fureur les ont 
accompagnés, puis, plus récemment, par la Pléiade, les thèses 
universitaires et les études céliniennes, la célébrité de l'écri
vain s'est inst i tut ionnalisée. Or la célébrité étant un effet du 
Voyage, comment ne pas y voir un protocole impensé de 
lecture opérant la distorsion la plus forte sur le Voyage ? 

En scène donc, la f igure de l'écrivain célèbre. Plus spécif i
quement encore, il sera question de la f igure pragmatique de 
l'écrivain célèbre. Une sociologie pourrait en effet rendre 
compte des stratégies de conquête de la célébrité : description 
du champ littéraire, rapports des forces émergentes et décl i 
nantes dans ce champ (en termes d'individus et d'origines 
sociales, de genres littéraires...), types de trophées visés pour 
emblématiser la posit ion dominante..., etc. Une psychologie 
pourrait dessiner les contours de la f igure phantasmatique de 
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l 'écrivain célèbre, du type d'investissement l ibidinal dont elle 
se nourr i t et qu'elle oriente... Il y aura à emprunter à ces deux 
sortes d'argumentat ion, mais en les subordonnant à une 
troisième — fondée celle-ci sur la constatation que le texte 
célinien lui-même produit un interprétant de la f igure de 
l'écrivain célèbre qui, esthétiquement, se présente comme 
interprétant majeur. La perspective sera donc différente de 
celle imposée par la manière sociologique ou psychologique : 
c'est d'une des composantes régionales et internes du texte 
célinien, d'un protocole de lecture lui-même partie intégrante 
de l'œuvre, que nous partons. 

Ce «tombeau» protocolaire est singulier à plus d'un titre. 
Retors, Céline dresse cet édif ice à lui-même pour édifier le 
lecteur, par une apologét ique paradoxale; visant à servir de 
décor au spectacle commemorati f , la construct ion de ce 
« tombeau» réitère la dynamique symbol ique de l'oeuvre 
célinienne : le devenir-merde de son auteur. 

Je me contenterai de trois sondages, qu'i l y aurait lieu 
d'affiner (ce qui sera tenté ailleurs) : 

— la conf igurat ion dans laquelle est pris l'écrivain de la 
partie liminaire de Mort à crédit ; 

— la dialectique du Grand-écrivain et du Grand-idéologue, 
dans Bagatelles pour un massacre ; 

— la figure du Grand-chroniqueur aliéné, dans d'un Château 
l'autre.^ 

Les lettres amènent le malheur, et d'une certaine façon, 
elles portent malheur à leur hermès; madame Bérenge, la 
charmante bignolle, meurt, et ce, sous les yeux du facteur. Et 
les lettres, les belles-lettres, sont tout aussi menaçantes. Au 
milieu de la morne routine médicale et des mépris prolétariens, 
« la littérature ça compense» ; et pourtant, la sublime légende 
est perdue par la Vitruve, second hermès (secrétaire, déposi
taire de secrets louches, tapineuse vivant de jouissances 
malheureuses) ; évasion et rêve sont englués dans la férocité 
d'un contrat où la survie des contractants se noue. La séduc
tion de la légende peut s'émousser, elle est f ragi le; c'est 
moins cette séduction qui institue Gustin lecteur qu'une 
communauté de malheurs entre lui et le narrateur. L'évasion 
littéraire ne résout ni ne tempère vraiment la misère. Et moins 
encore la littérature mauvais genre. Voyez par exemple Bébert 



318 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AUTOMNE 1985 

du Val-de-Grâce, le petit merle qui lisait le Voyage: «il a fini 
dans la coco». 

À la clinique où je fonctionne, à la fondation Linuty on m'a déjà fait 
mille réflexions désagréables pour les histoires que je raconte... Mon 
cousin Gustave Sabayot, à cet égard il est formel: je devrais bien 
changer mon genre. (MàC, 10) 

Mais le moyen de sortir de la littérature mauvais genre ? Avec 
Mireille, il était impérieux que la séduction jouât ; le second 
contrat (« tu me raconteras des saloperies... Moi je te ferai part 
d'une belle légende... Si tu veux on signera ensemble ?... f i f ty-
fifty ?. MàC, 27) devait contrer les ragots vénéneux alimentés 
par la l ittérature mauvais genre. Mais si la légende peut être 
séduisante, comme elle l'a été quand grand-mère Caroline ou 
Nora la lisaient, quand Ferdinand la racontait à petit André, 
elle n'est pas moins liée à la catastrophe, destinée qu'elle est à 
percuter d'autres paroles plus fortes. En l 'occurrence, elle 
pourrait al imenter le ragot autant que la littérature mauvais 
genre; pas plus que les coups, la séduction de la légende ne 
peut circonvenir Mireille. Au ragot devra répondre le délire. 
Délire sans contrat, sans hermès, l ittérature pure en quelque 
sorte, mais sans puissance séductr ice, sans efficace straté
gique ; le délire ne règle rien, alors que par la légende l'espoir 
était maintenu que quelque chose du monde pouvait être 
affecté. Néanmoins, terrible sans doute, le délire n'est pas tout 
à fait absence d'oeuvre; l ittérature pure, disais-je, comme ce 
paragraphe douloureux et très doux en témoigne, qui clôt le 
prologue de MàC, cette fois-ci, pour séduire le lecteur: 

Alors j'ai bien vu revenir les mille et mille petits canots au-dessus de la 
rive gauche... Ils avaient chacun dedans un petit mort ratatiné dessous 
sa voile... et son histoire... ses petits mensonges pour prendre le vent 
(MàC, 36). 

L'espace utopique de la légende (narrant elle-même la mort et 
le malheur) est intenable, à la merci du monde contre lequel il 
se construit, plus faible encore que la littérature mauvais 
genre. L'écrivain est vulnérable ; là où il tente d' im-poser une 
œuvre, le monde dis-pose de lui, et la contradict ion entre le 
monde et l'œuvre ne se résout pas, tout en s'estompant, 
décalée, dans le suspens du délire. 

• a • 
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Bagatelles pour un massacre déplace cette configuration. 
Dans « la Naissance d'une fée» la victoire du folklore natif sur 
le rythme infernal est cher payée ; dans « Voyou Paul, pauvre 
Virginie» c'est le mauvais rythme venu d'ailleurs, qui l'emporte ; 
tout comme dans la légende l'emportait Krogold. Tout comme 
pour la légende, ces ballets sont l'objet d'une transaction : ils 
sont le prix offert à la jouissance, le moyen d'approcher la 
danseuse. Tout comme pour la légende, Thermes est fatal — 
ici non à l'œuvre mais à la transaction : elle n'aboutira pas du 
fait de la mauvaise foi des truchements juifs (Gutman, direc
tion de l'Opéra). Le dernier ballet «Van Bagaden» tente lui 
aussi de séduire; mais pas la danseuse: le lecteur (ceci est 
annoncé explicitement, contrairement à ce qui se passait 
dans MàC). Le pamphlétaire a avoué l'échec de sa croisade, le 
récit de voyage a prouvé que l'utopie soviétique est sinistre; 
peut-être qu'un ballet optimiste où le rythme podagre sera 
vaincu sauvera le livre quand même? Céline a dû en douter, 
puisqu'il a jugé ce ballet suffisamment inachevé pour le 
reprendre dans Guignol's band, lui donnant un tout autre 
mode. 

Le délire s'opposait au ragot; dans Bagatelles, c'est le 
pamphlet, beaucoup plus meurtrier que le ragot, qui devient 
délirant. Inquiétant l'identité de l'écrivain et le conformisme 
social, le délire réinvesti en pamphlet est une longue réitéra
tion de l'identité et de l'authenticité : le pamphlétaire répète le 
discours antisémite, c'est la répétition (de thèmes, de tactiques 
argumentatives) qui est chargée d'assurer la consistance du 
réfèrent honni, c'est par l'insistance auto-légitimante que le 
pamphlétaire s'authentifie (il soulève le masque pseudony-
mique, s'institue en martyr, s'égale à la vérité, choisit le 
tribunal ordalique où la chair et non les mots ont statut de 
preuve)2. Mensonge et imagination devaient alimenter la 
légende dans le contrat avec Mireille ; l'autre absolu et incon
ciliable du JE pamphlétaire est l'Être-semblant, le Juif, le 
mensonge absolu tentant d'évider perversement la vérité 
jusqu'à ce que disparaisse le pamphlétaire-vérité. Le grand-
idéologue, modalité du pamphlétaire, peut ne pas convaincre 
les Français, ses narrataires, il n'en reste pas moins crispé sur 
sa conviction; mais le grand-écrivain stigmatisé qui l'avait 
permis découvre qu'au-delà de l'imposture généralisée, la 
divine danseuse de l'ordalie se dérobe elle aussi : les délires 
ultérieurs seront des ponctuations de la fuite et celle-ci le prix 
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de la cert i tude. En retour, la certitude du grand-idéologue, 
assumée avec la plus parfaite mauvaise fo i , va fournir un 
nouvel interprétant à la vulnérabil i té du grand-écrivain. C'est 
parce qu'i l est un grand-écrivain que les Juifs, en évidant la 
vérité, plagient son style; en 1952, dans la préface à la 
réédition du Voyage, celui-ci est désigné comme le stigmate 
douloureux, emblème indélébile de l'entrée en littérature et en 
persécution. 

Vous me direz : mais c'est pas le « Voyage » ! Vos crimes là que vous en 
crevez, c'est rien à faire! c'est votre malédiction vous-même! votre 
«Bagatelles» ! vos ignominies pataquès! votre scélératesse image use, 
bouffonneuse! La justice vous arguinque? garrotte? Eh foutre, que 
plaignez? Zigoto! Ah mille grâces! mille grâces! Je m'enfure! furie! 
pantèle ! bomine ! Tartufes ! Salsifis ! Vous m'errerez pas ! C'est pour le 
«Voyage» qu'on me cherche! 

Si la vérité pamphlétaire n'a pas de force de convict ion (et 
Céline met encore trois pamphlets à s'en convaincre), que 
d'autre part la beauté est fragile, qu'elle soit texte ou danseuse 
transcendantale, — se présente alors un troisième cas de 
f igure : la beauté littéraire sera vraie — le roman se fera 
chronique — et la quête de la beauté vraie fondera l'aliénation 
du grand-écrivain. 

Ce n'est pas que la vérité du chroniqueur soit belle ; terrible, 
elle peut néanmoins provoquer le rire (proche de celui dont 
Bataille parlait dans sa Somme athéologique). Apocalyptique, 
cette vérité, par le rire, se refuse aux délices maniaques de 
l 'Apocalypse de Jean de Patmos, à sa grandi loquence 3 ; elle 
n'est pas programme transcendant, mais chronique modeste 
et immanente. À l'époque des pamphlets, le grand-idéologue 
pouvait encore chercher à convaincre; maintenant, plein de 
ressentiment contre ces écrivains qui ont réussi à s'imposer 
comme guides spir i tuels (Gide, puis Sartre...), le grand-
écrivain, devenu chroniqueur des grands guignols, connaît 
son dernier avatar: le petit bricoleur. Le petit-bricoleur du 
style ne fait plus dans l ' idée; il souligne parodiquement 
l'inanité de l 'homme pol i t ique, de l ' idéologue, de l'homnne de 
lettres ; comme un mélancol ique, il met en scène leur facticité 
(le «coup d' incarner»)4 . La vérité n'est plus ici, mais dans le 
style ; la poétique des Entretiens avec le Professeur Y exhibera 
cette vérité stylistique. 

Cette posture mélancolique du chroniqueur n'est pas un 
simple retour à l'écrivain de Mort à crédit; il y a certes 
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circularité, mais déplaçante, et non ressassante, une spirale, 
et non un cercle. En quelque sorte, le fait que l'écriture soit 
intenable n'engageait que l'écrivain de Mort à crédit; mais 
après l'accueil désagréable réservé à ce roman, un tiers s'était 
introduit entre l'œuvre et le monde: l'institution littéraire. En 
quelques mots, l'articulation des figures de l'écrivain célèbre 
pourrait se résumer ainsi : la dialectique des pamphlets entre 
grand-écrivain et grand-idéologue correspondrait à une ten
sion maniaque, dans laquelle l'auteur littéralisant son rapport 
à la vérité jusqu'à la demande d'ordalie voudrait éliminer la 
médiation parlante, l'institution littéraire. Puis, s'abaissant au 
rang modeste de chroniqueur, de petit-bricoleur du style, 
recouvrant «soigneusement le moi de merde», l'auteur des 
chroniques reconnaîtrait comme incontournable la médiation 
de l'institution littéraire, dans une déflation mélancolique. 

Dans le prologue de Mort à crédit, comme dans Bagatelles, 
quels que soient les aléas de la transaction, c'est le narrateur 
qui propose le contrat ; à l'époque de la trilogie, les termes lui 
en sont dictés. «Enfant, pas de phrases !...». Et l'œuvre se 
construisait contre la phrase: aux fulminations gréco-latines 
de l'Auguste, empereur et clown de Mort à crédit, répond un 
coup de machine à écrire «sur la gueule»; au catéchisme 
scientiste de Courtial et à sa faconde perverse, un coup de 
fusil dans la bouche ; dans Casse-pipe, c'est le mot de passe 
oublié qui conduit les soldats à la débandade ; dans Bagatelles, 
c'est à la prose filandreuse de Blum et Yubelblat que s'oppose 
le style sain du grand-idéologue-grand-écrivain (style sain qui 
est à l'idéologue raciste ce qu'une langue rose ou un œil clair 
sont à la santé). Dans Guignol's band encore, tel paragraphe 
rejoue sur un mode triomphal la crise ouverte par la parution 
de Mort à crédit; la critique est balayée, Denoël un fétu de 
paille : 

Chaque fois c'est le même pataquès. Ça vocifère et puis ça se calme. Ils 
aiment jamais ce qu'on leur présente. Ça leur fait mal!... Oh là 
youyouye!... ou c'est trop long!... ça les ennuyé!... toujours quelque 
chose!... C'est jamais ça ! et puis d'un coup ils en raffolent!... Allez-y 
voir! Retournez-vous le sang ! c'est tout caprices ! Je compte moi qu'il 
faut une bonne année pour que ça mûrisse... que chacun aye dit son 
fort mot, éjecté sa bile, bien propagé sa petite connerie, dégorgé... Puis 
le silence... et cent, deux cent mille l'achètent... catimini... la lisent... se 
chamaillent... vingt-mille l'adulent, l'apprennent par cœur... c'est le 
Panthéon ! (p. 374) 



322 ÉTUDES LITTÉRAIRES — AUTOMNE 1985 

La phrase, Loi de l'écrivain. Mais hors-la-loi de l'écriture, 
l'écrivain s'appartient encore un peu; devenu législateur 
louche avec Bagatelles; puis condamné avec «l'article 75 au 
cul», il est en lutte à d'autres phrases, à d'autres lois, que 
l'écriture ne peut plus contourner. La hantise du plagiat dans 
Bagatelles — le vol du style — est devenu vol de manuscrits : 

Je sais tout ce qu'on m'a secoué, j'ai l'inventaire dans la tronche... 
« Casse-pipe »... la « Volonté du Roi Krogold »... plus encore deux... trois 
brouillons!... pas perdus du tout pour tout le monde! certes! Je sais 
aussi ! je dis rien... (Château, 25) 

Pour que les phrases hors-la-loi de ces livres vaillent quelque 
chose, il y faut la mort de leur auteur : 

ils ont recueilli les uns les autres, tous, un peu de manuscrits, de 
papiers, des bouts, au moment de la grande saccagerie... dans les 
escaliers... les poubelles... bien assurés, prévoyant qu'au moment où je 
crèverais, fatal, tout ça prendrait de la valeur!... mais que je crève nom 
de Dieu tout de suite !... (ibid.) 

Encore n'y aurait-il là que la malice congénitale des lois de la 
guerre, «vae victis». Mais en temps de paix, une autre loi, 
féroce, n'est pas moins incontournable : celle du contrat. 

le marrant, c'est que Bourdonnais, «mon premier mac » rendue son 
âme, minuit place des Invalides, je suis fourgué, butin!... la marquise 
Fualdès n'héritait!... bel et bien!... butin du coquin!... et que je te 
fourgue !... encore !... encore !... une fois de plus... deux fois de plus !... 
moi et mes chefs-d'œuvre immortels!... (Château, 59). 

Puisque nous sommes dans les Belles-lettres je vous parlerai de 
Denoël... l'assassiné... oh ! qu'il avait d'odieux penchants !... s'il le taillait 
il vous fourguait, bien sûr, bel et bien !... cependant un côté le sauvait... 
il était passionné des Lettres... il reconnaissait vraiment le travail, il 
respectait les auteurs... tout à fait autre chose que Brottin!... Broltin 
Achille, lui, c'est l'achevé sordide épicier, implacable bas de plafond 
con... il peut penser que son pèze! plus de pèze! encore plus! 
(Château, 20). 

Au début était la Dette. Et l'œuvre ne saurait la rembourser. 
Entendons que les manuscrits volés ou les années de prison 
et d'exil ne constituent pas pour le chroniqueur des rembour
sements: il y voit une spoliation, puisqu'il ne se reconnaît 
aucune dette de nature à légitimer ces ponctions. Aucune 
dette non plus à l'endroit de l'institution littéraire proprement 
dite — persécutrice sans doute, elle ne sert qu'à fournir les 
grandes têtes molles d'un jeu de massacre plein de verve. 
C'est l'appareil littéraire qu'il faut rembourser, appareil 
économique, management indifférent à la littérature qui le fait 
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vivre; pour Brottin «la lectavure c'est le "Pin-Brain Trust": 
Norbert Loukoum, président !...». La réussite de Céline était 
d'être «advenu là où ça devait être» : une merde expulsée par 
l'intestin social5 ; Brottin et ses coffres, Loukoum et sa diction 
cloaque, leur cave pleine de manuscrits sont un dernier risque 
pour cette réussite. Anti-Hermès, comme chez l'«agité du 
bocal», il y a quelque chose du ténia chez eux. Ils sont un 
comble dans la symbolique intestinale célinienne — dans 
deux des sens du mot, puisqu'en outre, on ne peut pas les 
vider comme le ventre tire-lire du Van Claben de Guignol's 
band. Contre eux, rien de ce monde ne peut prévaloir; il faut 
s'en remettre à Charon et sa grande rame. 

Vérité de la chronique, enchaînée à cette vérité économique 
à laquelle le chroniqueur ne peut s'identifier. Nouvelle donne 
où subsiste un délire mineur mais où advient aussi le délire 
majeur de l'Histoire. 

n o n 

Reprenons. Nous avons jusqu'ici le grand-écrivain dans 
tous ses états. Trois formes de vulnérabilité. Dans Mort à 
crédit, les aléas du contrat dur (avec la Vitruve) ou du contrat 
séducteur restent enclavés dans le prologue d'un roman de 
formation, ils affectent un texte périphérique — la tentative de 
séduction échoue. Dans Bagatelles, c'est l'échec même de la 
séduction contractuelle qui enclenche le pamphlet, et lui 
répond en écho l'échec de la croisade antisémite. Avec d'un 
Château l'autre, le contrat avec « l'achevé sordide épicier» est 
une loi d'airain : la Dette est infinie, le grand-écrivain perdu de 
Dette ; la séduction, visant le lecteur (c'est-à-dire investissant 
la totalité de la transaction littéraire), n'est plus autoritaire 
mais retorse, usant de stratégies ambiguës (humilité de la 
dentellière du style, modestie du chroniqueur au service de 
l'Histoire, romantisme flamboyant du poète maudit...). Mais 
aussi trois postures par rapport à la vérité. Dans Mort à crédit 
l'évitement : la contradiction entre ragot d'une part, littérature 
mauvais genre et légende d'autre part n'est pas résolue mais 
suspendue dans le délire; dans Bagatelles, le pamphlétaire, 
oint par la jouissance répugnante du Juif, s'identifie à la 
vérité : il découvre qu'elle est paradoxale et vouée à résonner 
dans le désert. Dans la trilogie, l'Histoire est délirante, et c'est 
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ce délire que le chroniqueur, légitimé par son expulsion de la 
social i té, doit dire en vérité. Enfin, dans tous les cas, les 
hermès bloquent traîtreusement la circulat ion du texte. 

Séduction, contrat, hermès et vérité. Tels seraient donc les 
termes de la f igure célinienne du grand-écrivain dont on a 
esquissé ici le dynamisme. Peu importe de vérifier leur adé
quation ou leur degré de pertinence pour l'analyse des rela
t ions de Céline avec ses lecteurs, une idéologie ou l'appareil 
l ittéraire : c'est en tant que f ict ion que cette f igure est exami
née, en termes céliniens, il s'agit d'une transposit ion. 

Mais alors, et le roman sans grand-écrivain (le Voyage)? 
Tout d'abord, un détour. Pour simplif ier, disons que les 
déclencheurs des avatars pamphlétaire et chroniqueur de la 
f igure sont des intensités dont la cause est l'œuvre ; intensité 
transposée de l' impact de Mort à crédit dans l' institution 
littéraire, intensité transposée de l'impact des pamphlets dans 
le champ idéologique. Mort à crédit n'est cependant pas 
nommé dans les pamphlets; à l'époque des chroniques, 
Bagatelles est brièvement évoqué mais la préface à la réédition 
du Voyage désigne plutôt ce dernier comme l'intensité majeure 
(« le seul livre vraiment méchant de tous mes livres...»). 

L'impact du Voyage comme intensité de déclenchement est 
transposée de façon bien différente dans cette préface et dans 
les allusions à la l ittérature mauvais genre du prologue de 
Mort à crédit. Pourrait-on avancer que, jusqu'à la publication 
de Mort à crédit, Céline ne savait pas encore qu'i l pourrait 
bien n'être, aux yeux du public, que l'écrivain d'un seul roman, 
le premier? Pourrait-on soutenir que le grand-idéologue et la 
dentell ière du style seraient en quelque sorte surdéterminés 
par l 'ambivalence de Céline à l'endroit du Voyage? Recon
naissance pour ce livre qui lui donna un nom, en fit un grand 
écrivain, mais aussi volonté d'effacer un patron idéologique et 
stylistique devenu étouffant. La fable du grand-écrivain pour
rait dès lors être considérée comme une sorte d'exorcisme. 

Le style de Mort à crédit, plus «risqué» que celui du 
Voyage, est mal reçu. Le hiatus idéologique entre le Voyage et 
Bagatelles estomaque pratiquement tout le monde (de Gide à 
Rebatet). Féerie et Normance sont perçus comme le signe du 
définit if tarissement de l' inspiration de Céline. Et pourtant, 
Céline s'entête. La posture pamphlétaire n'est plus ni tenable, 
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ni désirable, mais le risque stylistique finit par payer avec d'un 
Château l'autre: le public, l'institution littéraire et Céline 
renouent, presque comme à l'époque du Voyage ; Céline est 
bien un grand écrivain. Il avait eu raison. Il avait eu raison du 
Voyage. 

Si tel est bien le cas, si pour conjurer ce roman il a fallu 
toute une œuvre, on devrait sans doute s'interroger sur l'effet 
de sidération qui avait pu imposer si fortement le Voyage au 
public, mais aussi à Céline6. 

• • • 

La littérature en tant que thème n'y fait que quelques 
apparitions épisodiques, qui relèvent toutes d'un même éthos. 
La littérature est hypocrite ; elle triche avec l'amour et avec la 
mort. L'indifférence pharisienne et cultivée de Montaigne fait 
un contre-point ignoble à la mort de Bébert, plus encore 
qu'un cri de révolte, le commentaire de Bardamu, gentil dans 
sa détresse, est une condamnation sans appel du grand 
humaniste. 

Sa femme devait être fière d'avoir un bon mari qui s'en fasse pas 
comme son Michel. Enfin, c'était leur affaire à ces gens. On se trompe 
peut-être toujours quand il s'agit de juger le cœur des autres. Peut-être 
qu'ils avaient vraiment du chagrin? Du chagrin de l'époque? (Voyage, 
p. 288). 

Un petit « montaigne» pas cher, que la bouquiniste a oublié de 
ranger dans sa liste : un petit Montaigne qui ne vaut pas cher, 
mais dont le souvenir se perpétuera parce qu'il a écrit. Alors 
que le petit Bébert, dans sa boîte... 

Sans cœur, la littérature n'a pas de chair non plus. Mesurée 
aux « rudes appétits, bêtes et précis» de Madame Hérote, la 
littérature de Proust n'est qu'un mime fantomatique de zom
bies (les désirs des gens du monde). La « belle subventionnée 
de la Comédie» est sans doute émue par le récit des tribula
tions de Bardamu, mais ce sont les beaux vers époque du 
poète inverti — qui brode sur la trame grossière fournie par le 
soldat — qui lui valent le frisson du succès. Elle ne mettrait 
son corps dans la transaction qu'à la condition que le corps 
de Bardamu, tout comme son récit, soit offert aussi bien à 
elle-même qu'au poète. Transmuez l'objet d'un désir en réfè
rent littéraire, et cet objet disparaît; la littérature est une 
vampirisation (pp. 101 ss.). 
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À vrai dire, la l i ttérature n'est qu'une petite spécif ication du 
mensonge généralisé. Le lien social n'est pas un mensonge, ni 
une il lusion : c'est le mensonge qui constitue la socialité. Telle 
est la leçon éthique du Voyage, cette explorat ion de toutes les 
formes dangereuses du langage. 

Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l'air de rien 
les mots, pas l'air de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits 
sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès qu'ils 
arrivent par l'oreille par l'énorme ennemi gris non du cerveau. On ne se 
méfie pas d'eux des mots et le malheur arrive (Voyage, p. 481) 

Aussi convient-il d'apprendre à manier le mensonge, comme 
à l'hôpital ou sur l'« Amiral Bragueton». 

Du même coup, le Voyage offre son protocole de lecture et 
posit ionne son locuteur. Il est la narrativisation d'une position 
de vérité éthique en confl i t avec le mensonge constitutif du 
lien social ; cette posit ion de vérité, compte tenu de la place 
occupée par le JE de Bardamu par rapport à la narrat ion, ne 
détermine ni la forme du réquisitoire, ou celle de la confusion, 
ni celle de la descr ipt ion, encore moins celle du programme. 
Pour reprendre un terme d'Etienne Sour iau7 , on a plutôt 
affaire à une vérité d' instauration. La grande question étant, 
bien sûr, celle de la légit imation du facteur de vérité: si le 
mensonge constitue le lien social, de quel dehors du socius le 
facteur de vérité peut-il bien parler ? quelle clause de légitimité 
peut assurer sa prétention à fonder un autre dire ? 

À trop répéter que le style de Céline est très «écri t», 
puisque tel est le jugement dominant dans les études cél i-
niennes contemporaines, on risque de perdre de vue le 
«coup» que le Voyage fait à son public et à l ' institution 
littéraire. Texte terrible à qui la séduction est nécessaire — les 
« petits vents» et les « petits sons de bouche» sont musiques, 
la connivence du lecteur est soll icitée par la dérision paro
dique — son efficace néanmoins réside bien dans l'effet de 
parler populaire. 

L'anti-académisme avait déjà sa place dans l' institution 
littéraire, d'autant que la conjoncture immédiate de la mode 
fournissait un capital de sympathie à la veine populiste ; c'était 
même le visage du risque et de l'inventivité pour un éditeur de 
taille moyenne comme Denoël (face au gros appareil de 
Gall imard) — on sait que VHôtel du Nord d'Eugène Dabit avait 
été le lauréat de la première cuvée du «Prix populiste» en 
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19318. La dénonciation du mensonge et le style parlé populaire 
déterminaient l'interprétant du «franc-parler» ; Denoël avait là 
le candidat rêvé pour le « Goncourt» (qui fut fondé en 1903, on 
s'en souvient, par les naturalistes, pour faire pièce à la 
littérature légitime représentée par l'Académie française). 
Pour l'institution littéraire, le Voyage relevait bien d'une tra
dition : mixte de textes et de pratiques, la tradition est à la fois 
héritage et invention — ce qui se transmet en dehors de 
l'inventaire, un continu dont le mode est la résurgence. Elle se 
fonde plus en insistance qu'en consistance, échappant à la 
systematicite comme à la pure juxtaposition; personne ne 
peut la garantir, ni l'ériger en loi ; elle n'est pas l'objet d'un 
pro-gramme, elle ne génère que des affinités. S'inventant une 
tradition, le Voyage recevait ainsi les conditions de possibilité 
de sa légitimation institutionnelle ; l'intensité de la commotion 
qu'il avait provoquée tissait un réseau d'affinités avec les 
Misérables du grand ancêtre, les Mystères de Paris d'Eugène 
Sue et l'œuvre de Zola. Affinités contradictoires pourtant. Le 
«franc-parler» imposait l'image d'un roman sans rhétorique, 
loin de l'exotisme des romans provincialistes ou de l'exotisme 
social d'une poésie des bas-fonds à la Carco; mais éloigné 
aussi des citations en forme de pincettes des naturalistes, des 
héros icariens d'Eugène Sue et des feuilletonistes, ou de la 
pitié qu'inspirait à l'humanisme chrétien la conscience de la 
misère. 

Le premier « coup» du Voyage consistait à faire croire en la 
subordination de l'esthétique à l'éthique ; l'institution littéraire 
lui permettait de s'inventer une tradition contre laquelle le 
facteur de vérité s'inscrivait pour se légitimer. Il ne s'agissait 
pas, bien entendu, de revenir sur les positions du roman 
psychologique, mais d'aggraver la tradition populaire, de 
rendre factices les textes des ancêtres. Si l'on en croit, par 
exemple, le compte rendu que la Critique sociale de Souvarine 
donne du Voyage dans sa livraison de janvier 1933, Céline 
avait réussi ; on y lit en effet, sous la signature de G. Bataille : 

Il n'est plus temps de jouer le jeu dérisoire de Zola empruntant sa 
grandeur au malheur des hommes et demeurant lui-même étranger 
aux misérables. Ce qui isole le Voyage au bout de la nuit et lui donne sa 
signification humaine, c'est l'échange de vie pratiqué avec ceux que la 
misère rejette hors de l'humanité [...]9. 

L'effet pragmatique du style parlé populaire était beaucoup 
plus qu'une simple connivence induite par le jeu parodique ou 
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la transgression de la bienséance ; le locuteur se refusant une 
posit ion dominante par rapport à la misère, se f ixant dans 
l ' immanence, créait ce que Bataille nomme une fraternité, 
fondée sur la vie, la mort et la déchéance : 

une certaine déchéance étant à la base de la fraternité quand la 
fraternité consiste à renoncer à des revendications et à une conscience 
trop personnelles, afin de faire siennes les revendications et la cons
cience de la misère, c'est-à-dire de l'existence du plus grand nombre. 
(ibid.) 

Fraternité, c'est-à-dire ni contrat, ni programme; il était 
facile de l'interpréter comme la romantique France profonde 
de l'« Action française» ou comme le lumpen-prolétariat de 
l'« Humanité»1 0 . Curieusement, cette fraternité était beaucoup 
plus proche de ce que les idéologues de l'entre-deux-guerres 
pensaient au titre de la «communauté organique». 

Depuis les romantiques de VAthenaeum et le jeune Hegel 
jusqu'aux affrontements idéologiques des années 30, l'idéo-
logème avait connu des fortunes diverses, mais avait conservé 
son trait principal d'offrir un modèle de groupement social 
pouvant faire pièce à celui, mécaniste, de l'État. Pour la droite 
maurrassienne, la communauté organique c'était la famille et 
la patrie ; pour la gauche influencée par Proud'hon, la « molé
cule organique» de la société était l'atelier; les revues ant i
conformistes {Réactions, Troisième Force, Jeune Droite, 
Ordre Nouveau, Esprit...) formaient une nébuleuse entre ces 
deux interprétations. La communauté organique paraissant 
un tiers terme entre l'état libéral bourgeois et l'état totalitaire, 
au moins tant que la question de la souveraineté n'était pas 
engagée. Bien qu'altéré, le Bund schlegelien — communauté 
organique secrète formée par les artistes — se retrouvait en 
partie dans le pathos des avant-gardes futuristes, dada puis 
surréaliste, qui visait le conventionalisme bourgeois et exaltait 
la liberté et l 'expérience. La polysémie de l ' idéologème, son 
vague, permettait d'interpréter l'effet pragmatique de fraternité 
du Voyage comme une variante originale de la communauté 
organique. Le second «coup» du Voyage a consisté, s'ap-
puyant sur l'idée toute romantique que le Peuple est avant 
tout une communauté l inguistique, à entretenir l'illusion que 
la fraternité des misérables était une sous-espèce du Peuple ; 
comme si l'écart que le lecteur percevait entre la langue du 
Voyage et le bon usage relevait moins d'une stylistique que 
d'une sociol inguistique... Comme si le narrateur était un 
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porte-parole. Le mensonge peut consti tuer le lien social, mais 
justement les misérables sans parole sont exclus de la socia-
l i té: tel est le dehors du socius d'où le facteur de vérité est 
légitimé à exhiber l 'hypocrisie et la violence de la société. 

Chez Hugo, Flaubert ou Zola, la représentation de la plèbe 
était expl ici tement associée à l'agitation révolutionnaire : chez 
les feuil letonistes, c'étaient les complots et les associations 
souterraines qui se chargeaient de donner une forme à cette 
violence dont la plèbe et les bas-fonds étaient toujours gros ; 
dans la Femme pauvre de Léon Bloy, le danger était beaucoup 
plus insaisissable: la sainte héroïne était persécutée par le 
ragot populacier. Mais dans tous les cas, les classes dange
reuses n'étaient que des référents romanesques. Dans le 
Voyage, les misérables ne consti tuent pas une classe sociale ; 
ce sont des éléments en suspension sur les bords du socius, 
déchets des grandes pulsations historiques (la guerre, l'insti
tut ion coloniale, la taylorisation, la prolétarisation des couches 
faibles de la petite bourgeoisie...). Ils sont insituables socia
lement — ils n'ont pas grand-chose à voir avec le mouvement 
ouvrier organisé1 1 , ni avec les truands des gazettes et des 
feui l letons, ni même avec les anars f lamboyants. Aucune 
format ion discursive ne les unit ni n'en prend la mesure; par 
exemple, un mythe unif icateur comme la narration patr iot i-
quement grandi loquente de la der des ders n'a pas de prise 
sur eux, ni le grand projet colonial. . . Plus encore, ils sont 
insituables pragmatiquement : la fraternité des misérables, 
c'est le lien que le Voyage, par son coup de style, instaure 
entre le réfèrent romanesque, l'auteur et ses allocutaires. La 
fraternité des misérables, effet de discours, n'est pas elle-
même un discours, mais une parlure louche : celle du narrateur 
et de ses héros paumés; elle n'est pas si éloignée des 
variantes familières des sociolectes standards que le lecteur 
ne soit pas lui aussi imbibé sournoisement, qu'il ne se sente 
quelque peu misérable lui-même. 

Et la conjoncture immédiate, la crise de 1931 (chute des 
exportations, de la production industrielle, des cours agricoles 
— avec les récoltes pléthoriques de 1932 —, crise f inancière, 
augmentat ion en flèche de chômage), par l ' incertitude quant 
aux lendemains qu'elle générait, amplif ie sans aucun doute 
chez les lecteurs l'efficace du Voyage. 

• • • 
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Les ambiguïtés de la notion de communauté organique 
apparurent plus clairement après les événements de février 
1934. Chez les intellectuels, l'échec de la tentative de fédéra
t ion des revues non conformistes serait un symptôme de la 
nouvelle polarisation ; les modèles de la droite autoritaire des 
ligues ou du fascisme, la nécessité de la mobil isation des 
forces syndicales ou du renforcement des partis de gauche 
(qui mena au Front populaire) faisaient passer au second plan 
les essais de réflexions idéologiques antérieurs. Chez les 
artistes, la communauté organique qu'était le groupe d'avant-
garde tendait à éclater : liberté et expérience réinterprétées en 
révolution et mysticisme devenaient contradictoires et anta
gonistes (voir par exemple les surréalistes et le Grand Jeu). 
Issue d'un roman, la fraternité des misérables avait encore 
moins de chances de survie. La magie était rompue, comme le 
révèle la publ icat ion de Mort à crédit; d'autant que le héros 
semblait, du moins à première vue, échapper au « tout-venant 
anonyme»1 2 — l'avatar de l 'orphelin vagabond était reterrito-
rialisé par le roman de format ion — et que le propos de la 
partie l iminaire, ainsi que le style, démasquaient l'écrivain. 

Les trahisons d'hermès et le contrat, la médiation par le 
travail de l'écrivain et sa valeur (sur le marché du livre ou dans 
la transaction amoureuse) ; la séduction, toujours aléatoire, le 
plus souvent manquée ; l'évitement délirant de la vérité, l'iden
t i f ication pamphlétaire à la vérité, la légit imation par l 'expul
sion de la socialité : tous ces éléments consti tut i fs de la f igure 
du Grand-écrivain tentaient de trouver une solution à l'écla
tement de la fraternité des misérables, rappelant à Céline que, 
si une écriture pouvait fonder cette fraternité, l'écriture n'en 
est pas moins une longue solitude. 
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