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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 1, PRINTEMPS-ETE 1985, pp. 107-113

ELLA DE H. ACHTERNBUSCH::
UN ESSAI D'ANALYSE

hans-jurgen greif

Sur la scéne, au centre de la salle, se dresse une cage. A
I'intérieur, superposeés, trois niveaux de jeux différents: sur le
plancher se trouvent un lit, deux chaises, une table, un
teléviseur, une machine a café, un réveil-matin, un poéle a
gaz, des tasses et quelques ustensiles de cuisine. Au deuxiéme
niveau une petite plate-forme pouvant servir de lit; en
haut, directement sous le plafond, est suspendue une sorte
d’armoire qui renferme quelques vétements et des provisions.
Les trois niveaux sont reliés entre eux par des échelles
comme on en voit dans les poulaillers. Y sont juchées une
vingtaine de poules qui se réveillent quand la lumiere s’allume
au-dessus de la cage. Des deux personnages d’Ella, seul parle
Josef, fils d’Ella, qui est une femme dans la cinquantaine;
Josef a prés de trente ans.

La piéce nous raconte I'histoire d’Ella'. Née au début de la
Premiére Guerre mondiale, elle est rejetée dés sa naissance
par son pére qui la frappe jusqu’a ce qu’elle en «devienne
idiote». Il maltraite aussi la sceur d’Ella et sa propre femme
coupable de ne pas lui avoir donné de fils:

J'étais toute bleue. J'ai tellement crié et rien que par désespoir je suis
descendue la. ll n’en avait rien a foutre. Il ne m’aimait pas. Oh que non.
Quand je suis venue au monde la mére a dit: «Crucifix», il a dit:
«Encore une fille, de nouveau». Comme si j'y pouvais quelque chose!
Toute ma vie. Tu peux te rendre compte. Dés la jeunesse, toute ma vie
déja maudite.?
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Elie se débrouille tant bien que mal a I’école, mais doit
bientdt servir son pére a la maison, puisque sa femme l'a
abandonné. Lorsqu’elle a vingt et un ans, le pére la donne en
mariage a un marchand de bestiaux qui en a quarante-neuf et
gui vit déja avec une autre femme dont il a cing enfants. Elle
suit son mari 8 Wangen, en Souabe, ou elle donne naissance a
son fils Josef. Brutalisée par son mari, persécutée par la
famille de sa belle-mére, croulant sous le travail, elle tente de
se noyer. Son mari la fait enfermer pour la premiéere fois dans
un établissement psychiatrique de Weissenau ; au moment du
divorce, il lui enléve la garde de I'enfant. Ella travaille sans
papiers chez des paysans, ensuite comme femme de ménage
aux chemins de fer. Lorsqu’elle vole le manteau de sa voisine,
on la condamne et on I’examine a nouveau pour troubles
psychiques. A la suite de son internement a I'hépital psychia-
triqgue de Zwiefalten, sa soeur Lena est nommeée tutrice.
Pendant la guerre, elle est libérée provisoirement et vit chez
sa sceur qui l'installe dans un poulailler. Elle s’enfuit parce
qu’elle ne peut « plus supporter la puanteur». Vers la fin de la
guerre, elle rédde a Munich, devient enceinte de sa fille
Barbara qu’elfe doit abandonner dans un foyer pour nourris-
sons. Bientdt, elle est a nouveau arrétée pour vagabondage.

Apres l'arrivée des Américains, Ella assiste a I'exécution du
directeur de la prison et de ses adjoints. Elle vit de la charité
des soldats américains; son principal souvenir de cette époque
est le traitement contre la syphilis dans un h6pital munichois,
et sa troisieme grossesse. Mort-né, I'enfant était difforme. Au
début des années cinquante, elle recommence ses visites
forcées dans différentes institutions psychiatriques; on décide
de la stériliser de force. A cause de sa bonne conduite, elle
devient aide-ménagére dans un foyer pour ecclésiastiques
retraités. Un jour, sans autorisation, elle va au cinéma, pour la
premiére fois en quinze ans; le prix de ce moment d'évasion
dans un monde imaginaire sera tres élevé: elle est congediée
et se retrouve a nouveau internée, a Taufkirchen. Quelques
mois plus tard, elle se sauve, mais y retourne aprés une
conversation téléphonique avec sa sceur. Quand Lena se rend
compte qu’Ella est maltraitée a la suite de son évasion, elle
empéche le transfert de sa sceur dans un établissement pour
malades graves, situé dans la ville de Haar, ou Ella a déja vecu
et assisté au meurtre d'une vieille patiente par une infirmiére.
Elle vit désormais chez Lena, dans le poulailler, avec les
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richesses accumulées tout au long de sa vie: sa cafetiére, son
téléviseur. Au moment ou elle termine son récit par la bouche
de Josef, le café est prét; Ella y verse du cyanure. Josef boit,
meurt. Ella pousse un hurlement interminable.

Un résumé aussi détaillé nous a semblé nécessaire: dans la
mise en scéne de P. van Kessel il n'est pas facile, pour le
spectateur non averti, de savoir ou Achternbusch veut en
venir avec ce récit, présenté par le fils, de la vie affreusement
gachée d'une mere. C’est seulement lors de la lente trans-
formation de Josef en Ella qu’il commence a se douter qu’il
n'est pas confronté (dans le sens strict du mot) a une piéce en
forme de monologue, pleine d’ellipses, d'aposiopeses, de
retours en arriére, d’entrecoupages €énervants. Ella reste,
méme si elle ne correspond gu’a peu de critéres «drama-
tiques» classiques, une piéce profondément émouvante —
bien que peu de spectateurs puissent s’identifier au person-
nage de cette femme ou soient capables de retracer avec elle
son chemin de croix. Pour Achternbusch, qui se dit, comme
Fassbinder, Kroetz, Bauer et bien d’autres encore, redevable a
Fleisser et a Horvath, la forme dramatique du réalisme critique
reste une appellation littéraire vide de sens: il ne se soucie
guere de son public cible («Je me moque de savoir si mes
pieces et mes films sont compris par les gens; j’écris ce que
j'ai a écrire»). Il ne veut ni éduquer, ni épater par la description
d'une vie pathétique; la langue utilisée est bel et bien celle des
Bavarois, mais « purifiée» des expressions qui ne seraient pas
comprises a I'extérieur du pays (c’est le seul point qui relie, a
notre avis, 'ceuvre de Achternbusch a celle de Fassbinder ou
de Kroetz); 'auteur ne prétend nulle part que la vie d’Ella ait
une valeur symptomatique et qu’elle pourrait representer une
couche sociale en Allemagne du Sud. Tout ce qu’il décrit,
c'est la vie de cette femme, récit auquel il ajoute des trauma-
tismes qu'il a vécus dans sa jeunesse.

Qu’on ne se méprenne pas: tous les textes d’Achternbusch
parlent de lui ou de personnes et de circonstances qui lui sont
proches; jusqu’a maintenant il n'a pas cherché une seule fois
un sujet qui soit étranger a sa vie privée. Si ses visions du
monde sont hallucinantes, c’est parce qu'il les pergoit comme
telles. En nous présentant un texte qui nous dérange par ses
lieux communs, ses anachronismes, le désordre mental appa-
rent, il nous attaque sur deux fronts. D’abord, et c'est la
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premiére réaction du public en sortant du théétre, nous nous
sentons mal a l'aise devant un drame que I'on cache d’habi-
tude, comme Lena cache sa sceur au fond d’un poulailler: une
famille ne montre pas a tout le monde sa folle, par crainte de
la honte et du ridicule reliés a I'existence méme d’une créature
qui sort des normes de la société. L’'inconfort ressenti tient au
réle de voyeurs qui nous est imposé et auquel nous ne nous
attendions pas. Le manque d’égards de Achternbusch envers
notre sensibilité (il la qualifie de «sensiblerie») nous apparait
comme la violation de nos droits de spectateur, c’'est-a-dire de
notre privilege de rester en dehors du spectacle et de disserter
pendant I'entracte sur des sujets qui nous mettent a I'abri de
tout engagement eémotif: structure, langue, perspectives de
récit, effets de distanciation, etc. (De toute maniére, Achtern-
busch a supprimé la pause.) Ensuite, il nous attaque sur un
plan purement materialiste: comment se fait-il que nous
puissions supporter une telle misére? Pourquoi n’arrivons-
nous pas a déloger un systeme au pouvoir qui non seulement
tolere de telles cruautés envers un individu, mais qui les
encourage en subventionnant des institutions qui prétendent
aider les victimes de la brutalité sociale, mais qui ne font que
les achever, les enterrer au fond d’une cellule pour que nous
ne puissions plus les voir?

Jusqu’'a présent, Achternbusch (souvent appelé par la cri-
tique «l'anarchiste bavarois») s’est bien gardé de s'élever
contre la morale du public; mais en constatant les excés et les
crimes de |la société, il incite les spectateurs a se poser des
questions sur la valeur des normes établies par I'Etat (donc
par nous). Dans toutes ses piéces a caractére analytique, ses
films, ses drames radiophoniques et ses romans, il remue le
fond de la société bavaroise et, par extension, la notre. Il lui
semble que la seule solution envisageable est le suicide pour
échapper a4 un monde qui a tourné a la démence, a I'auto-
destruction, au génocide, a la cruauté, aux poses littéraires,
aux gémissements qui cachent a peine le contentement de
chacun, satisfait d’avoir extirpé a son prochain ses quelques
richesses, mentales ou matérielles, pour se les approprier. En
nous donnant Ella, Achternbusch prend le réle d’'un photo-
graphe (la comparaison ne nous semble pas déplacée, puisque
Achternbusch est avant tout cinéaste) et montre, de maniére
détachée méme s’il est vibrant de passion pour son sujet, les
monstres que nous sommes, et ceux qui nous entourent, qui
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seront encore la demain si nous n'entreprenons rien pour
nous débarrasser d’eux. La représentation de cupidité, d’ava-
rice, d'envie, toute la gamme des péchés capitaux — I'appa-
rente a I'ceuvre de la photographe américaine Diane Arbus, a
ces visages qui nous regardent tranquillement dans toute leur
monstruosité, leur ridicule, leur tristesse d’étres rejetés par la
société et qui font, pourtant, partie de nous. La monstruosité
d’Ella est en nous, mais elle est soigneusement cachée par
d’énormes couches de fard appelées civilisation, bienséance,
bon golt, maitrise de soi, autant d’armes qui nous permettent
de lutter tous les jours pour empécher que les forces négatives
si typiguement humaines ne reviennent a la surface, et c’est
pour cela que cette piéce nous dérange. Non seulement cette
piece, mais toutes les piéces, tous les films d’Achternbusch,
qui deviennent ainsi les chroniques des malheurs de I'évolu-
tion de ’homme et traduisent un immense pessimisme face a
'avenir.

Qu’'il nous soit permis, pour terminer, de dire encore un mot
de la mise en scéne d’Ella par Philippe van Kessel du Thééatre
de I'Atelier Rue Sainte-Anne (Bruxelles) telle qu'elle a été
présentée a Montréal et a Québec en juin 1984 (avec John
Dobrynine et Simone Barry, dans une adaptation de Claude
Yersin). Nous croyons que 'approche psychanalytique adop-
tée par le metteur en sceéne n'est pas vraiment convaincante.
Dans la version originale allemande, Achternbusch précise,
dans une bréve introduction au texte, que Josef porte dés le
début de la piece une perruque et un vétement féminin et plus
encore, «ne laisse aucun doute sur le fait qu’il est la mére».
Or, selon van Kessel, il y a lente transformation du fils en
mere, et la mort de Josef coincide avec son identification
extérieure avec la mere. |l ne s'agit pas d’une transformation,
mais d'une identification entre mere et fils. Pourquoi est-ce
Josef qui raconte la vie de sa mére? La réponse semble
evidente: Ella a choisi la voix de Josef, parce qu'il fait partie
d’elle. Il est la seule personne au monde qui ne l'ait pas rejetée
— sa famille le lui avait enleve quand il était encore petit — et
Ella ne pouvait choisir quelqu’un d’autre. Seule Lena aurait pu
exprimer l'angoisse de sa soceur, mais encore aurait-il fallu
qgu’elle l'ait écoutée au lieu de la cacher au fond d’un poulailler,
a 'image d'une société cruelle, ou la poule la plus faible est
torturée par toutes les autres. Dans sa solitude, Ella choisit
Josef, parce gu’elle se sent idiote et parce que tous autour
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d’elle lui ont toujours affirmé qu’elle I'était: famille, médecins,
employeurs, membres du clergé. Josef, l'alter ego d’Ella,
exprime dans un monologue ce que sa mere se juge incapable
de dire. C’est lui qui traduit dans un langage trahissant un
cerveau tourmenté, allant toujours en rond et reprenant éter-
nellement les mémes faits, gestes, arguments, souffrances,
douleurs, et les quelques petites joies d’'une vie qui, si elle
avait été racontée par sa porteuse, aurait semblé trop insup-
portable pour étre vraie:
Donc toute ma vie n’a été que coups et que bourrades et que raclées et
que railleries et que moqueries et rien que des affaires comme ca. De
toute fagon dans toute ma vie je n’ai pas encore vécu une heure de
bonne. Oui le ciné c’était beau. Le ciné était beau. Pourquoi ? C’était de
nouveau quelque chose d’autre que ces simagrées de priéeres, pourquoi
donc je devrais prier, le Seigneur ne m’aide quand méme pas.3
La scene du poison signifie que la voix d’Ella se taira; elle
s’articulera désormais par un cri interminable. Aprés une telle
confession, il ne reste plus rien a dire.

A notre avis, aucune autre piéce de Achternbusch n'a
atteint un tel degreé d’intensité dramatique (il faudra attendre
I'arrivéee de Gust, déja présentée en France en mai et juin
1984). Méme si elle porte, en apparence du moins, les marques
du théatre de la « Tendenzwende» (le changement de ten-
dance) et du théatre issu de Fleisser et Horvath, Ella est une
ceuvre authentique de Achternbusch et comprend la plupart
des sujets qu'il traitera dans ses films. Dans son dernier livre,
Wellen (Ondes, 1983), une réalisatrice lui dit:

J’ai simplement Pimpression qu’actuellement tu es en train de te

répéter, que tes trois derniers scénarios sont des répétitions ou, dans la

meilleure hypothése, des variations sur tes scénarios antérieurs et
qu’ils ne représentent plus un défi pour nous 4.

Achternbusch connait lui-méme le danger qui consiste a trop
exploiter les mémes sujets, flt-ce pour une cause aussi
louable que l'expression de sa colére contre un monde qui
pourrait étre viable, si les hommes n'en faisaient pas un enfer.
Avec I'honnéteté envers lui-méme que nous lui connaissons, il
saura s'arréter de crier sa colére avant qu'elle ne devienne
dérisoire. Espérons toutefois qu'il ne se taira pas, du moins
tant que les hommes continueront a craindre celui qui les
dérange.

Université Laval
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Notes

t Ella (en allemand). Dans: Die Atlantikschwimmer, Frankfurt/Main, 1978,
p.327-355.

2 Traduction par Claude Yersin, dans Ella, L'Arche, Paris, 1981, p. 17.

3 Traduction par Claude Yersin, op. cit., p. 26. Cette traduction est plutét

une adaptation ; autrement les nombreux oublis et les contre-sens seraient
inacceptables.

4 Achternbusch, Wellen, Suhrkamp, Frankfurt, 1983, p. 42.




