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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 — N° 1, AVRIL 1984, pp. 13-44 

À PROPOS DE CLAUDE SIMON : 

LANGAGE DU COSMOS, 
COSMOS DU LANGAGE 1 

jean-claude vareille 

Je suis au monde, j'exerce de toutes parts ma 
connaissance. 

Je connais toutes choses et toutes choses se 
connaissent en moi. 

J'apporte à toute chose sa délivrance. 

Par moi 

Aucune chose ne reste plus seule mais je 
l'associe à une autre dans mon cœur. 

Claudel, Cinq Grandes Odes, 
« L'esprit et l'eau ». 

I. Critique textuelle et pensée mythique 

L'idée de nouveau roman se trouve indissolublement atta­
chée à la critique formaliste ou textuelle des années 60, cette 
critique qui a fait systématiquement prédominer les concepts 
de fonctionnement, de structure et de production sur les 
catégories de l'imaginaire : comme si l'œuvre se repliait sur 
soi en une pure autarcie où les mots engendreraient les mots 
en fonction des seules lois associatives du signifiant. En fait, 
cette critique suscite ses propres tabous; tout se passe 
comme si elle érigeait une défense contre l'irruption d'autre 
chose, d'un autre chose qu'elle se refuse à voir. 

Nous voudrions, ici, tenter d'échapper à cet enfermement 
positiviste et fonctionnaliste en décelant partout la présence 



14 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AVRIL 1984 

de cet autre chose. S'il est vrai que l'écriture produit du texte 
(comment pourrait-elle ne pas le faire?), elle produit (ou 
reproduit) aussi du fantasme et de l'imaginaire. Le corps de 
l'œuvre n'est pas seulement prétexte à expériences langa­
gières; il vise quelque chose en dehors de lui, même si ce 
quelque chose ne peut être saisi qu'à travers lui ; si le langage 
ne signifie pas toujours, à tout le moins désigne-\-\\. Enfin, 
alors que cette même critique tend à minimiser l'originalité de 
chaque écrivain puisqu'elle retrouve chez tous les mêmes 
mécanismes producteurs, nous dirons bien banalement qu'un 
auteur se définit d'abord par une voix, un ton, qui lui est 
propre. Dans le concert si hétérogène par ailleurs des nou­
veaux romanciers, Claude Simon, dont nous voulons ici 
parler, se caractérise par son lyrisme et son sens cosmique. 
De La Corde raide (1947) aux Géorgiques (1981), sa création 
répercute et amplifie les lumières variées du jour, les bruits 
des insectes et les odeurs champêtres. Simon met ainsi le 
langage en rapport avec ses expériences d'homme de la terre, 
sensuel et sensible, et avec les grands éléments. Pas question 
pour lui d'enfermement solipsiste dans un laboratoire aseptisé. 

À partir de ces prémisses, qui ressortissent à la constatation 
pure et simple, nous voudrions montrer que son œuvre 
retrouve la plupart des caractéristiques de la pensée mythique. 
Pour ce faire nous procéderons en plusieurs temps. 

Nous tâcherons d'abord de prouver qu'elle retrouve les lois 
de la pensée mythique en général : par sa tendance irrépres­
sible au grand, en d'autres termes son sens du sacré; par le 
fait que, en elle, chaque réalité apparaît reliée à une autre, et 
donc que, grâce à la métaphorisation générale qu'elle met en 
jeu, tout entre dans un système d'échos, de résonances et de 
correspondances; par le fait aussi que chaque chose ou 
action non seulement rime avec une autre mais répète ce qui 
s'est passé dans les temps primordiaux, par quoi se réintroduit 
le grand prestige des Origines si caractéristique du mythe. Si, 
ensuite, nous essayons de dire quel est le mythe particulier 
qui structure l'imaginaire de Claude Simon, nous verrons qu'il 
s'agit sans doute de celui de la Terre-Mère, les facultés 
génératrices et productrices de cette dernière se trouvant 
fréquemment dévolues au Chaos conçu comme le grand 
creuset universel et fécondant, si bien que le thème obses­
sionnel de la déroute et de la débâcle cessera d'être perçu 
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comme négatif. Enfin, nous devrons bien nous demander 
pourquoi une telle vision qui semble aux antipodes du système 
formaliste est susceptible de se concilier avec la vulgate 
critique du nouveau roman. Peut-être alors découvrirons-
nous que le fantasme et la pensée mythique sont susceptibles 
de modeler les formes mêmes de la narration, le langage 
devenant ainsi le cosmos de l'écrivain. 

n o n 

II. L'expansion 

Simon écrit face à une fenêtre ouverte, il ne se calfeutre pas 
en un lieu clos, /'/ se tourne vers l'extérieur. La situation de 
maint narrateur, du Vent aux Géorgiques en passant par 
Histoire et La Bataille de Pharsale, est là pour témoigner de ce 
besoin du dehors, de cette appétence de l'univers sensible — 
et aussi l'attestent de façon peut-être encore plus probante le 
dessin manuscrit qui inaugure Orion aveugle2 ou les confi­
dences de l'auteur dans La Corde raide : 

Je veux voir. Je ne fermerai jamais les rideaux de mes fenêtres, même 
la nuit, et si je me réveille dans la nuit, j'ai besoin de voir les étoiles dans 
le ciel, ou, s'il n'y a pas d'étoiles, le reflet jaunâtre et diffus du réverbère 
sur le plafond, et si je me réveille plus tard, la couleur de l'aube, cette 
couleur comme les margelles savonneuses des lavoirs, entrant, le jour 
qui se lève, se déploie, vertical, colosse, les mains pleines d'angoisse et 
de temps (p. 104-105; cf. également p. 9). 

Cette extraversion entraîne donc une expansion ; l'écrivain, à 
son réveil, ou installé à sa table de travail, se projette dans les 
espaces cosmiques, il s'agrandit, il emmagasine l'immensité 
extérieure pour devenir lui-même immense. Sans doute ne 
faut-il pas considérer comme un simple hasard qu'Orion, le 
géant archétypal, le marcheur archétypal, constitue une de 
ses images privilégiées. Simon se place d'emblée sous le 
double sceau du gigantisme et du mythe, les deux termes 
étant en position de reflet. 

La moitié supérieure est tout entière emplie par le ciel d'un bleu très 
pâle, absolument pur, où rien ne permet de soupçonner l'existence des 
invisibles constellations, des êtres composites mi-hommes mi-chevaux, 
mi-boucs mi-serpents, des crabes aux pinces grandes comme des 
chaînes de montagnes, des déesses et des géants. Quelque part, 
cependant, dans le vide immense, Orion poursuit sa marche. (Les 
Corps conducteurs, p. 219)3. 
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Cette tendance à l'agrandissement va dès lors marquer 
toutes les productions de Claude Simon : comment pourrait-il 
en être autrement puisque l'expansivite prend sa source dans 
l'acte même d'écrire, qu'écrire c'est regarder vers le dehors, se 
dilater, et, du coup, participer au cosmos : les écrits auto­
biographiques n'hésitent pas à faire état d'une véritable fusion 
panthéiste. Quand, par la fenêtre ouverte, l'écrivain aperçoit 
les branches d'un arbre, bientôt 

[elles] passent à travers [lui], sortent par [ses] oreilles, par [sa] bouche, 
par [ses] yeux, les dispensant de regarder, et la sève coule en lui et se 
répand. (La Corde raide, p. 187.) 

Cette citation mériterait à elle seule un long commentaire : à 
l'examen on y retrouverait l'équivalence macrocosme/micro-
cosme, et cette idée, mythique s'il en est, selon quoi c'est en 
soi et à travers soi que l'homme prend connaissance de 
l'univers. À la limite, il n'est donc même plus nécessaire que la 
fenêtre ou les yeux restent ouverts ; mais, en revanche, ce qui 
demeure intangible et constant, c'est cette sensation d'expan­
sion et d'agrandissement, de fusion, de parenté avec quelque 
chose à la fois qui dépasse et avec quoi l'on se trouve 
immédiatement de plain-pied, et que les mythologues ou 
ethnologues nous ont appris à nommer le sacré. Simon ne 
reste pas pro-fane, séparé, exclu, il ouvre toutes grandes les 
portes du temple cosmique ou le reconstruit en lui-même : de 
toutes façons il est relié, inséré dans une Totalité; il s'unit à 
plus grand que lui. Ainsi le surnaturel se trouve constamment 
tapi derrière le quotidien et tend sans cesse à se manifester à 
travers lui. Caillois ou Mircea Eliade ne nous disent pas autre 
chose4, qui nous apprennent que les actes humains se légi­
timent grâce à un modèle extrahumain, le petit et le limité ne 
se justifiant que parce qu'ils ont part à l'illimité, sont le grand 
qu'ils concentrent en eux. On songe au rythme de la respi­
ration ou à l'alternance systole/diastole : Simon, à sa table de 
travail et grâce à l'intercession d'une fenêtre ouverte sur le 
ciel, concentre l'univers dans son corps immobile d'écrivain (il 
ne le reproduit peut-être pas, mais Yécrit ou, en tout cas, 
Yinscrit sur la page blanche) cependant que par un mouvement 
inverse et complémentaire les limites de ce corps éclatent 
pour se projeter dans l'espace infini, indéfini et cosmique. 
Quelle que soit l'opération elle aboutit à l'identité des extrêmes. 



CLAUDE SIMON 17 

Nous venons donc de relever que Claude Simon rêve la 
création à l'aide d'images mythiques, qu'à travers elles son 
activité même d'écrivain débouche sur le mythe. Cette con­
ception ou vision de l'acte d'écriture va se démultiplier au 
niveau des anecdotes mises en scène par la fiction, les mêmes 
caractéristiques se retrouvant dans les textes autobiogra­
phiques et les autres. Une constatation s'impose : chez Claude 
Simon, rien (ni objet, ni acte, ni fait quel qu'il soit) n'est banal ; 
le romancier ignore la catégorie du quelconque, chaque unité 
microcosmique se gonflant des potentialités macrocosmiques, 
se dilatant au niveau du grand Tout, participant au Sacré. Il y 
a toujours chez lui un agrandissement épique en puissance, 
une divinisation en cours des actants et des personnages. 
Simon pense sous le signe du grand : le mythe gonfle, densifie 
et agrandit le dérisoire, les forces cosmiques sont à l'oeuvre 
dans le moindre des gestes, si bien que, par exemple, deux 
soldats anonymes de la débâcle de 1940 deviennent 

[...] tous deux semblables à quelque divinité bicéphale, de noirs héros 
sortis de quelque fabuleuse gigantomachie, comme des jumeaux 
mythologiques jaillis jusqu'à mi-corps d'une blessure de la terre, venus 
tout droit, avec leurs yeux sombres, leurs corps d'anthracite, leur 
impitoyable capacité de souffrance, des éternelles nuits étendues sur 
les plaines blanches de neige au-dessus desquelles ils se dressaient, 
dominant de toute leur hauteur la vieille houle ridée, marquetée, 
mosaïquée de mers, d'océans, de mystérieux continents tournoyant 
lentement dans les ténèbres. (Histoire, p. 126; cf. encore pp. 54, 56, 
210, 252, 367.) 

Tout est donc peu ou prou divin. Un homme qui fait du ski 
nautique et qui semble jaillir de l'écume, une femme dont les 
cuisses bronzées la font ressembler à une statue (Histoire, 
p. 306), le clochard le plus minable, sont haussés au-dessus 
d'eux-mêmes par cette connivence avec ce qui les dépasse. 
C'est que le Tout est présent en chacune de ses parties, que, 
donc, chaque partie est le Tout et inversement. Ou, plus 
exactement, c'est une question moins de volume ou de 
grandeur apparents que de concentration, de densité et de 
compacité. 

Le drap tiré jusqu'au menton s'abaiss[ait] et se relev[ait] au rythme 
régulier de ce râle continu, paisible et formidable, qui s'échappait 
d'elle, semblait la respiration monstrueuse de quelque géant, de 
quelque créature mythologique et facétieuse qui aurait élu domicile 
dans ce corps débile d'agonisante pour faire entendre, comme les 
trompettes du Jugement Dernier, ce lent et interminable halètement de 
forge — en train de mourir, occupée à mourir, concentrée (solitaire, 
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hautaine et terrible) avec application sur l'action de mourir, dans la 
pénombre de la chambre. (L'Herbe, p. 19.) 

La vieille Marie, si menue que son corps ridé fait songer à 
celui d'un nouveau-né, devient donc Ramsès ou Cyclope 
{idem, p. 100), de même que la vieille garde infirme, laide, et 
bossue, ou Sabine sont immédiatement assimilées elles aussi 
à des personnages mythologiques (p. 112-164 ss, 213-214). 

En somme, puisque les extrêmes se rejoignent, le monde 
est circulaire et plein, tel le serpent Ouroboros qui se mord la 
queue, ce qui nous intéresse étant toutefois, par priorité, cette 
faculté superlative et hyperbolique du regard de Claude 
Simon de rehausser, exalter et célébrer : l'ancêtre des Géor-
giques sera donc tour à tour un «géant», un «colosse», un 
«lion», un «taureau», un «titan», «Hercule», «Pharaon» 
(p. 68 ss), sa seconde femme devenant, elle, «Omphale», 
«Léda», «lo», «Pasiphaé» (p. 389). Deux phénomènes se 
rejoignent et se confondent ici, que, à ce stade de notre 
démonstration, nous pouvons poser comme analogues : 
l'agrandissement par participation aux forces cosmiques, le 
rehaussement par assimilation aux grands héros archétypaux. 
Le quotidien change de stature, abandonnant sa nature de 
profane pour toucher au divin5. Dire, c'est précisément réaliser 
cette opération qui consiste à faire changer d'échelle, soit 
transformer chaque réalité en signe, et, par priorité, en signe 
du sacré. Ainsi un accouplement humain se conçoit comme la 
réalisation en miniature de l'union du Ciel et de la Terre6, car 
tout ce que fait l'homme répète la geste de la création 
cosmogonique, rien de son activité n'étant séparé définiti­
vement des grands modèles archétypaux7 et de leur prestige. 

[L]'expression populaire «s'envoyer en l'air » [...] semble remonter à 
ces mythes originels de la Gigantomachie, où des créatures aux noms 
(Ouranos, Saturne) et aux dimensions de mondes s'accouplent, luttent 
farouchement sur le fond bleu nuit du ciel encore sans astres, et [à] ce 
mâle frustré de son désir, sa géante conquête assaillie (saillie) se 
dérobant d'un coup de reins, la semence se répandant, voie lactée, 
pollen polluant notre mère la terre. {L'Herbe, p. 145.) 

Pour rendre compte de cette continuité, l'image qui vient à 
l'esprit est celle de l'échelle de Jacob {L'Herbe, p. 223) : un 
cordon ombilical solide unit la terre au ciel, le petit au grand, 
l'homme aux héros légendaires, les objets banals aux forces 
cosmiques. Le monde de Simon ne s'est pas encore séparé de 
son enfance; il est toujours neuf et gros de l'émerveillement 
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premier. On a beau évoquer l'ironie ou l'humour avec lesquels 
serait rédigé tel ou tel écrit à relent mythique ; cette réduction 
ne tient pas devant la multitude redondante de tels passages ; 
il faut bien parler de thème ou motif obsédant. La fenêtre 
ouverte devant laquelle travaille Claude Simon atteste que la 
communication entre le romancier et le cosmos ne s'est pas 
interrompue ; elle est aussi un signe parmi d'autres de l'origi­
nalité radicale de Claude Simon dans le groupe des nouveaux 
romanciers. Les déclarations ou analyses venues d'horizons 
divers sur l'enfermement du langage et dans le langage ne 
tiennent pas devant cette évidence : le travail d'écriture ne se 
replie pas sur soi, il est compatible avec le Grand Air. Cet 
ancrage dans le cosmos nous semble éminemment signifi­
catif : c'est lui, d'abord, qui confère à l'écriture simonienne sa 
coloration mythique. 

n o n 

III. Le tissu homogène de l'être : correspondances 
et métamorphoses 

Nous sommes ainsi amenés à poser un sujet tabou par 
excellence dans l'optique de la critique formaliste et/ou tex­
tuelle8 — celui de la métaphore. À partir de l'instant en effet 
où chaque parcelle de l'univers se rattache à la Totalité, ipso 
facto elle entre en relation avec toutes les autres, si bien que 
la participation au sacré entraîne un processus de métaphori-
sation généralisée, tout devenant analogue à tout : parce que 
le sacré est omniprésent, Simon travaille dans une pâte 
homogène dans laquelle se fondent les différentes unités 
particulières qui perdent leur autonomie. Sans doute convient-
il d'établir une distinction entre la métaphore transitaire et la 
métaphore cosmique, la première ayant un résultat divergent, 
la seconde possédant un effet unitaire, l'une étant centrifuge 
et l'autre centripète, celle-là renvoyant au fonctionnement 
moderne du Texte, favorisant sa dissémination et sa perpé­
tuelle «différance», celle-ci ressortissant à l'idéologie huma­
niste de l'Unité. On relèvera toutefois comme première évi­
dence que la métaphore simonienne possède fréquemment 
pour fonction, non pas de faire passer d'un récit à un autre 
récit, d'une anecdote fictionnelle à une autre anecdote fic-
tionnelle, mais bien d'un ordre à un autre ordre, d'un règne à 
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un autre règne, étant «statique» et non pas dynamique, 
i l lustrant une pensée de l'Unité et ne pouvant s'analyser 
seulement comme un outil grammatical ou narratif (une 
charnière entre deux plages textuelles). On remarquera peut-
être surtout que la différence entre une métaphore transitaire 
et une métaphore unitaire est sans doute moins tranchée qu'il 
n'y paraît, car un tel réseau d'échos et de résonances unit les 
di f férentes anecdotes suscitées par la première qu'el les 
finissent par s' imbriquer et se superposer, et cela aussi bien 
dans Triptyque que dans Les Corps conducteurs : la fonct ion 
divergente se résout donc en cohérence9 : en réalité la ques­
t ion peut se poser de savoir si cette différence de vocabulaire 
renvoie bien à une différence de nature. À notre avis, elle 
serait plutôt révélatrice d'une différence entre deux approches 
crit iques, l'une plaçant l'accent sur le fonct ionnement et 
s'interdisant toute incursion dans le domaine interprétatif, 
l'autre mettant en avant les implications mythiques de l'emploi 
de la métaphore. Robbe-Gr i l le t a ra ison, lorsque, dans 
«Nature, humanisme, tragédie1 0», afin d'éliminer toute autre 
concept ion du monde que «distanciée» et «neutre», il pré­
conise la suppression radicale de toute comparaison : c'est la 
seule solution en effet et la seule conséquente. On en arrive 
donc au paradoxe suivant : le nouveau roman et notamment 
celui de Claude Simon met en œuvre un emploi systématique 
et généralisé de la métaphore; voilà donc un genre à portée 
éminemment mythique que l'on s'est presque toujours interdit 
d'analyser sous cet angle pour se consacrer au seul point de 
vue narratif. Ce n'est pas une question de texte, c'est une 
question d'angle d'attaque et de choix cri t ique. Toute méta­
phore est transitaire dans son fonct ionnement (elle permet le 
glissement et le passage d'un champ lexical à un autre champ 
lexical), unitaire dans sa signif ication (à partir d'un chevau­
chement partiel, elle induit à penser ou à rêver une identi f i ­
cation, ne serait-ce qu'en raison du phénomène de persistance 
rétinienne ou de mémoire lectoriel le11). 

Lorsque Claude Simon lie et relie, il pose donc une pensée 
de la totalité en radicale opposit ion avec la pensée scientif ique 
née avec Aristote, qui, elle, considère d'abord le discret, le 
séparé12 . Le mythe, au contraire, place chaque terme en 
relation avec un autre, car, pour lui, rien ne possède de 
«valeur intrinsèque autonome1 3», attachée à une «donnée 
physique brute 1 4». Dans toute métaphore, il y a donc bien 
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une métaphysique puisqu'elle unit un ici et un ailleurs, chaque 
terme devenant le signe de l'autre, prenant sa place dans un 
univers de signes généralisés. De la sorte, lorsque le romancier 
cite Proust en exergue à une partie de La Bataille de Pharsale, 
nous n'avons aucune raison d'affirmer qu'il en retranche 
préalablement la métaphysique inhérente. 

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m'avait 
forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un 
caillou, en sentant qu'il y avait peut-être sous ces signes quelque chose 
de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu'ils 
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu'on croirait 
représenter seulement des objets matériels (p. 99). 

Chez Simon aucun doute: la litanie des «comme» et des 
«comme si» a bien pour effet de parer et apparenter, et, 
apparentant, de doter d'un supplément d'être. La prolifération 
« paradigmatique» que l'on s'est plu si souvent à relever chez 
lui crée, souligne ou exprime cette parenté universelle, cette 
accointance avec autre chose, c'est-à-dire en définitive avec 
la totalité et la grandeur. Il en résulte que sont inexorablement 
liées ou rapprochées dans le déroulement textuel les notations 
cosmiques et les notations métaphoriques : elles sont complé­
mentaires en effet, unies par une relation réversible de cause 
à effet. 

[Le froid] atteignit une intensité terrifiante, devint quelque chose de 
pour ainsi dire cosmique : implacable, vivant, c'est-à-dire avec une 
sorte de force sauvage aussi, comme les puissants et apocalyptiques 
chevaux roux, à la fois tranquille et opiniâtre, inflexible, comme un étau 
[...] ; les corps semblaient prendre eux-mêmes la consistance du verre 
et [...] sans les tuniques, les manteaux, les bottes en cuir durci, on 
aurait pu voir comme au travers de ces mannequins transparents sans 
chair ni os à l'usage des étudiants en médecine (ou sur ces planches 
anatomiques représentant à l'intérieur de contours schématiques les 
systèmes vasculaires de l'homme, des batraciens ou des animaux à 
sang froid) comme des sortes de mandragores, de réseaux en forme de 
fleuves, de rivières, avec leurs affluents épineux, hérissés de tous côtés 
de barbes déchirantes comme des hameçons, de pointes aiguës, 
noires [...] ; [lors de l'appel quotidien les soldats figuraient] comme un 
groupe d'oiseaux bizarres, astiqués et cambrés, apparemment insen­
sibles au froid, derrière le colossal capitaine au nom de chevalier 
teutonique, à la stature de lansquenet, debout, herculéen. {Les Géor-
giques, p. 102-103). 

On observera facilement dans ce texte le double mouvement 
que nous venons de signaler : le va-et-vient entre le particulier 
et le général, le quotidien et le cosmique, le banal et le 
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colossal entraîne un foisonnement de comparaisons et d'ana­
logies, lesquelles apparaissent comme une démultiplication 
de la Totalité ou du fait que chaque unité participe à cette 
Totalité. Les «comme» et les «comme si» possèdent donc 
bien un rôle unificateur, une fonction d'introduction et de 
signalisation d'une présence mythique. 

Voilà qui ne prouve certes pas que le nouveau roman et 
Claude Simon en particulier n'ont rien apporté de nouveau 
(nous essaierons, dans notre dernière partie, de coordonner 
cette nouveauté avec la persistance d'une pensée mythique), 
mais qu'ils sont aussi tributaires d'une culture, l'écriture 
n'étant pas seulement une affaire de technique mais également 
d'imaginaire. Simon ne travaille pas seulement sur des mots : il 
possède une vision du monde qui lui est propre. 

À partir d'une perception si intense à la fois de l'Unité 
cosmique et des correspondances qui la démultiplient au 
niveau local ou microcosmique, nous ne serons pas surpris de 
voir apparaître ou réapparaître la synesthésie ; elle n'est qu'une 
application parmi d'autres des principes que nous venons 
d'énoncer : 

[R]appel des ténèbres jaillissant de bas en haut à une foudroyante 
rapidité palpables c'est-à-dire successivement le menton la bouche le 
nez le front pouvant les sentir et même olfactivement leur odeur moisie 
de caveau de tombeau. {La Bataille de Pharsale, p. 9. Pour d'autres 
exemples de synesthésie, cf., entre plusieurs textes possibles, Leçon 
de choses, p. 50, 54,100, efc.) 

Chez Simon, l'oreille peut voir (La Bataille de Pharsale, p. 23) 
et l'œil entendre (idem, p. 171), l'être étant encore unifié. De 
façon générale, la technique de l'animation d'une photo, 
d'une affiche, d'un tableau, qui lui est familière, favorise cette 
fusion et cette association : la fenêtre ouverte vers le dehors 
incite d'abord au voyeurisme, mais l'œil, de proche en proche, 
s'associe à tous les autres sens (cf. Triptyque, p. 25, 77, etc.), 
reconstituant ainsi l'unité organique. L'univers forme un grand 
corps cohérent et homogène. 

Cohérent et homogène certes, mais également en conti­
nuelle transformation, car, aussi bien, une métaphore implique, 
avant qu'elle n'aboutisse à une fusion et à une identification, 
un passage et un mouvement (si bien que la distinction, 
évoquée plus haut, entre statisme et avancée, s'amenuise 
encore, que l'on se place au niveau de la narration ou à celui 
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de la fiction) : elle témoigne d'un dynamisme et d'une énergie 
que nous devons nous garder de négliger. En d'autres termes 
encore, puisqu'aucune réalité ne se limite à ce qu'elle est, 
mais que, refusant la discrétion et la séparation, elle s'appa­
rente, s'accouple à une autre et se mue en elle, elle pourra être 
saisie, ou bien au moment où elle fusionne avec son point 
d'arrivée et se confond avec lui, ou bien dans son procès de 
transformation et d'apparentement, à l'instant suspendu où 
elle n'est plus seulement elle-même sans être encore tout à 
fait autre chose, où elle hésite entre deux états. On passe 
alors de la métaphore à la métamorphose laquelle n'est, à tout 
prendre, qu'une métaphore de la métaphore ou plus exac­
tement du processus de métaphorisation. Le texte simonien 
se met alors à grouiller, hanté par d'étranges formes qui 
évoquent Brueghel. 

[T]ype à tête de héron 

type à tête de chimpanzé type à tête de cheval femme à tête de 
chouette type à tête de mouton type à tête de bouledogue type à tête 
de vautour [...] 

[...] homme canard homme à tête carrée (La Bataille de Pharsale, 
P. 79), 

homme-fusil {Le Palace), homme-cheval {La Route des 
Flandres, etc.), vieille à tête de chien {Triptyque, p. 112, 114, 
116, etc.), homme babouin, homme pingouin {Les Géorgiques, 
p. 152-153), ces créatures «à mi-chemin de l'homme et de la 
bête» {Triptyque, p. 150) sont là pour évoquer une mutation et 
une création, un état intermédiaire et fluide où les choses et 
les êtres ne sont pas encore tout à fait fixés, soit peut-être la 
genèse même de l'écriture (nous y reviendrons). Encore 
sommes-nous contraints de reconnaître que, qu'ils soient une 
origine ou une conséquence, ils accentuent la tonalité 
mythique des textes simoniens. Ovide n'est pas le seul à avoir 
écrit des Métamorphoses où soient évoqués ces temps proli­
fiques, ces époques titanesques15 où foisonnaient les êtres 
hybrides et mixtes à mi-chemin entre deux «essences», non 
encore figés, sinon dans le dynamisme et le passage16, où 
tout était possible parce que tout était neuf. 

Si la perception de l'unité cosmique entraîne comme sa 
conséquence inéluctable l'emploi systématique de la méta­
phore, celle-ci, à son tour, révèle donc son dynamisme, sa 
faculté de génération et de transformation. Toutefois, très 
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curieusement, cette faculté de création évoque surtout les 
débuts d'un univers, d'un cosmos. Elle possède ainsi une 
double fonction progressive/régressive : comme si toute nou­
veauté n'était jamais qu'une répétition de ce qui se serait 
passé dans le temps fabuleux des Origines. 

D • • 

IV. La vertu agissante du passé 

Quelles que soient les modalités variées de son actualisation 
dans le texte, subsiste en tout cas le fait que toute réalité chez 
Claude Simon comporte des strates, des couches superposées 
qui lui confèrent une épaisseur. Le tableau baroque lui-même, 
en dépit de sa «platitude» apparente, fonctionne comme un 
piège, étant « movement into space» (La Bataille de Pharsale, 
p. 160), engloutissant le spectateur dans ses espaces imagi­
naires. La fenêtre ouverte, de semblable façon, délimite un 
cadre, mais ce cadre projette dans des espaces qui ne sont 
nullement unidimensionnels. C'est une évidence banale et qui 
ne mène pas loin que de constater que la page imprimée se 
réduit à une pure surface : en fait, l'imaginaire de son lecteur 
lui restitue un volume. C'est dans ce volume que s'introduit le 
mythe, lequel ne se conçoit pas sans une valorisation hyper­
bolique du passé. En d'autres termes encore, si surimpression 
et superposition sont nécessaires pour conférer à un être 
quelconque son coefficient de réalité mythique et de grandeur, 
ces deux opérations peuvent s'effectuer soit dans l'espace 
soit dans le temps, le second devenant une catégorie du 
premier. L'essentiel est que subsistent ou agissent cet élargis­
sement des perspectives, cet apparentement et cet accou­
plement qui agrandissent par le simple fait qu'ils ajoutent un 
«plus», et que chaque réalité cesse d'être séparée, n'étant 
jamais uniquement elle-même, mais elle-même et autre 
chose17. Ainsi la Bataille de Pharsale est-elle la bataille de 
Pharsale et en même temps celle de Kynos Kephalai, un 
combat contre les Turcs, une mêlée entrevue dans un tableau 
baroque, la déroute des Flandres, un match de football (La 
Bataille de Pharsale, p. 29, 34, 35, 56, 60, etc.) ; ainsi encore, la 
débâcle de 1940 rime-t-elle avec la débandade de la Répu­
blique Espagnole en 1938, cette dernière à son tour rappelant 
telle campagne napoléonienne en ce pays. On perçoit donc le 
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passé en filigrane de chaque événement présent qui devient 
répétition d'un archétype fabuleux. La participation au passé 
devient ainsi une modalité parmi d'autres de la participation à 
la Totalité et en définitive au Sacré (au Grand), la reprise et/ou 
la permanence de ce passé toujours agissant suscitant un 
effet de rituel et de cérémonial. Conformément aux postulats 
de la pensée mythique Simon unit l'idée de Grandeur et l'idée 
de Passé; autrement dit encore, nous allons voir le texte 
simonien glisser sans solution de continuité de l'évocation du 
Cosmos à celle des Temps Archétypaux : ce sont expressions 
variées d'un phénomène unique. Les métaphores ou compa­
raisons (les «comme» et les «comme si») ne sont vraiment 
agrandissantes que lorsqu'elles tirent vers l'amont. 

Il n'y avait pas de vent non plus. Comme si le froid avait gelé ou plutôt 
solidifié sur place l'air lui-même, comme si par quelque opération 
chimique les particules invisibles qui le composaient s'étaient prises 
toutes ensemble en un bloc transparent, lumineux, où s'élevait vertica­
lement, rapide d'abord, puis tournoyant, s'enroulant sur elle-même, la 
fumée non pas du feu mais du brasier d'où s'élançaient dans un bruit 
de craquements les flammes sauvages jaillies tout d'abord de quelques 
brindilles, de quelques branches mortes amassées, puis nourries, 
alimentées d'arbres entiers, de jeunes bouleaux, de hêtres gros comme 
le bras, empilés, amoncelés, leurs rameaux entrecroisés en un bûcher 
géant, comme s'ils (les hommes de corvée) se vengeaient, comme un 
défi, comme s'ils voulaient compenser par une sorte d'autodafé dément 
ce qu'avait de démentiel le froid lui-même, projetés, comme hors de 
l'Histoire, ou livrés à quelque chose qui se situait au-delà de toute 
mesure (de même que la colonne carminée du thermomètre s'était 
depuis longtemps rétractée au-dessous de la plus basse graduation 
(moins quinze) conçue pour des époques, des moeurs, un mode de vie 
sinon civilisé du moins étalonnable) : l'état (temps, espace, froid) où 
devait être le monde à l'époque des cavernes, des mammouths, des 
bisons, et autres bêtes gigantesques chassées par des hommes gigan­
tesques pour prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de 
gigantesques et inépuisables forêts. {Les Géorgiques, p. 118-119.) 

Dans le temps fabuleux des Origines tout était plus grand, et 
plus noble et plus solennel, et plus proche du Sacré. La Terre, 
alors, fière de sa nouveauté, en pleine possession de son 
pouvoir de germination et d'enfantement, engendrait des 
géants et des colosses, ceux que chante le mythe, ceux 
qu'exalte Simon. 

Dans sa définition la plus précise, en effet, le mythe se 
présente comme un récit qui raconte les Origines par l'inter­
vention d'êtres surnaturels, relate l'inscription du sacré qui a 
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fait le monde tel qu'il est, c'est-à-dire le modèle exemplaire à 
imiter sans cesse, où prennent racine, forme et consistance 
même les actes en apparence les plus triviaux. Toutes les 
particularités présentes de l'homme s'expliquant ainsi par ce 
qui s'est passé dans les Temps Anciens, l'homme n'a pas à 
faire, mais à refaire et répéter18, seule façon pour lui de 
retrouver l'Origine. La mentalité mythique, comme celle de 
Claude Simon, «retient difficilement des événements indivi­
duels» et des figures autonomes. Elle fonctionne selon des 
structures radicalement différentes, «catégories au lieu 
d'événements», «archétypes au lieu de personnages histo­
riques », ces derniers étant tout de suite assimilés ou rattachés 
à leurs modèles légendaires19. Bref, ni le mythe ni Simon 
n'acceptent «l'individuel», ils ne connaissent que «l'exem­
plaire et la réitération de cet exemplaire, «le souvenir des 
événements historiques se modifi[ant] rapidement afin de 
pouvoir entrer dans le moule ainsi défini20» : le texte simonien 
fonctionne donc exactement comme « la mémoire populaire» 
qui «restitue au personnage historique des temps modernes 
sa signification d'imitateur de l'archétype et de reproducteur 
des gestes archétypaux21 ». Le personnage d'un roman de 
Claude Simon est à la fois ici et ailleurs, présent et absent, 
moderne et très ancien, nouveau et répétitif; en tout cas il 
n'appartient pas à la catégorie de l'Unique : il se range dans 
une série, un paradigme, qui lui donnent être, consistance, et 
réalité artistique. 

[R]angés le long du trottoir devant la maison, une file de types en 
salopettes et en manches de chemise sortaient] maintenant les uns 
après les autres par la porte de l'immeuble, traversant le trottoir sains 
même regarder les débris répandus, importants, indignés, convaincus, 
médiévaux (L'un d'eux portait une courte barbe et un casque rond, 
descendant très bas sur la nuque. On aurait dit un lansquenet). (Le 
Palace, 10/18, p. 107.) 

Ce temps n'est, ni plat, ni linéaire, il entasse et additionne, il 
cumule et accumule, et, à force de cumuler et accumuler finit 
par ralentir et donner une impression d'immobilité et de fixité, 
chaque événement se fondant dans l'archétype qui l'a précédé 
et lui a conféré la dignité de l'existence mythique. Partout, 
sous la trame de la modernité, apparaît donc une vie anté­
rieure. 

Dans les romans de Claude Simon, du Vent aux Géorgiques 
en passant par L'Herbe, La Route des Flandres, Histoire, voire 
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La Bataille de Pharsale, il est donc question du passé et des 
ancêtres, et des maisons des ancêtres, ces vieilles demeures 
provinciales avec leur mobilier qui permane à travers la 
succession des générations. On y parle d'actes notariés aussi 
et de documents familiaux, d'histoires de famille et de vieux 
secrets que l'on voudrait ensevelir, mais que l'on est contraint 
d'exhumer (puisque le passé ne peut être qu'agissant), et de 
celui qui fait office d'intercesseur vers ce passé jamais com­
plètement perdu et qui prend volontiers la figure de l'oncle. 
Dans la vision du monde de l'écrivain, n'existe pleinement que 
celui qui hérite22, le cordon ombilical ne devant jamais être 
coupé, l'isolement étant un certificat de non-vie. Par l'entre­
mise du temps mythique est donc convoquée, avec la solennité 
de mise dans de telles circonstances, «l'assemblée des 
ancêtres» qui contemplent «vaguement étonnés, vaguement 
offusqués» (Les Géorgiques, p. 198) les derniers produits de 
leurs accouplements ou de leurs alliances. Simon, semblable 
au poète épique, célèbre ainsi les descendances et les 
généalogies qui racinent et enracinent, 

dénombrant [...] tous ceux qui dans les hameaux ou les fermes des 
alentours portaient le même nom : un cafetier, un métayer, un maréchal-
ferrant, un marchand de bestiaux, un garagiste de la ville [...], d'autres 
encore, comme si le colosse avait laissé derrière lui deux lignées de 
descendants, Tune bâtarde, illégale, ayant seulement droit au tiers du 
nom (ou plutôt à l'un des trois), restée là, comme les anciens serfs, 
attachée au sol (ou plutôt cramponnée, enracinée, composée d'artisans, 
de laboureurs et de tout ce qui tient lieu aujourd'hui de palefreniers et 
de cochers, c'est-à-dire armés non plus d'étrillés, de brosses et de 
fourches mais de clefs à molettes, de pompes à graisse et de crics) 
l'autre (l'autre lignée) celle des héritiers en ligne directe, de plein droit 
pour ainsi dire. (Les Géorgiques, p. 170.) 

Au sommet de la pyramide, la fécondant de son génie, 
l'irriguant de sa puissance et de sa grâce efficiente, toujours 
présent à travers chacun de ses descendants qui le repro­
duisent, le répètent, et le font revivre, le Grand Ancêtre donc, 
le Colosse, « au buste monumental », « aux épaules drapées », 
«au masque puissant» (Les Géorgiques, p. 172), le Géant, 
dont l'aventure inaugurale recommence à travers ses descen­
dants. Un neuf radical étant inconcevable, l'Histoire, à sup­
poser qu'elle progresse, avance ainsi en tournant, repassant à 
la verticale des mêmes points, si bien que chacun d'eux 
acquiert cette épaisseur et cette structure feuilletée dont nous 
avons parlé, donnant à lire tel un palimpseste, à travers lui, un 
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autre événement à la fois différent et très semblable. De ce 
point de vue quand Simon donne pour exergue au Palace la 
définit ion du Grand Larousse: 

Révolution: Mouvement d'un mobile qui, parcourant une courbe 
fermée, repasse successivement par les mêmes points, 

il se place exactement dans une perspective mythique, faisant 
de ce roman, comme des précédents, l ' i l lustration d'une 
conception du monde comme ensemble clos où correspon­
dances et répétitions tissent un réseau d'échos et de réso­
nances. 

Cette colorat ion mythique, la crit ique des années 60 s'est 
en général obstinément refusée à la relever. D'abord parce 
que ce domaine constituait pour elle un sujet tabou. Ensuite, 
parce que (et pour cause!) elle ne pouvait connaître Les 
Géorgiques qui , après une production de plus de trente ans, a 
placé l'ensemble de l'œuvre dans une nouvelle perspective, 
mettant au premier plan ce que jusqu'alors ce type d'analyse 
s'efforçait d'occulter, intégrant définit ivement, semble-t- i l , la 
product ion simonienne dans le grand cycle des Travaux et 
des Jours. 

D D D 

V. La terre-mère et le chaos 

C'est donc le moment pour nous, après que nous ayons 
souligné à quel point les caractéristiques générales de la 
pensée myth ique imprègnent l 'ensemble des romans de 
Claude Simon, de tâcher de dégager quel est ou quels sont le 
ou les mythe(s) particulier(s) qui structurent de façon plus 
précise sa vision du monde. Peut-être, parmi la foule des 
mythes évoqués ici ou là, pouvons-nous en discerner un ou 
deux qui le définissent plus spécifiquement. 

Commençons par une lapalissade : Simon est un terrien. 
Les Géorgiques, avec son arrière-plan autobiographique évi­
dent2 3 , démontre surabondamment que, pour lui, toute con­
naissance authentique vient de la Terre et des Ancêtres qui, 
patiemment, l'ont moins façonnée qu'ils ne se sont imprégnés 
d'elle et plies à son rythme. Le romancier a donc du monde 
une vision qui fait songer à ce que nous apprend une coupe 
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verticale pratiquée dans le sol, cependant que sa conception 
du temps circulaire, dont l'image se trouve dans les phéno­
mènes célestes ou les rythmes des saisons, est typiquement 
celle des sociétés agricoles. Chaque réalité se trouve en 
conséquence insérée dans une couche de strates dont aucune 
n'existerait sans les autres, bref enfermée dans un paradigme 
et une série, et conjointement soumise à la loi du retour 
cyclique. Tout étant dans tout et relié à tout par le jeu des 
métaphores, des échos et des rimes, on aboutit à cette 
première remarque que l'écriture de Simon fond dans un flux 
uniforme l'apparente hétérogénéité des préoccupations et 
évocations, étant une machine à assimiler, apparenter, identi­
fier, mettre en valeur l'unité germinative de l'être, l'universelle 
analogie qui sous-tend la cacophonie des apparences, relevant 
aussi bien 

[...] des plans de bataille que des instructions sur les semailles, des 
lettres aux ministres, des directives pour la culture des pommes de 
terre, des propositions d'avancement ou de décorations. (Les Géor-
giques, p. 464.) 

La même coulée verbale entraîne donc et unifie les travaux 
rustiques et les exploits guerriers, les uns comme les autres 
étant soumis en définitive à un unique rythme cosmique et à 
des lois identiques. Le Grand Ancêtre utilise « le même style » 

[...] pour commander à Jourdan de garder les passages du Rhin et à 
Batti de veiller à ce que les pas soient bien fermés (Les Géorgiques, 
p. 447), 

car «si l'on y réfléchit», les deux choses 

[...] ne sont pas tellement contradictoires. Je veux dire en ce qui 
concerne les qualités requises. Je veux parler de cet éternel recom­
mencement, cette inlassable patience ou sans doute passion qui rend 
capable de revenir périodiquement aux mêmes endroits pour accomplir 
les mêmes travaux : les mêmes prés, les mêmes champs, les mêmes 
vignes, les mêmes haies à regarnir, les mêmes clôtures à vérifier, les 
mêmes villes à assiéger, les mêmes rivières à traverser ou à défendre 
(idem, p. 447). 

On voit à quoi aboutit cette mystique de l'Unité : non pas à 
une acculturation des phénomènes naturels, mais bien, à 
l'inverse, à une naturalisation des activités humaines, et en 
premier lieu de l'Histoire. (Cf. Les Géorgiques, p. 107, 352, 
353, 371, etc.24.) Rien de ce que peut faire l'homme n'est 
susceptible d'échapper à la Nature ou au Cosmos, puisque, 
par définition, il en fait partie, et donc s'inclut dans un vaste 
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ensemble, si bien que, par exemple, à considérer les détritus 
et les épaves qui bordent la route de la débâcle de 1940, c'est 

[...] comme si quelque inondation, quelque torrent déchaîné, fou­
droyant et aussitôt tari, était passé par là, rejetant, laissant sur ses 
bords ces tas — choses, bêtes, gens morts — indistincts, sales et 
immobiles {La Route des Flandres, p. 108). 

L'exergue de L'Herbe, empruntée à Pasternak, suggère : 
«Personne ne fait l'histoire, on ne la voit pas, pas plus qu'on 
ne voit l'herbe pousser». C'est prendre un recul certain par 
rapport aux interprétations positivistes, hégéliennes ou 
marxistes entre autres. Bien plus, s'il faut en croire l'exégèse 
subtile de Gérard Roubichou25, cette exergue acquerrait une 
valeur supplémentaire de par le double sens possible du 
terme «histoire» — «événements historiques» — et «récit», 
«fiction». En dernière analyse, ce serait donc l'écriture elle-
même qui serait naturalisée, elle qui s'effectue face à une 
fenêtre ouverte, qui est poreuse aux rythmes du cosmos, et 
qui fait siens les répétitions, les retours et les rythmes du 
monde : pulsion naturelle, inconsciente et invisible, elle sup­
poserait un développement germinatif du texte lequel obéirait 
à des lois organiques internes qui le rattacheraient aux grands 
phénomènes végétaux. Simon pousse donc jusqu'à ses con­
séquences extrêmes l'affirmation d'une optique de la Totalité : 
l'homme n'est pas séparable du milieu dans lequel il se 
développe, se trouvant soumis aux mêmes impératifs que les 
autres créatures vivantes, astrales, minérales, végétales ou 
animales. Entendons-nous bien : l'écrivain n'a pas la naïveté 
de croire que cette règle de l'Unité correspond à un en-soi 
objectif du cosmos : il la pose nettement pour ce qu'elle est, 
soit une vision du monde qui suscite ou prolonge une certaine 
«rhétorique» spécifique {cf. Les Corps conducteurs, p. 78-
79) ; il assume donc ses responsabilités ; il sait que son angle 
de vue n'est qu'un angle de réfraction. 

Le peintre s'est [...] attaché à multiplier les artifices qui ont pour 
résultat [de faire] que le géant 

(Orion, soit l'écrivain archétypal) 

se trouve partie intégrante du magma de terre, de feuillages, d'eau et 
de ciel qui l'entoure. (Les Corps conducteurs, p. 77.) 

Cette démultiplication est révélatrice : le peintre représente 
l'écrivain comme s'engloutissant dans le cosmos, aspiré par 
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lui en quelque sorte : le cadre du tableau s'assimile au cham­
branle de la fenêtre par laquelle Simon, installé à sa table de 
travail, contradictoirement et complémentairement, se dilue 
dans l'univers et le concentre. 

Il nous semble donc que le grand mythe qui structure cette 
vision du monde serait, comme chez nombre d'autres écrivains 
du XXe siècle, celui de la Terre-Mère. D'une part, compte tenu 
de sa puissance génératrice, elle se révèle particulièrement 
apte à naturaliser tout processus de création, y compris celui 
de l'écriture. D'autre part, en tant que Femme, elle est dispen­
satrice d'érotisme, et Dieu sait si les romans de Claude Simon 
sont flamboyants sous ce rapport. Enfin, parce que Matrice 
Universelle elle se relie à toutes les légendes cosmogoniques : 
en elle fusionnent la Vie et la Mort qui échangent leurs signes 
en une ronde inlassable obéissant aux lois des révolutions 
agricoles et bio-cosmiques. Sans doute, ici encore, l'éclatant 
lyrisme des Géorgiques permet-il une relecture de maint 
passage antérieur, mais le grand mythe de la Terre, Mère et 
Femme, est présent dès les premiers romans. 

[T]out à coup tout fut complètement noir, peut-être étais-je mort, peut-
être cette sentinelle avait-elle tiré la première et plus vite, peut-être 
étais-je toujours couché là-bas dans l'herbe odorante du fossé dans ce 
sillon de la terre respirant humant sa noire et acre senteur d'humus 
lappant son chose rose mais non pas rose rien que le noir dans les 
ténèbres touffues me léchant le visage mais en tout cas mes mains ma 
langue pouvant la connaître m'assurer, mes mains aveugles rassurées 
la touchant partout courant sur elle son dos son ventre avec un bruit de 
soie rencontrant cette touffe broussailleuse poussant comme étrangère 
parasite sur sa nudité lisse, je n'en finissais pas de la parcourir rampant 
sous elle explorant dans la nuit découvrant son corps immense et 
ténébreux, comme sous une chèvre nourricière, la chèvre-pied [...] 
suçant le parfum de ses mamelles de bronze atteignant enfin cette 
touffeur lappant m'enivrant blotti au creux soyeux de ses cuisses je 
pouvais voir ses fesses au-dessus de moi luisant faiblement phospho­
rescentes bleuâtres dans la nuit tandis que je buvais sans fin sentant 
cette tige sortir de moi cet arbre poussant ramifiant ses racines à 
l'intérieur de mon ventre mes reins m'enserrant lierre griffu se glissant 
le long de mon dos enveloppant ma nuque comme une main, il me 
semblait rapetisser à mesure qu'il grandissait se nourrissant de moi 
devenant moi ou plutôt moi devenant lui et il ne restait plus alors de 
mon corps qu'un foetus ratatiné rapetissé couché entre les lèvres du 
fossé comme si je pouvais m'y fondre y disparaître m'y engloutir 
accroché comme ces petits singes sous le ventre de leur mère à son 
ventre à ses seins multiples m'enfouissant dans cette moiteur fauve. 
(La Route des Flandres, p. 256-257.) 
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Cette page est exemplaire qui, dans son ampleur rhétorique et 
ses innombrables métaphores ou comparaisons, réalise un 
constant va-et-vient entre le microcosme et le macrocosme, la 
Femme et la Terre, la Vie et la Mort, le tout sous les auspices 
de la sacralité et de quelques grandes légendes ou images 
cosmogoniques. 

Elle est exemplaire également en ceci qu'elle reprend un 
motif simonien s'il en est, celui de la débâche et de la déroute. 
En apparence, il semblerait s'intégrer diff ici lement dans le 
grand mythe de la Terre-Mère Fécondante, mais ce n'est 
justement qu'une apparence. À partir de l'instant en effet où la 
Vie et la Mort échangent leurs signes, la seconde devenant 
une des condit ions ou même une des manifestations de la 
première, lui fournissant son terreau et comme sa substance, 
ce que l'on a pu appeler ici ou là le catastrophisme de Simon 
cesse d'être une marque de pessimisme. Il est vrai : Le Palace 
n'est pas L'Espoir de Malraux — mais Simon nous livre moins 
la mort de l'épopée qu'une grandiose épopée de la Mort, c'est-
à-dire de la Force Vive qui va préparer une nouvelle naissance, 
revenir à l'Un indéterminé avant que ne surgisse, tel un Phénix 
de ses cendres, un nouvel ordre cosmique. Les déroutes, 
défaites et débâcles successives et /ou superposées qui 
jalonnent l'univers romanesque de Simon sont donc sem­
blables à cette immense coulée de lave qui envahit pièces et 
rues dans Les Corps conducteurs (cf., par exemple, p. 88, 90, 
95, 97, 99, 111, 127, 233): elles inspirent peut-être la terreur, 
mais elles sont empreintes de grandeur, bref revêtues de 
l'ambivalence du sacré26. Bien loin de s'exclure des postulats 
ou croyances de la mentalité mythique, elles sont facilement 
passibles de nouveau des analyses tant de Mircea Eliade que 
de Roger Cail lois. Le mythe nous apprend en effet que le 
monde s'épuise, l'histoire représentant une lente usure, une 
inexorable dégradation. Une régénération périodique s'impose 
donc qui ne peut avoir lieu que grâce à un retour préalable au 
Chaos27. Si donc le moment h i s to r ique con tempora in 
(l'Espagne, les Flandres) représente une décadence par rap­
port aux précédents et à la grandeur incomparable des 
Origines, il annonce aussi par et dans ce retour à l'état 
chaotique l'arrivée d'une régénération nécessaire. De la sorte, 
bien loin d'être méprisée, l'histoire se trouve valorisée sur le 
plan cosmique, les grandes catastrophes se concevant comme 
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des dissolutions ou combustions28 qui doivent, périodi­
quement et en fonction de la loi des cycles, mettre fin au 
monde pour permettre sa re-naissance. Le Chaos assume 
ainsi le rôle joué à l'échelle végétale par l'hiver ou la pourriture 
des graines et des germes : il est le contraire du néant ou du 
vide, une réserve d'énergie et une matrice en gésine. Particu­
lièrement typique nous apparaîtra également le fait que, dans 
les grandes cosmogonies primitives, le Chaos, abolition des 
contours, retour provisoire à l'amorphe et à l'informe, soit 
figuré par un monstre marin ou aquatique, ou, en tout cas, 
toujours assimilé à un état fluidique29 — à quoi fait écho dans 
le texte simonien le motif obsédant de la liquéfaction, de la 
pourriture, de la sueur et du suintement, de l'écoulement. Bref 
Claude Simon pense le Chaos en termes d'hydraulique, con­
formément d'ailleurs à la double acception du terme de 
«débâcle», laquelle hydraulique entre en relation dialectique 
chez lui avec le solide, la pierre, le bronze ou la statue, soit les 
réalisations ou les matériaux les plus consistants d'une créa­
tion. Ainsi, l'Histoire est peut-être dépourvue de sens, condui­
sant inéluctablement à la dissolution, mais chez Simon elle ne 
peut pas ne pas s'accompagner de grandeur : chez lui, nous le 
savons, le dérisoire possède une envergure telle qu'elle le fait 
sortir de son statut de dérisoire. Dans l'univers mythique le 
Chaos n'est que l'image inversée du Cosmos, une autre de ses 
émergences, son contradictoire peut-être, son contraire 
point30. Certes, le château de l'Ancêtre des Géorgiques est 
désormais habité par un imbécile (p. 141 ss) et il ressemble à 
une épave, mais il existe une grandeur des épaves en ce 
qu'elles rappellent toujours peu ou prou ce dont elles sont un 
reste, le Passé, le prestige des Temps Originels, la taille 
titanesque du Géniteur : elles signalent un soubassement 
énorme et colossal identique à la partie immergée d'un 
iceberg (idem, p. 149). Le Chaos ne s'oppose pas au Cosmos 
comme le petit au grand mais comme une Puissance à une 
autre Puissance. 

Allons plus loin dans l'analyse de cette thématique de la 
débâcle et de ses implications mythiques. On sait en effet que 
dans les sociétés primitives le retour au chaos régénérateur se 
marque par la fête, actualisation des premiers temps de 
l'univers, qui sont à la fois désordre germinatif et âge d'or — 
fête à travers laquelle se recherche le rajeunissement pério­
dique du groupe. On sait aussi que la fête, prise dans cette 
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acception, n'a rien à voir avec le relâchement de nos modernes 
vacances mais implique au contraire une tension de tout 
l'individu dans la transgression des règles ordinairement 
admises. Or Caillois voit dans la guerre une des résurgences 
dévoyées3^ de la fête primitive et du sacré à elle inhérent. 
Curieusement même, des théologiens à Hegel et quelques 
autres en passant par Joseph de Maistre, on célèbre ses 
bienfaits : alors que la paix fait dépérir par «enlisement et 
usure », la guerre, elle, permet aux sociétés de se « régénérer », 
les préservant «des effets du temps irréparable», si bien que 
l'on prête à «ce bain de sang» «les vertus de l'eau de 
Jouvence», en en faisant une sorte de déesse de la fécondité 
tragique32. Sur les décombres d'un monde terne et faible, elle 
illustre avec 

[...] le fracas des grandes colères de la nature, ce triomphe sacré de la 
mort qu'on a vu tant de fois jadis obséder les imaginations33. 

Et, ajoute Caillois, 

[...] s'abandonner à sa propre perte et pouvoir abîmer ce qui a forme et 
nom, apporte une double et somptueuse délivrance à la fatigue de vivre 
parmi tant de menues prohibitions et de prudentes délicatesses34. 

Or il est tout à fait surprenant de voir comment Claude Simon 
partage exactement cette image mythique de la guerre comme 
manifestation extrême de la sacralité à telle enseigne que 
certaines de ses pages peuvent apparaître comme une para­
phrase de Roger Caillois. Voici d'abord les réflexions non 
romanesques de La Corde raide : 

À présent, je pense à ces peuplades chez lesquelles, les jours de fêtes, 
d'un crépuscule à l'autre, les rois deviennent esclaves et les serviteurs 
rois. La guerre c'est quelque chose dans ce genre. Comme un négatif 
photographique où les clairs viennent en noir, où tout apparaît dans 
une lumière insolite et spectrale, une fête, déchirant l'opacité cou lu­
mière (p. 56). 

À quoi renvoient les déclarations du narrateur de l'aventure 
espagnole dans Les Géorgiques qui, se rappelant ses souf­
frances, mais aussi les aubes où il voyait de son créneau les 
étoiles s'éteindre une à une et le ciel se couvrir de couleurs 
éclatantes, ne trouve qu'un seul mot pour « traduire l'intradui­
sible» et forme «une à une sur le papier», «lentement», 
solennellement, sacramentalement, les lettres qui composent 
« enchantement » (p. 348). C'est que la guerre, forme paroxys­
tique du Chaos, n'entre pas en relation d'antagonisme avec le 
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grand mythe de la Terre-Mère qui nous semble former le 
soubassement essentiel de la sensibilité de Claude Simon : elle 
est une de ses composantes. Simon a de la guerre une 
conception parfaitement codée et répertoriée35. 

• • D 

VI. Le texte comme cosmos36 

Face à une inscription aussi massive des postulats mythi­
ques dans le texte simonien, la critique formaliste et textuelle 
aurait donc fait office de refoulement et de censure. Soit. 
Cependant nous ne devons pas à notre tour escamoter le 
problème majeur qui pourrait se poser à peu près en ces 
termes : comment concilier les concepts d'un Eliade ou d'un 
Caillois avec les grandes formes narratives du nouveau roman, 
plus spécialement chez un Claude Simon ? 

Selon une formule devenue classique de Jean Ricardou, la 
modernité aurait substitué l'aventure d'une écriture à l'écriture 
d'une aventure. Cela entraîne comme conséquence que, dans 
le va-et-vient qui s'établit entre une narration et une fiction, la 
critique de ces vingt dernières années donne systématique­
ment la priorité à la première : la fiction serait fille de la 
narration dont elle se bornerait à illustrer en abyme les 
procédés et techniques, devenant la mise en scène ou en 
anecdote d'une forme structurante. Par exemple, le nouveau 
roman remplace une avancée linéaire par un texte où appa­
raissent superpositions, répétitions et circularité et qui obéit 
aux lois de la variation et du contrepoint. De telles prémisses 
on déduira donc que la conception du temps et de l'histoire à 
l'œuvre dans les romans de Claude Simon, et même l'ensemble 
de sa métaphysique, découlent des propriétés de sa narration 
et de sa phrase, étant des visions littéraires, un produit de 
l'écriture : le mythe serait engendré par le texte, fils du texte37, 
non pas une origine ou une vision du monde, plutôt l'illus­
tration fictionnelle d'une activité artisanale n'obéissant qu'à 
ses propres impératifs et ne connaissant que soi. Continuons 
dans cette voie : le motif si répétitif des histoires de famille et 
de l'héritage qui apparaît avec Le Vent et qui parcourt L'Herbe, 
La Route des Flandres, Histoire ou Les Géorgiques serait 
simplement la conséquence d'une intertextualité inévitable : 
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étant donné que tout texte est tributaire d'un autre texte, il 
faudrait bien parler d'héritage. Ou encore, c'est la germination 
du texte et son pouvoir d'infinie dissémination et « différance » 
qui entraîneraient les images végétales qu'il met en scène ou 
les êtres hybrides qui parsèment la fiction. 

Nous nous garderons bien de nier la pertinence ou l'intérêt 
de telles analyses. Nous dirons simplement : pourquoi ne pas 
faire fonctionner la relation de cause à effet, ou d'antériorité, 
dans l'autre sens? Si les propriétés de la narration ont le 
pouvoir de créer une vision du monde, pourquoi, inversement, 
une vision du monde n'aurait-elle pas la faculté de susciter les 
caractéristiques de la narration? Pourquoi la superposition/ 
surimpression de deux scènes, par exemple, posséderait-elle 
une simple fonction narrative, celle d'échangeur, et aucune 
valeur fantasmatique? La plume prolonge la main.et le bras, 
et donc, aussi, le corps : la phrase est donc temps vécu, 
expectoré, projeté sur le papier. Pourquoi avoir choisi une 
rhétorique de tel ou tel type si elle ne s'accordait pas à un 
rythme biologique profond ? Et si la narration était un produit 
autant qu'une origine ? Pourquoi ne pas la poser, elle, comme 
un résultat, le résultat d'un certain projet existentiel ? Dans le 
cas précis de Simon et de ce que nous savons de lui, de son 
atavisme paysan, de l'imprégnation qui est la sienne des 
rythmes terriens, du besoin qu'il a de s'ouvrir sur le dehors 
pour ne pas se complaire dans le solipsisme et le narcissisme, 
du caractère fortement autobiographiques de maints de ses 
écrits, ne serait-il pas possible de poser comme première une 
certaine vision du monde, antérieure au procès de l'écriture? 
Étant donné la relation spéculaire qui unit de toutes façons la 
narration et la fiction ainsi que le phénomène qui fait que la 
«forme» tend à ressembler au «fond», on aboutirait alors à 
une fantasmatisation de la narration, à sa « mythisation » et à 
sa «cosmicisation», le texte, plutôt qu'à un roman, faisant 
alors songer à un long poème en prose épique et lyrique, où la 
chair se serait faite verbe, un poème qui aurait l'ordonnance 
conjointement de la Terre-Mère et du Chaos, un texte qui ne 
dirait pas les propriétés du cosmos ou pas seulement mais qui 
se les intérioriserait dans son avancée, sa structure et son 
épaisseur, bref qui serait analogue à un cosmos, qui serait un 
cosmos, une vision du monde passant dans la façon de 
construire une phrase, ou le roman. Ainsi, à l'intérieur d'un 
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processus de métaphorisation généralisée, nous savons que 
chaque unité textuelle attire comme son écho, son double ou 
son complément une autre unité avec laquelle elle rime : la 
circularité du roman n'est plus alors à analyser comme une 
origine absolue, elle peut se concevoir comme attirée par les 
postulats mythiques qui structurent la vision de Claude Simon. 
Cet homme enfoncé dans un univers de sensations (spec­
tacles, bruits, odeurs et saveurs mêlés) vit l'écriture comme 
une sensation. La prolifération paradigmatique des participes 
présents et des parenthèses retrouve les strates de l'humus, le 
langage devenant humus, étant humus : par l'intermédiaire 
des citations et des collages, l'épaisseur culturelle et textuelle 
reconstitue le sol, les couches superposées de la Terre et du 
Temps qui se confondent. La transformation, la fusion, le 
retour et la germination sont lois naturelles. Ce romancier est 
vigneron et jardinier. Nous l'avons relevé plus haut : à partir 
de l'instant où intervient une naturalisation de l'ensemble des 
activités et réalités humaines, comment le langage et l'écriture, 
à leur tour, y échapperaient-ils? Parallèlement la coulée 
irrésistible des longues phrases sans ponctuation forte est 
pâte molle qui avale et engloutit, machine à digérer et fusion­
ner l'hétérogène, chaos au sens positif et germinateur du 
terme, qui liquéfie et unifie, assurant le va-et-vient entre le 
macrocosme et le microcosme, l'Unité et la Totalité, la Vie et 
la Mort, et de façon générale les différents ordres et différents 
règnes, 

[...] retournés, donc, à l'état de chaux friable, de fossiles, ce qu'il était 
sans doute lui-même en passe de devenir à force d'immobilité, assistant 
impuissant à une sorte de lente transmutation de la matière dont il était 
fait en train de se produire à partir de son bras replié et qu'il pouvait 
sentir mourir peu à peu, devenir insensible, dévoré non par les vers 
mais par un fourmillement gagnant lentement et qui était peut-être le 
secret remuement d'atomes en train de permuter pour s'organiser 
selon une structure différente, minérale ou cristalline dans le cristallin 
crépuscule dont le séparait toujours l'épaisseur d'une feuille de papier 
à cigarette, à moins que ce ne fût pas une feuille de papier à cigarette 
mais le contact du crépuscule lui-même sur sa peau car telle est, 
pensa-t-il, l'exquise délicatesse de la chair des femmes qu'on hésite à 
croire qu'on les touche réellement, la chair toute entière comme des 
plumes, de l'herbe, des feuilles, de l'air transparent, aussi fragile que du 
cristal, et où il pouvait toujours l'entendre haleter faiblement, à moins 
que ce ne fût son propre souffle, à moins qu'il ne fût maintenant aussi 
mort que le cheval et déjà à demi-englouti, repris par la terre, sa chair 
se mélangeant à l'humide argile, ses os se mélangeant aux pierres, car 
peut-être est-ce une pure question d'immobilité et alors on redevenait 
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simplement un peu de craie, de sable et de boue. (La Route des 
Flandres, p. 242-243.) 

C'est dire que nous accordons une importance capitale à une 
vision du monde : nous pensons que c'est elle qui est à 
l'origine tant des anecdotes de la fiction (pourquoi cette 
dernière ne serait-elle pas significative? pourquoi la consi­
dérer toujours comme un produit secondaire et une illustration 
de procédés rhétoriques?) que des formes de la narration. 
Comme chez Simon cette vision du monde est fondamenta­
lement mythique, cela n'a pas manqué d'entraîner quelques 
intéressantes conséquences. Ce sont ces conséquences que 
nous nous sommes attaché à analyser tout au long de ce 
travail : l'écriture de Claude Simon répète les grands rythmes 
ou lois bio-cosmiques. 

Ces conclusions à leur tour devraient être nuancées. Eïlles 
inversent de façon trop catégorique et caricaturale les posi­
tions de la critique formaliste et/ou textuelle. En fait, depuis la 
révolution épistémologique qui a suivi Einstein et quelques 
autres, le concept de réversibilité dans la relation de cause à 
effet est suffisamment répandu pour que nous puissions 
l'appliquer dans le domaine qui nous intéresse. Qui est 
premier, une narration ou une fiction, une vision du monde ou 
des procédés formels? La question ne se pose guère. Si une 
narration modèle la fiction, l'inverse est tout aussi vraisem­
blable ; si une vision du monde se réfléchit dans des procédés 
formels, comment ceux-ci, en retour, n'influenceraient-ils pas 
celle-là ? Où est l'origine et où le reflet ? Choisissons donc de 
raisonner en termes de complémentarité ou, si l'on veut, de 
réciprocité. Il se trouve que la vision du monde de Claude 
Simon a rencontré certains procédés fabricateurs du nouveau 
roman qui, à leur tour, l'ont aidée à passer dans une narration, 
à se mouler dans une forme, si bien que l'emploi seul de 
ces techniques, même non soutenues par des évocations 
mythiques au niveau du signifié, suffit pour véhiculer ce projet 
existentiel. Reconnaissons aussi qu'une forme narrative reste 
toujours largement ouverte et peut supporter des visions du 
monde variées : la métaphorisation généralisée, l'intertextua-
lité, la circularité du texte sont des procédés qui se rencontrent 
chez tous les nouveaux romanciers; aucun autre pourtant ne 
reprend à son compte le panthéisme et la sensibilité mythique 
de Claude Simon. Preuve supplémentaire que le sens de la 
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narration ne saurait se déterminer indépendamment du sens 
du contenu et inversement. Nous devons raisonner en termes 
d'ensemble et de système : tout est significatif dans une 
œuvre. 

Il faudrait tenir compte aussi bien évidemment de l'évolution 
de Claude Simon en plus de trente ans de pratique, et des 
conceptions successives qu'il s'est faites de son activité. 
Alastair B. Duncan38 a pu montrer comment l'écrivain a 
commencé par expliquer ses romans en faisant appel à des 
critères réalistes et à la vision subjective du monde qu'il 
croyait avoir; puis comment, progressivement, pendant la 
décennie des années 60, il s'est éloigné de cette conception 
de l'écriture comme représentation ou reconstruction cohé­
rente pour insister de plus en plus sur le rôle créateur du 
langage, l'impossibilité d'exprimer quelque chose qui lui serait 
extérieur ou préexisterait au travail artisanal de la fabrique de 
l'écriture39. Duncan souligne aussi à juste titre l'influence qu'a 
pu avoir sur lui la réflexion théorique de cette période, 
notamment celle de Barthes et Ricardou40. Depuis Valéry 
l'idée était dans l'air selon quoi le langage contient la clé de 
tous nos problèmes, et constitue un monde à lui seul. Il peut 
paraître par ailleurs que La Bataille de Pharsale, Les Corps 
conducteurs, Triptyque et Leçon de choses forment un sous-
ensemble original, en rupture avec les romans qui ont précédé, 
sous-ensemble à l'intérieur duquel la recherche «formelle» 
prendrait le pas sur toute autre considération. Est-ce si sûr 
cependant? Ou est-ce seulement une question de dosage et 
de différence d'accentuation? Ainsi, il nous semble assez 
facilement démontrable que l'intertextualité (interne ou 
externe), le collage et le contrepoint qui font alors une 
irruption massive ne constituent à tout prendre que des 
développements ou extrapolations de la métaphore, unissant 
comme elle et comme elle liant et superposant, dévoilant une 
réalité à travers une autre réalité, un texte en filigrane d'un 
autre texte. La conception «formaliste» et «textuelle» ne 
l'emporte donc qu'en apparence dans ces romans des années 
60 : il y a continuité souterraine. Et puis, comme après une 
certaine période de compression où Simon aurait subi un peu 
malgré lui l'influence d'une idéologie du langage-roi qui ne lui 
conviendrait pas exactement, brusquement voici l'explosion 
des Géorgiques qui, en 1981, renoue avec Le Vent et L'Herbe, 



40 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AVRIL 1984 

ne serait-ce que grâce à la similitude des titres et à la portée 
symbolique qu'ils impliquent, voici de nouveau les grandes 
noces et la fête avec la Terre-Mère et ses éléments primor­
diaux, voici le retour du thème tellurique qui intègre le thème 
agricole aussi bien que le motif guerrier, et qui permet une 
nouvelle mise en perspective des romans qui ont immédia­
tement précédé ; voici de nouveau le langage chargé de faire 
écho au Cosmos et au Chaos, aux grandes forces en gésine. 
Si bien qu'en dernière analyse lorsqu'on dit que, peu à peu, 
entre 1960 et 1975, Simon serait passé d'une idéologie de la 
représentation à une idéologie de la fabrication et du travail 
sur le langage, ces remarques confortent notre thèse : car 
qu'est le langage pour l'écrivain sinon la Matière Première 
superlative, le Chaos et le Cosmos réunis, le Chaos à organiser 
en Cosmos. La vision du monde de Claude Simon est donc 
passée dans sa vision du langage, ce dernier devenant un 
substitut du premier, plus exactement devenant le réel par 
excellence, la Totalité et l'Unité. Il y aurait donc seulement 
des romans où le sens du travail sur le langage serait explicité 
par une fiction et une vision exprimée directement (Le Vent, 
L'Herbe ou Les Géorgiques), et d'autres où ce support expli­
catif et représentatif serait beaucoup moins présent (La 
Bataille de Pharsale, Triptyque, Leçon de choses), mais le 
projet existentiel de leur auteur et son ancrage dans ce qui 
l'entoure restent équivalents à quelques légères nuances 
près. Car, quels que soient les inflexions et les infléchis­
sements de sa carrière (ils sont réels et il ne faudrait pas 
tomber dans l'excès inverse qui poserait une pétrification de 
plus de trente années), n'oublions pas que Simon s'obstine à 
écrire face à une fenêtre ouverte. C'est suffisant pour prouver 
qu'à supposer qu'il ne représente pas le cosmos, à tout le 
moins il le désigne et le vise. 

Université de Limoges 

Notes 

1 Sauf indication expresse de notre part les références renverront à l'édition 
originale, celle du Sagittaire pour La Corde raide, de Skira pour Orion 
aveugle, celle de Minuit pour les autres textes de Simon. Dans un but de 
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simplification nous ferons suivre chaque citation de ses coordonnées. 
Enfin, toujours sauf indication expresse, c'est nous qui soulignerons. 

2 Et ce dans une collection intitulée : «Les Sentiers de la création». On ne 
saurait rêver d'une confirmation plus claire. 

3 Bien entendu, il faudrait nuancer. Si l'écrivain est un géant, c'est aussi un 
géant aveugle et qui n'atteindra jamais son but. Dans la métaphysique 
inhérente à l'acte d'écriture se croisent donc et cohabitent deux traditions : 
l'une mythique, l'autre moderne, issue de Flaubert et Mallarmé et qui 
pense l'écriture comme défaite et entreprise indéfinie/interminable. Bien 
qu'il ne parvienne pas totalement à se dégager de ce contexte, l'originalité 
de Claude Simon reste, selon nous, de retrouver la tonalité mythique et 
épique. 

4 Cf. Mircea Eliade : Aspects du mythe, Gallimard, collection «Idées», 1963, 
passim — ou Roger Caillois, L'Homme et le Sacré, Gallimard, 1950, p. 131-
132 : nos citations renverront ici encore à la collection « Idées». 

5 On songe bien évidemment à la première strophe des « Correspondances » 
de Baudelaire. L'analogie est patente, et, au-delà, la reprise d'un certain 
nombre de postulats qui ont été ceux du romantisme allemand — lequel, à 
son tour, s'est borné à se replonger dans le mythe par réaction contre le 
rationalisme des Lumières. 

6 Cf., entre une dizaine de références possibles, La Route des Flandres, 
p. 36-40. 

7 Eliade, op. cit., II. 
8 Le terrain est éminemment piégé, tant l'arrière-plan métaphysique ou 

mythique se convoque facilement dès que l'on tente une interprétation de 
la métaphore. Aussi bien l'élimine-t-on d'emblée, et lorsque Jean Ricardou, 
par exemple, fait une citation de Proust (Nouveaux Problèmes du roman, 
Le Seuil, 1978, p. 89-90) l'ampute-t-il immédiatement de ce type d'impli­
cations qui restent pourtant massivement présentes chez Proust. On 
trouvera une réaction semblable chez Serge Doubrovsky («Notes sur la 
genèse d'une écriture», in Entretiens, numéro spécial consacré à Simon, 
Éditions Subvervie, Rodez, 1972, p. 64) qui met entre parenthèses ce type 
de considérations lorsqu'il évoque la métaphore, comme s'il était malséant 
d'en parler et s'il n'y avait de critique pertinente en ce domaine qu'obéissant 
aux postulats d'un hyperpositivisme fonctionnaliste. Dans le numéro de la 
revue Entretiens que nous venons de signaler, seuls les articles de 
Georges Jean (« Les signes de l'Éros») et de John Fletcher (« Érotisme et 
création») font appel à des concepts «mythiques» et ressortissent à la 
critique de l'imaginaire. Aucune communication à Cerisy, en 1974, ne 
s'aventura sur ce terrain (les actes du colloque ont été publiés en 10/18 en 
1975). L'essai de Stuart Sykes (Les Romans de Claude Simon, Minuit, 
1979) examine par priorité les rapports de l'écriture et de la peinture. Dans 
le numéro spécial de Critique de novembre 1981, l'étude de Lucien 
Dallenbach, « Les Géorgiques ou la Totalisation accomplie», signale net­
tement et longuement la présence des structures mythiques et de l'univer­
selle analogie, mais se contente de rappeler les travaux d'Eliade en note 
(p. 1236) avant d'interpréter la Totalité en termes issus des théories de 
Bakhtine pour qui le roman est, par excellence, un genre polyphonique et 
total. Claude Simon, dont on connaît pourtant la méfiance à l'égard de 
toute théorisation et son goût du bricolage artisanal, semble s'être laissé 
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enfermé dans un tel cl imat, à telle enseigne que, par exemple à Cerisy 
(10/18, p. 416-417 ss), il refuse d'assumer clairement le rôle joué par 
l ' imaginaire et biaise constamment dès qu' i l s'agit pour lui de s ' impl iquer 
personnellement dans ce qu' i l fait : reprenant à son compte le concept de 
p roduc t ion , il ne nie pas vraiment le rôle des déterminat ions psychanaly­
t iques ou sociologiques mais refuse d'en parler. 

9 II sera loisible de relever dans les mêmes pages la présence con jo in te de 
métaphores à dominante transitaire et de métaphores à dominante cos­
mique (cf. par exemple Les Corps conducteurs, p. 18, p. 29-30) — ce qui 
semble bien prouver qu'une catégorie est parfaitement compat ib le avec 
l'autre. Par ai l leurs, toujours pour s'en tenir aux Corps conducteurs, il 
apparaît que les différentes f ict ions partielles sont toutes subsumées par 
l 'aventure d 'Or ion, et du coup peuvent s'analyser comme étant des 
métaphores d'une métaphore de l 'écriture, et donc en posit ion spéculaire 
les unes par rapport aux autres. 

1° 1958. Repris dans Pour un nouveau roman, Minuit , 1963. 

H Bien entendu, il faudrait nuancer, ce qu'i l nous est diff ici le de faire ici 
compte tenu des l imites à nous impart ies. Sans doute conviendrai t - i l de 
dist inguer par exemple entre les métaphores sur le signif iant et celles sur 
le signif ié. Pourtant, nous persistons à penser que la véritable dif férence 
provient de l'angle d'approche : une métaphore est unitaire ou divergente 
selon qu'on la considère dans sa signif icat ion ou dans son fonct ionnement. 

12 Cf. Cail lois, L'Homme et le Sacré, p. 69. 
13 Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Gal l imard, 1949, col lect ion «Idées», 

p. 14. 
14 Ibidem, p. 15. 
15 S imon, nous le savons, se rêve sous les traits d'un géant qui chemine 

parmi les astres et les constel lat ions, part icipant aux évolut ions et révolu­
t ions cosmiques et interstellaires. 

16 De la métaphore Claude Simon passe donc à la métamorphose, et de la 
métamorphose il passe parfois à la métempsychose (Le Vent, p. 34) : une 
chaîne cont inue relie ces dif férents types de t ransformat ions, ce qui , en 
retour, soul igne derechef la portée mythique de la métaphore en tant que 
f igure init iale. 

17 Dans le numéro de Critique de novembre 1981 (op. cit.), François Chàtelet 
(«Une vision de l 'histoire», p. 1218 ss) soul igne cette vision (et non pas 
cette théorie) s imonienne de l'histoire conçue comme strates superposées. 
Non seulement en effet, dans Les Géorgiques, chaque fait se superpose 
avec d'autres mais encore il s 'appréhende dans une plural i té de registres, 
ce qui lui confère une épaisseur nouvelle puisqu' i l prend son sens tant du 
plan administrat i f que jur id ique, mil i taire ou agr icole. Nous sommes tout à 
fait d 'accord avec ces remarques; nous «regret tons» seulement qu'à ce 
propos François Chàtelet n'ait fait aucune allusion à la sensibil i té mythique. 

18 Eliade, Aspects du mythe, I. 
19 Idem, Le Mythe de l'éternel retour, p. 58. 
20 Ibidem, p. 59. 
21 Ibidem, p. 60. 
22 De ce point de vue la vision du monde de Claude Simon est radicalement 

dif férente de celle de Robbe-Gri l let . La boîte que le soldat de Dans le 
labyrinthe (1959) doi t t ransmettre se révèle n'être qu'une vulgaire boîte à 
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chaussures ou à biscuits, sans message particulier, ce roman robbe-
grilletien comme d'autres s'organisant autour d'un vide et d'une absence. 
Au contraire, dans L'Herbe, le coffret que Louise reçoit des mains de Marie 
agonisante possède une vertu symbolique et agissante évidente puisque, 
par son truchement, elle est amenée à rompre avec son amant (anonyme) 
ingénieur des pétroles, pour rester une terrienne. Louise répète donc la 
geste de Marie dont elle hérite; elle choisit conjointement la fidélité à la 
famille et à la Terre. Une telle fiction est tout à fait révélatrice. 

23 Cf. l'article de John Fletcher, «CI. Simon : autobiographie et fiction», in 
Critique, op. cit. 

24 Sur ce plan nous approuvons totalement les analyses de Lucien Dallen-
bach, op. cit., p. 1230-1233. Nous nous écartons cependant de lui en ceci 
que nous pensons que ces conclusions sont valables non pas pour le seul 
Géorgiques mais pour l'ensemble des romans de Simon. Par ailleurs, c'est 
justement une des caractéristiques de la pensée mythique que de poser 
cette continuité entre les activités humaines et les phénomènes naturels. 
Cf. Roger Caillois, op. cit., p. 26-27, 141, etc. 

25 Lecture de «L'Herbe» de Cl. Simon, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1976. 
26 Sur ce problème de l'ambivalence du sacré, cf., entre autres, Roger 

Caillois, op. cit., p. 21. 
27 Cf. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, p. 71-75. 
28 Ibidem, p. 155 ss. Le parallélisme entre les romans de Claude Simon et les 

analyses théoriques de Mircea Eliade ou Roger Caillois est parfois tel qu'il 
vaudrait la peine de poser la question de savoir si le romancier ne connaît 
pas les études des mythologues. Constatons qu'on ne l'a guère interrogé 
sur ce point. De toutes façons, loin de nous l'idée que Claude Simon se 
serait borné à illustrer des positions à lui extérieures! 

29 Cail lois, op. cit., p. 23 ; Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, p. 71-75. 
30 En logique, le contradictoire de «noir» serait «non-noir», son contraire 

«blanc». Pour en revenir au sujet qui nous occupe, remarquons que les 
concepts de «cohérence» et de «discohérence» avancés par Ricardou 
(«Claude Simon textuellement», in Colloque de Cerisy, op. cit.), ou, plus 
généralement, ceux de construction/destruction dont on fait surabon­
damment état à propos du romancier, recoupent assez bien la relation 
cosmos/chaos; ils s'abstiennent toutefois de faire le saut dans la pensée 
mythique, s'en tenant à une description du fonctionnement textuel. 

31 Nous insistons évidemment sur ce terme : la guerre est un ersatz de la fête, 
une dégradation des forces créatrices qu'elle met en jeu. Cf. à ce sujet les 
analyses et remarques de Roger Caillois, op. cit., p. 237. 

32 Ibidem, p. 226-227. 
33 Ibidem, p. 233. 
34 Loc. cit. 
35 Mircea Eliade {Aspects du mythe, IV) constate que l'art moderne est 

dominé par la peur, semblant revenir au chaos originel, avec l'ambivalence 
qui caractérise ce dernier: destruction de l'ordre existant/création d'un 
ordre nouveau encore inconnu. En reprenant conjointement le mythe de la 
Terre-Mère et le mythe du Chaos, Simon retrouverait donc quelques 
grands motifs de notre siècle. Pour notre part nous nous bornerons à 
constater cette convergence sans tenter d'en fournir une explication. 

36 Lucien Dallenbach (in Critique, novembre 1981, op. cit.) intitule la dernière 
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partie de son article « Le roman comme cosmos». Toutefois, pour asseoir 
sa démonstration, il s'appuie essentiellement sur les postulats de Bakhtine 
(cf. notre note 8). Quant à nous, nous continuerons à nous appuyer sur 
ceux d'Eliade et sur les principes de la mythocritique de façon générale. 

37 C'est la thèse soutenue par Lucien Dallenbach, avec il est vrai beaucoup 
de prudence (op. cit., p. 1235). 

38 « CI. Simon : la crise de la représentation », in Critique, op. cit. On trouvera 
des considérations analogues développées dans les réponses accordées 
par Claude Simon à Ludovic Janvier, Entretiens, op. cit. 

sa Critique, op. cit., p. 1181-1184. 
40 Ibidem, p. 1200. 


