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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 1, AVRIL 1984, pp. 13-44

A PROPOS DE CLAUDE SIMON:
LANGAGE DU COSMOS,
COSMOS DU LANGAGE!

jean-claude vareille

Je suis au monde, j'exerce de toutes parts ma
connaissance.

Je connais toutes choses et toutes choses se
connaissent en moi.

J’apporte a toute chose sa délivrance.
Par moi

Aucune chose ne reste plus seule mais je
I'associe a une autre dans mon coeur.

Claudel, Cinqg Grandes Odes,
« L’esprit et ’'eau ».

I. Critique textuelle et pensée mythique

L'idée de nouveau roman se trouve indissolublement atta-
chée a la critique formaliste ou textuelle des années 60, cette
critique qui a fait systématiquement prédominer les concepts
de fonctionnement, de structure et de production sur les
catégories de I'imaginaire : comme si I'ceuvre se repliait sur
s0i en une pure autarcie ou les mots engendreraient les mots
en fonction des seules lois associatives du signifiant. En fait,
cette critique suscite ses propres tabous; tout se passe
comme si elle érigeait une défense contre l'irruption d’autre
chose, d’'un autre chose qu’elle se refuse a voir.

Nous voudrions, ici, tenter d’échapper a cet enfermement
positiviste et fonctionnaliste en décelant partout la présence
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de cet autre chose. S'il est vrai que I'écriture produit du texte
(comment pourrait-elle ne pas le faire?), elle produit (ou
reproduit) aussi du fantasme et de Iimaginaire. Le corps de
I'ceuvre n'est pas seulement prétexte a expériences langa-
giéres; il vise quelque chose en dehors de lui, méme si ce
quelque chose ne peut étre saisi qu’'a travers lui; si le langage
ne signifie pas toujours, a tout le moins désigne-t-il. Enfin,
alors que cette méme critique tend a minimiser I'originalité de
chaque écrivain puisqu’elle retrouve chez tous les mémes
mécanismes producteurs, nous dirons bien banalement qu’un
auteur se définit d’abord par une voix, un ton, qui lui est
propre. Dans le concert si hétérogéne par ailleurs des nou-
veaux romanciers, Claude Simon, dont nous voulons ici
parler, se caractérise par son /yrisme et son sens cosmique.
De La Corde raide (1947) aux Géorgiques (1981), sa création
répercute et amplifie les lumiéres variées du jour, les bruits
des insectes et les odeurs champétres. Simon met ainsi le
langage en rapport avec ses expériences d’homme de la terre,
sensuel et sensible, et avec les grands éléments. Pas question
pour lui d’enfermement solipsiste dans un laboratoire aseptisé.

A partir de ces prémisses, qui ressortissent a la constatation
pure et simple, nous voudrions montrer que son cesuvre
retrouve la plupart des caractéristiques de la pensée mythique.
Pour ce faire nous procéderons en plusieurs temps.

Nous tadcherons d’abord de prouver qu’elle retrouve les lois
de la pensée mythique en général : par sa tendance irrépres-
sible au grand, en d’autres termes son sens du sacré; par le
fait que, en elle, chaque réalité apparait reliée a une autre, et
donc que, grace a la métaphorisation générale qu'elle met en
jeu, tout entre dans un systéme d’échos, de résonances et de
correspondances; par le fait aussi que chaque chose ou
action non seulement rime avec une autre mais répéte ce qui
s’est passeé dans les temps primordiaux, par quoi se réintroduit
le grand prestige des Origines si caractéristique du mythe. Si,
ensuite, nous essayons de dire quel est le mythe particulier
qui structure I'imaginaire de Claude Simon, nous verrons qu'il
s’agit sans doute de celui de la Terre-Mere, les facultés
génératrices et productrices de cette derniére se trouvant
frequemment dévolues au Chaos congu comme le grand
creuset universel et fécondant, si bien que le théme obses-
sionnel de la déroute et de la débacle cessera d’étre pergu
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comme négatif. Enfin, nous devrons bien nous demander
pourquoi une telle vision qui semble aux antipodes du systéme
formaliste est susceptible de se concilier avec la vulgate
critique du nouveau roman. Peut-étre alors découvrirons-
nous que le fantasme et la pensée mythique sont susceptibles
de modeler les formes mémes de la narration, le langage
devenant ainsi le cosmos de I'écrivain.

ll. L’'expansion

Simon écrit face a une fenétre ouverte, il ne se calfeutre pas
en un lieu clos, il se tourne vers l'extérieur. La situation de
maint narrateur, du Vent aux Géorgiques en passant par
Histoire et La Bataille de Pharsale, est la pour témoigner de ce
besoin du dehors, de cette appétence de l'univers sensible —
et aussi I'attestent de fagon peut-étre encore plus probante le
dessin manuscrit qui inaugure Orion aveugle? ou les confi-
dences de l'auteur dans La Corde raide :

Je veux voir. Je ne fermerai jamais les rideaux de mes fenétres, méme

la nuit, et si je me réveille dans la nuit, j’ai besoin de voir les étoiles dans

le ciel, ou, s'if n’y a pas d’étoiles, le reflet jaunatre et diffus du réverbére

sur le plafond, et si je me réveille plus tard, la couleur de 'aube, cette

couleur comme les margelles savonneuses des lavoirs, entrant, le jour
qui se léve, se déploie, vertical, colosse, les mains pleines d’angoisse et

de temps (p. 104-105; cf. également p. 9).

Cette extraversion entraine donc une expansion ; I'écrivain, a
son réveil, ou installé a sa table de travail, se projette dans /es
espaces cosmiques, il s’agrandit, il emmagasine I'immensité
extérieure pour devenir lui-méme immense. Sans doute ne
faut-il pas considérer comme un simple hasard qu’Orion, le
géant archétypal, ie marcheur archétypal, constitue une de
ses images privilégiées. Simon se place d’emblée sous le
double sceau du gigantisme et du mythe, les deux termes
étant en position de reflet.
La moitié supérieure est tout entiére emplie par le ciel d’'un bleu trés
péle, absolument pur, ot rien ne permet de soupgonner existence des
invisibles constellations, des étres composites mi-hommes mi-chevaux,
mi-boucs mi-serpents, des crabes aux pinces grandes comme des
chaines de montagnes, des déesses et des géants. Quelque part,

cependant, dans le vide immense, Orion poursuit sa marche. (Les
Corps conducteurs, p. 219) 3.
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Cette tendance a l'agrandissement va des lors marquer
toutes les productions de Claude Simon : comment pourrait-il
en étre autrement puisque I'expansivité prend sa source dans
I’'acte méme d’écrire, qu'écrire c’est regarder vers le dehors, se
dilater, et, du coup, participer au cosmos : les écrits auto-
biographiques n’hésitent pas a faire état d’une véritable fusion
panthéiste. Quand, par la fenétre ouverte, I'écrivain apergoit
les branches d’un arbre, bientbt

[elles] passent a travers [lui], sortent par [ses] oreilles, par [sa] bouche,
par [ses] yeux, les dispensant de regarder, et la séve coule en lui et se
répand. (La Corde raide, p. 187.)

Cette citation mériterait a elle seule un long commentaire : a
’examen on y retrouverait I'équivalence macrocosme/micro-
cosme, et cette idée, mythique s’il en est, selon quoi C’est en
soi et a travers soi que 'homme prend connaissance de
'univers. A la limite, il n’'est donc méme plus nécessaire que la
fenétre ou les yeux restent ouverts ; mais, en revanche, ce qui
demeure intangible et constant, c’est cette sensation d’expan-
sion et d’agrandissement, de fusion, de parenté avec quelque
chose a la fois qui dépasse et avec quoi 'on se trouve
immeédiatement de plain-pied, et que les mythologues ou
ethnologues nous ont appris @a nommer le sacré. Simon ne
reste pas pro-fane, séparé, exclu, il ouvre toutes grandes les
portes du temple cosmique ou le reconstruit en lui-méme : de
toutes fagons il est relié, inséré dans une Totalité; il s'unit a
plus grand que lui. Ainsi le surnaturel se trouve constamment
tapi derriére le quotidien et tend sans cesse a se manifester a
travers lui. Caillois ou Mircea Eliade ne nous disent pas autre
chose4, qui nous apprennent que les actes humains se 1égi-
timent grace a un modéle extrahumain, le petit et le limité ne
se justifiant que parce qu’ils ont part a l'illimité, sont le grand
qu’ils concentrent en eux. On songe au rythme de la respi-
ration ou a l'alternance systole/diastole : Simon, a sa table de
travail et grace a l'intercession d’une fenétre ouverte sur le
ciel, concentre l'univers dans son corps immobile d’écrivain (il
ne le reproduit peut-étre pas, mais I'écrit ou, en tout cas,
I'inscrit sur la page blanche) cependant que par un mouvement
inverse et complémentaire les limites de ce corps éclatent
pour se projeter dans I'espace infini, indéfini et cosmique.
Quelle que soit 'opération elle aboutit a I'identité des extrémes.
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Nous venons donc de relever que Claude Simon réve la
creation a l'aide d'images mythiques, qu’a travers elles son
activité méme d’écrivain débouche sur le mythe. Cette con-
ception ou vision de l'acte d’écriture va se démultiplier au
niveau des anecdotes mises en scéne par la fiction, les mémes
caractéristiques se retrouvant dans les textes autobiogra-
phigues et les autres. Une constatation s'impose : chez Claude
Simon, rien (ni objet, ni acte, ni fait quel qu'il soit) n’est banal;
le romancier ignore la catégorie du quelconque, chaque unité
microcosmique se gonflant des potentialités macrocosmiques,
se dilatant au niveau du grand Tout, participant au Sacré. ll y
a toujours chez lui un agrandissement épique en puissance,
une divinisation en cours des actants et des personnages.
Simon pense sous le signe du grand : le mythe gonfle, densifie
et agrandit le dérisoire, les forces cosmiques sont a I'oeuvre
dans le moindre des gestes, si bien que, par exemple, deux
soldats anonymes de la débacie de 1940 deviennent

[...] tous deux semblables a quelque divinité bicéphale, de noirs héros

sortis de quelque fabuleuse gigantomachie, comme des jumeaux

mythologiques jaillis jusqu’a mi-corps d’une blessure de la terre, venus
tout droit, avec leurs yeux sombres, leurs corps d’anthracite, leur
impitoyable capacité de souffrance, des éternelles nuits étendues sur
les plaines blanches de neige au-dessus desquelles ils se dressaient,
dominant de toute leur hauteur la vieille houle ridée, marquetée,
mosaiquée de mers, d’'océans, de mystérieux continents tournoyant
lentement dans les ténébres. (Histoire, p. 126 ; cf. encore pp. 54, 56,
210, 252, 367.)

Tout est donc peu ou prou divin. Un homme qui fait du ski
nautique et qui semble jaillir de 'écume, une femme dont les
cuisses bronzées la font ressembler a une statue (Histoire,
p. 306), le clochard le plus minable, sont haussés au-dessus
d’eux-mémes par cette connivence avec ce qui les déepasse.
C’est que le Tout est présent en chacune de ses parties, que,
donc, chaque partie est le Tout et inversement. Ou, plus
exactement, c’est une question moins de volume ou de
grandeur apparents que de concentration, de densité et de
compaciteé.
Le drap tiré jusqu’au menton s’abaiss[ait] et se relev[ait] au rythme
régulier de ce rale continu, paisible et formidable, qui s’échappait
d’elle, semblait /a respiration monstrueuse de quelque géant, de
quelque créature mythologique et facétieuse qui aurait élu domicile
dans ce corps débile d’agonisante pour faire entendre, comme les
trompettes du Jugement Dernier, ce lent et interminable halétement de
forge — en train de mourir, occupée a mourir, concentrée (solitaire,
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hautaine et terrible) avec application sur I'action de mourir, dans la
pénombre de la chambre. (L’'Herbe, p. 19.)

La vieille Marie, si menue que son corps ridé fait songer a
celui d’'un nouveau-né, devient donc Ramsés ou Cyciope
(idem, p. 100), de méme que la vieille garde infirme, laide, et
bossue, ou Sabine sont immédiatement assimilées elles aussi
a des personnages mythologiques (p. 112-164 ss, 213-214).

En somme, puisque les extrémes se rejoignent, le monde
est circulaire et plein, tel le serpent Quroboros qui se mord la
queue, ce qui nous intéresse étant toutefois, par priorité, cette
faculté superlative et hyperbolique du regard de Claude
Simon de rehausser, exalter et célébrer : 'ancétre des Géor-
giques sera donc tour a tour un «géant», un «colosse», un
«lion», un «taureau», un «titan», «Hercule», «Pharaon»
(p. 68 ss), sa seconde femme devenant, elle, « Omphale»,
«Léda», «lo», «Pasiphaé» (p. 389). Deux phénoménes se
rejoignent et se confondent ici, que, & ce stade de notre
démonstration, nous pouvons poser comme analogues:
I'agrandissement par participation aux forces cosmiques, le
rehaussement par assimilation aux grands héros archétypaux.
Le quotidien change de stature, abandonnant sa nature de
profane pour toucher au divin 5. Dire, c’est précisément réaliser
cette opération qui consiste a faire changer d’échelle, soit
transformer chaque réalité en signe, et, par priorité, en signe
du sacré. Ainsi un accouplement humain se congoit comme la
réalisation en miniature de 'union du Ciel et de la Terre€, car
tout ce que fait 'homme répéte la geste de la création
cosmogonique, rien de son activité n’étant séparé définiti-
vement des grands modéles archétypaux? et de leur prestige.

[L)’expression populaire «s’envoyer en lair» [...] semble remonter a

ces mythes originels de la Gigantomachie, ol des créatures aux noms

(Ouranos, Saturne) et aux dimensions de mondes s’accouplent, luttent

farouchement sur le fond bleu nuit du ciel encore sans astres, et (4] ce

male frustré de son désir, sa géante conquéte assaillie (saillie) se

dérobant d’'un coup de reins, la semence se répandant, voie lactée,
pollen polluant notre mére la terre. (L’Herbe, p. 145.)

Pour rendre compte de cette continuité, I'image qui vient a
I'esprit est celle de I'échelle de Jacob (L’Herbe, p. 223) : un
cordon ombilical solide unit la terre au ciel, le petit au grand,
I'homme aux héros légendaires, les objets banals aux forces
cosmiques. Le monde de Simon ne s’est pas encore séparé de
son enfance; il est toujours neuf et gros de I'émerveillement
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premier. On a beau évoquer l'ironie ou 'lhumour avec lesquels
serait rédigé tel ou tel écrit a relent mythique ; cette réduction
ne tient pas devant la multitude redondante de tels passages;
il faut bien parler de théme ou motif obsédant. La fenétre
ouverte devant laquelle travaille Claude Simon atteste que la
communication entre le romancier et le cosmos ne s’est pas
interrompue; elle est aussi un signe parmi d’autres de I'origi-
nalité radicale de Claude Simon dans le groupe des nouveaux
romanciers. Les déclarations ou analyses venues d’horizons
divers sur 'enfermement du langage et dans le langage ne
tiennent pas devant cette évidence : le travail d’écriture ne se
replie pas sur soi, il est compatible avec le Grand Air. Cet
ancrage dans le cosmos nous semble éminemment signifi-
catif : c’est lui, d’abord, qui confére a I'écriture simonienne sa
coloration mythique.

o o o

lll. Le tissu homogéne de I'étre : correspondances
et métamorphoses

Nous sommes ainsi amenés a poser un sujet tabou par
excellence dans I'optique de la critique formaliste et/ou tex-
tuelle® — celui de la métaphore. A partir de I'instant en effet
ou chaque parcelle de 'univers se rattache a la Totalité, ipso
facto elle entre en relation avec toutes les autres, si bien que
la participation au sacré entraine un processus de métaphori-
sation généralisée, tout devenant analogue a tout : parce que
le sacré est omniprésent, Simon travaille dans une péte
homogéne dans laquelle se fondent les différentes unités
particuliéres qui perdent leur autonomie. Sans doute convient-
il d’établir une distinction entre /fa métaphore transitaire et la
métaphore cosmique, la premiére ayant un résultat divergent,
la seconde possédant un effet unitaire, I'une étant centrifuge
et I'autre centripéte, celle-1a renvoyant au fonctionnement
moderne du Texte, favorisant sa dissémination et sa perpé-
tuelle « différance », celle-ci ressortissant a I'idéologie huma-
niste de I'Unité. On relévera toutefois comme premiére évi-
dence que la métaphore simonienne posséede fréquemment
pour fonction, non pas de faire passer d'un récit & un autre
récit, d’'une anecdote fictionnelle & une autre anecdote fic-
tionnelle, mais bien d’'un ordre & un autre ordre, d’'un régne a
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un autre régne, étant «statique» et non pas dynamique,
illustrant une pensée de I'Unité et ne pouvant s’analyser
seulement comme un outil grammatical ou narratif (une
charniére entre deux plages textuelles). On remarquera peut-
étre surtout que la différence entre une meétaphore transitaire
et une métaphore unitaire est sans doute moins tranchée qu’il
n'y parait, car un tel réseau d’échos et de résonances unit les
différentes anecdotes suscitées par la premiére qu’elles
finissent par s’'imbriquer et se superposer, et cela aussi bien
dans Triptyque que dans Les Corps conducteurs : la fonction
divergente se résout donc en cohérence?® : en réalité la ques-
tion peut se poser de savoir si cette différence de vocabulaire
renvoie bien a une différence de nature. A notre avis, elle
serait plutot révélatrice d’'une différence entre deux approches
critiques, l'une plagant Paccent sur le fonctionnement et
s’interdisant toute incursion dans le domaine interprétatif,
I'autre mettant en avant les implications mythiques de I'emploi
de la métaphore. Robbe-Grillet a raison, lorsque, dans
«Nature, humanisme, tragédie 19», afin d’éliminer toute autre
conception du monde que «distanciée» et «neutre», il pré-
conise la suppression radicale de toute comparaison : c'est la
seule solution en effet et la seule conséquente. On en arrive
donc au paradoxe suivant : le nouveau roman et notamment
celui de Claude Simon met en ceuvre un emploi systématique
et généralisé de la métaphore; voila donc un genre a portée
éeminemment mythique que I'on s’est presque toujours interdit
d’analyser sous cet angle pour se consacrer au seul point de
vue narratif. Ce n’est pas une question de texte, ¢’est une
question d’angle d’attaque et de choix critique. Toute méta-
phore est transitaire dans son fonctionnement (elle permet le
glissement et le passage d’'un champ lexical a un autre champ
lexical), unitaire dans sa signification (a partir d'un chevau-
chement partiel, elle induit a penser ou a réver une identifi-
cation, ne serait-ce qu’en raison du phénomene de persistance
rétinienne ou de mémoire lectorielle '1).

Lorsque Claude Simon lie et relie, il pose donc une pensée
de la totalité en radicale opposition avec la pensée scientifique
née avec Aristote, qui, elle, considére d’abord le discret, le
sépare12. Le mythe, au contraire, place chaque terme en
relation avec un autre, car, pour lui, rien ne posséde de
«valeur intrinséque autonome 13», attachée a une «donnée
physique brute '4». Dans toute métaphore, il y a donc bien



CLAUDE SIMON 21

une meétaphysique puisqu’elle unit un ici et un ailleurs, chaque
terme devenant le signe de l'autre, prenant sa place dans un
univers de signes généralisés. De la sorte, lorsque le romancier
cite Proust en exergue & une partie de La Bataille de Pharsale,
nous n’avons aucune raison d'affirmer qu’il en retranche
préalablement la métaphysique inhérente.

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait
forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un
caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes quelque chose
de tout autre que je devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils
traduisaient a la fagon de ces caractéres hiéroglyphiques qu’on croirait
représenter seulement des objets matériels (p. 99).

Chez Simon aucun doute: la litanie des «<comme» et des
«comme si» a bien pour effet de parer et apparenter, et,
apparentant, de doter d’'un supplément d’étre. La prolifération
«paradigmatique » que I'on s’est plu si souvent a relever chez
lui crée, souligne ou exprime cette parenté universelle, cette
accointance avec autre chose, c’est-a-dire en définitive avec
la totalite et la grandeur. Il en résulte que sont inexorablement
liées ou rapprochées dans le déroulement textuel les notations
cosmiques et les notations métaphoriques : elles sont complé-
mentaires en effet, unies par une relation réversible de cause
a effet.

[Le froid] atteignit une intensité terrifiante, devint quelque chose de
pour ainsi dire cosmique : implacable, vivant, c’est-a-dire avec une
sorte de force sauvage aussi, comme les puissants et apocalyptiques
chevaux roux, a la fois tranquille et opiniéatre, inflexible, comme un étau
[...]; les corps semblaient prendre eux-mémes la consistance du verre
et [...] sans les tuniques, les manteaux, les bottes en cuir durci, on
aurait pu voir comme au travers de ces mannequins transparents sans
chair ni os a 'usage des étudiants en médecine (ou sur ces planches
anatomiques représentant a 'intérieur de contours schématiques les
systémes vasculaires de 'homme, des batraciens ou des animaux a
sang froid) comme des sortes de mandragores, de réseaux en forme de
tleuves, de riviéres, avec leurs affluents épineux, hérissés de tous cotés
de barbes déchirantes comme des hamegons, de pointes aigués,
noires [...] ; [lors de I'appel quotidien les soldats figuraient] comme un
groupe d'oiseaux bizarres, astiqués et cambrés, apparemment insen-
sibles au froid, derriére le colossal capitaine au nom de chevalier
teutonique, a la stature de lansquenet, debout, herculéen. (Les Géor-
giques, p. 102-103).

On observera facilement dans ce texte le double mouvement
que nous venons de signaler : le va-et-vient entre le particulier
et le général, le quotidien et le cosmique, le banal et le
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colossal entraine un foisonnement de comparaisons et d'ana-
logies, lesquelles apparaissent comme une démultiplication
de la Totalité ou du fait que chaque unité participe a cette
Totalité. Les «comme» et les «<comme si» possédent donc
bien un réle unificateur, une fonction d’introduction et de
signalisation d’'une présence mythique.

Voila qui ne prouve certes pas que le nouveau roman et
Claude Simon en particulier n'ont rien apporté de nouveau
(nous essaierons, dans notre derniére partie, de coordonner
cette nouveauté avec la persistance d’'une pensée mythique),
mais qu’ils sont aussi tributaires d’'une culture, I'écriture
n’étant pas seulement une affaire de technique mais également
d’'imaginaire. Simon ne travaille pas seulement sur des mots : il
posséde une vision du monde qui lui est propre.

A partir d’'une perception si intense a la fois de I'Unité
cosmique et des correspondances qui la démultiplient au
niveau local ou microcosmique, nous ne serons pas surpris de
vOir apparaitre ou réapparaitre la synesthésie ; elle n’est qu'une
application parmi d’autres des principes que nous venons
d'énoncer :

[R]appel des ténébres jaillissant de bas en haut a une foudroyante

rapidité palpables c’est-a-dire successivement le menton la bouche le

nez le front pouvant les sentir et méme olfactivement leur odeur moisie

de caveau de tombeau. (La Bataille de Pharsale, p. 9. Pour d’autres

exemples de synesthésie, cf., entre plusieurs textes possibles, Le¢con
de choses, p. 50, 54, 100, etc.)

Chez Simon, l'oreille peut voir (La Bataille de Pharsale, p. 23)
et I'ceil entendre (idem, p. 171), I'étre étant encore unifié. De
fagon générale, la technique de l'animation d’'une photo,
d'une affiche, d’'un tableau, qui lui est familiére, favorise cette
fusion et cette association : la fenétre ouverte vers le dehors
incite d’abord au voyeurisme, mais I'ceil, de proche en proche,
s’associe a tous les autres sens (cf. Triptyque, p. 25, 77, etc.),
reconstituant ainsi 'unité organique. L'univers forme un grand
corps cohérent et homogene.

Cohérent et homogene certes, mais également en conti-
nuelle transformation, car, aussi bien, une métaphore implique,
avant qu’elle n'aboutisse a une fusion et a une identification,
un passage et un mouvement (si bien que la distinction,
évoquée plus haut, entre statisme et avancée, s'amenuise
encore, que I'on se place au niveau de la narration ou a celui
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de lafietion) : elle témoigne d’un dynamisme et d’'une énergie
que nous devons nous garder de négliger. En d’autres termes
encore, puisgu’aucune réalité ne se limite a ce qu'elle est,
mais que, refusant la discrétion et la séparation, elle s’appa-
rente, s’accouple a une autre et se mue en elie, elle pourra étre
saisie, ou bien au moment ou elle fusionne avec son point
d’arrivée et se confond avec lui, ou bien dans son procés de
transformation et d’apparentement, a l'instant suspendu ou
elle n'est plus seulement elle-méme sans étre encore tout a
fait autre chose, ou elle hésite entre deux états. On passe
alors de la meétaphore a la métamorphose laquelle n’est, a tout
prendre, qu'une métaphore de la métaphore ou plus exac-
tement du processus de métaphorisation. Le texte simonien
se met alors a grouiller, hanté par d'étranges formes qui
évoquent Brueghel.

[T]ype a téte de héron

type a téte de chimpanzé type a téte de cheval femme a téte de
chouette type a téte de mouton type a téte de bouledogue type a téte
de vautour [...]

[...] homme canard homme a téte carrée (La Bataille de Pharsale,
p.79),

homme-fusil (Le Palace), homme-cheval (La Route des
Flandres, etc.), vieille a téte de chien (Triptyque, p. 112, 114,
116, etc.), homme babouin, homme pingouin (Les Géorgiques,
p. 152-153), ces créatures «a mi-chemin de 'homme et de la
béte» (Triptyque, p. 150) sont la pour évoquer une mutation et
une creation, un état intermédiaire et fluide ou les choses et
les étres ne sont pas encore tout a fait fixés, soit peut-étre la
genese méme de l'écriture (nous y reviendrons). Encore
sommes-nous contraints de reconnaitre que, qu’ils soient une
origine ou une conséquence, ils accentuent la tonalité
mythique des textes simoniens. Ovide n’est pas le seul a avoir
écrit des Métamorphoses ou soient évoqués ces temps proli-
fiques, ces époques titanesques 5 ou foisonnaient les étres
hybrides et mixtes & mi-chemin entre deux «essences», non
encore figés, sinon dans le dynamisme et le passage 6, ou
tout était possible parce que tout était neuf.

Si la perception de l'unité cosmique entraine comme sa
conséquence inéluctable I'emploi systématique de la méta-
phore, celle-ci, a son tour, révéle donc son dynamisme, sa
faculté de génération et de transformation. Toutefois, trés
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curieusement, cette faculté de création évoque surtout les
débuts d'un univers, d'un cosmos. Elle posséde ainsi une
double fonction progressive/régressive : comme si toute nou-
veauté n’était jamais qu’une répétition de ce qui se serait
passé dans le temps fabuleux des Origines.

O o a

IV. La vertu agissante du passé

Quelles que soient les modalités variées de son actualisation
dans le texte, subsiste en tout cas le fait que toute réalité chez
Claude Simon comporte des strates, des couches superposées
qui lui conferent une épaisseur. Le tableau baroque fui-méme,
en dépit de sa «platitude » apparente, fonctionne comme un
piége, étant « movement into space » (La Bataille de Pharsale,
p. 160), engloutissant le spectateur dans ses espaces imagi-
naires. La fenétre ouverte, de semblable fagon, délimite un
cadre, mais ce cadre projette dans des espaces qui ne sont
nullement unidimensionnels. C’est une évidence banale et qui
ne mene pas loin que de constater que la page imprimee se
réduit a une pure surface : en fait, I'imaginaire de son lecteur
lui restitue un volume. C’est dans ce volume que s’introduit le
mythe, lequel ne se congaoit pas sans une valorisation hyper-
bolique du passe. En d’autres termes encore, si surimpression
et superposition sont nécessaires pour conférer a un étre
quelconqgue son coefficient de réalité mythique et de grandeur,
ces deux opérations peuvent s'effectuer soit dans 'espace
soit dans le temps, le second devenant une catégorie du
premier. L’'essentiel est que subsistent ou agissent cet élargis-
sement des perspectives, cet apparentement et cet accou-
plement qui agrandissent par le simple fait qu’ils ajoutent un
«plus», et que chaque réalité cesse d’étre séparée, n’étant
jamais uniquement elle-méme, mais elle-méme et autre
chose 7. Ainsi la Bataille de Pharsale est-elle la bataille de
Pharsale et en méme temps celle de Kynos Kephalai, un
combat contre les Turcs, une mélée entrevue dans un tableau
baroque, la déroute des Flandres, un match de football (La
Bataille de Pharsale, p. 29, 34, 35, 56, 60, etc.) ; ainsi encore, la
débacle de 1940 rime-t-elle avec la débandade de la Répu-
blique Espagnole en 1938, cette derniére a son tour rappelant
telle campagne napoléonienne en ce pays. On pergoit donc le
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passé en filigrane de chaque événement présent qui devient
répetition d’un archétype fabuleux. La participation au passé
devient ainsi une modalité parmi d’autres de la participation a
la Totalité et en définitive au Sacré (au Grand), la reprise et/ou
la permanence de ce passé toujours agissant suscitant un
effet de rituel et de cérémonial. Conformément aux postulats
de la pensée mythique Simon unit I'idée de Grandeur et I'idée
de Passé; autrement dit encore, nous allons voir le texte
simonien glisser sans solution de continuité de I’évocation du
Cosmos a celle des Temps Archétypaux : ce sont expressions
variées d’'un phénomeéne unique. Les métaphores ou compa-
raisons (les «comme» et les «<comme si») ne sont vraiment
agrandissantes que lorsqu’elles tirent vers 'amont.
Il n’y avait pas de vent non plus. Comme si le froid avait gelé ou plutét
solidifié sur place Fair lui-méme, comme si par quelque opération
chimique les particules invisibles qui le composaient s’étaient prises
toutes ensemble en un bloc transparent, lumineux, ou s’élevait vertica-
lement, rapide d’abord, puis tournoyant, s’enroulant sur elle-méme, la
fumée non pas du feu mais du brasier d’ou s’élangaient dans un bruit
de craquements les flammes sauvages jaillies tout d’abord de quelques
brindilles, de quelques branches mortes amassées, puis nourries,
alimentées d’arbres entiers, de jeunes bouleaux, de hétres gros comme
le bras, empilés, amoncelés, leurs rameaux entrecroisés en un bacher
géant, comme s’ils (les hommes de corvée) se vengeaient, comme un
défi, comme s’ils voulaient compenser par une sorte d’autodafé dement
ce qu’avait de démentiel le froid lui-méme, projetés, comme hors de
I'Histoire, ou livrés a quelque chose qui se situait au-dela de toute
mesure (de méme que la colonne carminée du thermomeétre s’était
depuis longtemps rétractée au-dessous de la plus basse graduation
{moins quinze) congue pour des époques, des moeurs, un mode de vie
sinon civilisé du moins étalonnable) : I'état (temps, espace, froid) ou
devait étre le monde a I'époque des cavernes, des mammouths, des
bisons, et autres bétes gigantesques chassées par des hommes gigan-
tesques pour prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de
gigantesques et inépuisables foréts. (Les Géorgiques, p. 118-119.)

Dans le temps fabuleux des Origines tout était plus grand, et
plus noble et plus solennel, et plus proche du Sacré. La Terre,
alors, fiére de sa nouveauté, en pleine possession de son
pouvoir de germination et d’enfantement, engendrait des
géants et des colosses, ceux que chante le mythe, ceux
qu’exalte Simon.

Dans sa définition la plus précise, en effet, le mythe se
présente comme un récit qui raconte les Origines par l'inter-
vention d’étres surnaturels, relate l'inscription du sacré qui a
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fait le monde tel qu'il est, c’est-a-dire le modéle exemplaire a
imiter sans cesse, ou prennent racine, forme et consistance
méme les actes en apparence les plus triviaux. Toutes les
particularités présentes de 'lhomme s’expliquant ainsi par ce
qgui s'est passé dans les Temps Anciens, ’'homme n’a pas a
faire, mais a refaire et répéter8, seule fagon pour lui de
retrouver 'Origine. La mentalité mythique, comme celle de
Claude Simon, «retient difficilement des événements indivi-
duels » et des figures autonomes. Elle fonctionne selon des
structures radicalement différentes, «catégories au lieu
d’événements », «archétypes au lieu de personnages histo-
rigues », ces derniers étant tout de suite assimilés ou rattachés
a leurs modéles légendaires 9. Bref, ni le mythe ni Simon
n‘acceptent «l'individuel», ils ne connaissent que «l'exem-
plaire et la réitération de cet exemplaire, «le souvenir des
événements historiques se modifi[ant] rapidement afin de
pouvoir entrer dans le moule ainsi défini20» : |e texte simonien
fonctionne donc exactement comme «la mémoire populaire »
qui «restitue au personnage historique des temps modernes
sa signification d’imitateur de 'archétype et de reproducteur
des gestes archétypaux?!'». Le personnage d'un roman de
Claude Simon est a la fois ici et ailleurs, présent et absent,
moderne et trés ancien, nouveau et répétitif; en tout cas il
n‘appartient pas a la catégorie de I'lUnique : il se range dans
une série, un paradigme, qui lui donnent étre, consistance, et
réalite artistique.
[R]angés le long du trottoir devant la maison, une file de types en
salopettes et en manches de chemise sort[aient] maintenant les uns
apres les autres par la porte de 'immeuble, traversant le trottoir sans
méme regarder les débris répandus, importants, indignés, convaincus,
médiévaux (L'un d’eux portait une courte barbe et un casque rond,

descendant trés bas sur la nuque. On aurait dit un /ansquenet). (Le
Palace, 10/18, p. 107.)

Ce temps n’est, ni plat, ni linéaire, il entasse et additionne, il
cumule et accumule, et, a force de cumuler et accumuler finit
par ralentir et donner une impression d'immobilité et de fixite,
chaque événement se fondant dans I'archétype qui I'a précédé
et lui a conféré la dignité de I'existence mythique. Partout,
sous la trame de la modernité, apparait donc une vie anté-
rieure.

Dans les romans de Claude Simon, du Vent aux Géorgiques
en passant par L’Herbe, La Route des Flandres, Histoire, voire
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La Bataille de Pharsale, il est donc question du passé et des
ancétres, et des maisons des ancétres, ces vieilles demeures
provinciales avec leur mobilier qui permane a travers la
succession des générations. On y parle d’actes notariés aussi
et de documents familiaux, d’histoires de famille et de vieux
secrets que I'on voudrait ensevelir, mais que I'on est contraint
d’exhumer (puisque le passé ne peut étre qu’agissant), et de
celui qui fait office d’intercesseur vers ce passé jamais com-
plétement perdu et qui prend volontiers la figure de I'oncle.
Dans la vision du monde de I'écrivain, n’existe pleinement que
celui qui hérite 22, le cordon ombilical ne devant jamais étre
coupé, I'isolement étant un certificat de non-vie. Par I'entre-
mise du temps mythique est donc convoquée, avec la solennité
de mise dans de telles circonstances, «l'assemblée des
ancétres » qui contemplent «vaguement étonnés, vaguement
offusqués» (Les Géorgiques, p. 198) les derniers produits de
leurs accouplements ou de leurs alliances. Simon, semblable
au poete épique, célébre ainsi les descendances et les
généalogies qui racinent et enracinent,

dénombrant [...] tous ceux qui dans les hameaux ou les fermes des
alentours portaient le méme nom : un cafetier, un métayer, un maréchal-
ferrant, un marchand de bestiaux, un garagiste de la ville [...}, d’autres
encore, comme si le colosse avait laissé derriére lui deux lignées de
descendants, 'une batarde, illégale, ayant seulement droit au tiers du
nom (ou plutdt a 'un des trois), restée 1a, comme les anciens serfs,
attachée au sol (ou plutét cramponnée, enracinée, composée d’artisans,
de laboureurs et de tout ce qui tient lieu aujourd’hui de palefreniers et
de cochers, c’est-a-dire armés non plus d’étrilles, de brosses et de
fourches mais de clefs a molettes, de pompes a graisse et de crics)
I'autre ('autre lignée) celle des héritiers en ligne directe, de plein droit
pour ainsi dire. (Les Géorgiques, p. 170.)

Au sommet de la pyramide, la fécondant de son génie,
Ilirriguant de sa puissance et de sa grace efficiente, toujours
présent a travers chacun de ses descendants qui le repro-
duisent, le répétent, et le font revivre, le Grand Ancétre donc,
le Colosse, «au buste monumental », «<aux épaules drapées »,
«au masque puissant» (Les Géorgiques, p. 172), le Géant,
dont I'aventure inaugurale recommence a travers ses descen-
dants. Un neuf radical étant inconcevable, I'Histoire, a sup-
poser qu’elle progresse, avance ainsi en tournant, repassant a
la verticale des mémes points, si bien que chacun d’eux
acquiert cette épaisseur et cette structure feuilletée dont nous
avons parlé, donnant a lire tel un palimpseste, a travers lui, un
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autre événement a la fois différent et trés semblable. De ce
point de vue quand Simon donne pour exergue au Palace la
définition du Grand Larousse:

Révolution: Mouvement d’'un mobile qui, parcourant une courbe
fermée, repasse successivement par les mémes points,

il se place exactement dans une perspective mythique, faisant
de ce roman, comme des précedents, l'illustration d'une
conception du monde comme ensemble clos ou correspon-
dances et répétitions tissent un réseau d'échos et de réso-
nances.

Cette coloration mythique, la critique des années 60 s’est
en général obstinément refusée a la relever. D’abord parce
que ce domaine constituait pour elle un sujet tabou. Ensuite,
parce que (et pour cause!) elle ne pouvait connaitre Les
Géorgiques qui, apres une production de plus de trente ans, a
placé I'ensemble de I'ceuvre dans une nouvelle perspective,
mettant au premier plan ce que jusqu’alors ce type d'analyse
s'efforgait d’occulter, intégrant définitivement, semble-t-il, la
production simonienne dans le grand cycle des Travaux et
des Jours.

V. La terre-mére et le chaos

C’est donc le moment pour nous, aprés que nous ayons
souligné a quel point les caractéristiques générales de la
pensée mythique imprégnent I'ensemble des romans de
Claude Simon, de tacher de dégager quel est ou quels sont le
ou les mythe(s) particulier(s) qui structurent de fagon plus
précise sa vision du monde. Peut-étre, parmi la foule des
mythes évoqués ici ou la, pouvons-nous en discerner un ou
deux qui le définissent plus specifiquement.

Commengons par une lapalissade : Simon est un terrien.
Les Géorgiques, avec son arriére-plan autobiographique évi-
dent23, démontre surabondamment que, pour lui, toute con-
naissance authentique vient de la Terre et des Ancétres qui,
patiemment, I'ont moins fagonnée qu’iis ne se sont imprégnés
d’elle et pliés a son rythme. Le romancier a donc du monde
une vision qui fait songer a ce que nous apprend une coupe
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verticale pratiquée dans le sol, cependant que sa conception
du temps circulaire, dont l'image se trouve dans les phéno-
ménes célestes ou les rythmes des saisons, est typiquement
celle des sociétés agricoles. Chaque réalité se trouve en
consequence insérée dans une couche de strates dont aucune
n'existerait sans les autres, bref enfermée dans un paradigme
et une série, et conjointement soumise a /a loi du retour
cyclique. Tout étant dans tout et relié a tout par le jeu des
métaphores, des échos et des rimes, on aboutit a cette
premiére remarque que I'écriture de Simon fond dans un flux
uniforme l'apparente hétérogénéité des préoccupations et
evocations, étant une machine & assimiler, apparenter, identi-
fier, mettre en vaieur I'unité germinative de I'étre, 'universelle
analogie qui sous-tend la cacophonie des apparences, relevant
aussi bien

[...] des plans de bataille que des instructions sur les semailles, des

lettres aux ministres, des directives pour la culture des pommes de

terre, des propositions d’avancement ou de décorations. (Les Géor-
giques, p. 464.)

La méme coulée verbale entraine donc et unifie les travaux
rustiques et les exploits guerriers, les uns comme les autres
étant soumis en définitive a un unique rythme cosmique et a
des lois identiques. Le Grand Ancétre utilise «le méme style »
[...] pour commander a Jourdan de garder les passages du Rhin et a

Batti de veiller a ce que les pas soient bien fermés (Les Géorgiques,
p. 447),

car «si l'on y réfléchit», les deux choses

[...] ne sont pas tellement contradictoires. Je veux dire en ce qui
concerne les qualités requises. Je veux parler de cet éternel recom-
mencement, cette inlassable patience ou sans doute passion qui rend
capable de revenir périodiquement aux mémes endroits pour accomplir
les mémes travaux : les mémes prés, les mémes champs, les mémes
vignes, les mémes haies a regarnir, les mémes clotures a vérifier, les
mémes villes a assiéger, les mémes riviéres a traverser ou a défendre
(idem, p. 447).

On voit a quoi aboutit cette mystique de I'Unité : non pas a
une acculturation des phénomeénes naturels, mais bien, &
l'inverse, & une naturalisation des activités humaines, et en
premier lieu de I'Histoire. (Cf. Les Georgiques, p. 107, 352,
353, 371, etc.?4.) Rien de ce que peut faire ’lhomme n’est
susceptible d’échapper a la Nature ou au Cosmos, puisque,
par définition, il en fait partie, et donc s’inclut dans un vaste
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ensembile, si bien que, par exempie, a considérer les détritus

et les épaves qui bordent la route de la débacle de 1940, c’est
[...] comme si quelque inondation, quelque torrent déchainé, fou-
droyant et aussitét tari, était passé par la, rejetant, laissant sur ses

bords ces tas — choses, bétes, gens morts — indistincts, sales et
immobiles (La Route des Flandres, p. 108).

L’exergue de L’Herbe, empruntée a Pasternak, suggére:
« Personne ne fait I'histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on
ne voit I'herbe pousser». C’est prendre un recul certain par
rapport aux interprétations positivistes, hégéliennes ou
marxistes entre autres. Bien plus, s’il faut en croire 'exegése
subtile de Gérard Roubichou 25, cette exergue acquerrait une
valeur supplémentaire de par le double sens possible du
terme «histoire» — «événements historiques» — et «récit»,
«fiction». En derniére analyse, ce serait donc I'écriture elle-
méme qui serait naturalisée, elle qui s’effectue face a une
fenétre ouverte, qui est poreuse aux rythmes du cosmos, et
qui fait siens les répétitions, les retours et les rythmes du
monde : pulsion naturelle, inconsciente et invisible, elle sup-
poserait un développement germinatif du texte lequel obéirait
a des lois organiques internes qui le rattacheraient aux grands
phénomeénes végétaux. Simon pousse donc jusqu’a ses con-
sequences extrémes 'affirmation d’une optique de la Totalité :
I'homme n’est pas séparable du milieu dans lequel il se
développe, se trouvant soumis aux mémes impératifs que les
autres créatures vivantes, astrales, minérales, vegétales ou
animales. Entendons-nous bien : I’écrivain n’a pas la naiveté
de croire que cette régle de I'Unité correspond a un en-soi
objectif du cosmos : il la pose nettement pour ce gqu’elle est,
soit une vision du monde qui suscite ou prolonge une certaine
«rhétorique » spécifique (cf. Les Corps conducteurs, p. 78-
79); il assume donc ses responsabilités; il sait que son angle
de vue n’est qu'un angle de réfraction.

Le peintre s’est [...] attaché a multiplier les artifices qui ont pour
résultat [de faire] que le géant

(Orion, soit I'écrivain archétypal)
se trouve partie intégrante du magma de terre, de feuillages, d’eau et
de ciel qui I'entoure. (Les Corps conducteurs, p. 77.)

Cette démultiplication est révélatrice : le peintre représente
I'écrivain comme s’engloutissant dans le cosmos, aspiré par



CLAUDE SIMON 31

lui en quelque sorte : le cadre du tableau s’assimile au cham-
branle de la fenétre par laquelle Simon, installé a sa table de
travail, contradictoirement et complémentairement, se dilue
dans l'univers et le concentre.

Il nous semble donc que le grand mythe qui structure cette
vision du monde serait, comme chez nombre d’autres écrivains
du XXe siecle, celui de la Terre-Mére. D’une part, compte tenu
de sa puissance génératrice, elle se révéle particuliérement
apte a naturaliser tout processus de création, y compris celui
de I'écriture. D’autre part, en tant gue Femme, elle est dispen-
satrice d’érotisme, et Dieu sait si les romans de Claude Simon
sont flamboyants sous ce rapport. Enfin, parce que Matrice
Universelle elle se relie a toutes les Iégendes cosmogoniques :
en elle fusionnent la Vie et la Mort qui échangent leurs signes
en une ronde inlassable obéissant aux lois des révolutions
agricoles et bio-cosmiques. Sans doute, ici encore, I’éclatant
lyrisme des Geéorgiques permet-il une relecture de maint
passage antérieur, mais le grand mythe de la Terre, Mére et
Femme, est présent dés les premiers romans.

[T]out & coup tout fut complétement noir, peut-étre étais-je mort, peut-
étre cette sentinelle avait-elle tiré la premiére et plus vite, peut-étre
étais-je toujours couché la-bas dans I’herbe odorante du fossé dans ce
sillon de la terre respirant humant sa noire et adcre senteur d’humus
lappant son chose rose mais non pas rose rien que le noir dans les
ténébres touffues me léchant le visage mais en tout cas mes mains ma
langue pouvant la connaitre m’assurer, mes mains aveugles rassurées
la touchant partout courant sur elle son dos son ventre avec un bruit de
soie rencontrant cette touffe broussailleuse poussant comme étrangére
parasite sur sa nudité lisse, je n’en finissais pas de la parcourir rampant
sous elle explorant dans la nuit découvrant son corps immense et
ténébreux, comme sous une chévre nourriciére, la chévre-pied [...]
sucant le parfum de ses mamelles de bronze atteignant enfin cette
touffeur lappant m’enivrant blotti au creux soyeux de ses cuisses je
pouvais voir ses fesses au-dessus de moi luisant faiblement phospho-
rescentes bleuatres dans la nuit tandis que je buvais sans fin sentant
cette tige sortir de moi cet arbre poussant ramifiant ses racines a
I'intérieur de mon ventre mes reins m’enserrant lierre griffu se glissant
le long de mon dos enveloppant ma nuque comme une main, il me
semblait rapetisser 8 mesure qu’il grandissait se nourrissant de moi
devenant moi ou plutdt moi devenant lui et il ne restait plus alors de
mon corps qu’un foetus ratatiné rapetissé couché entre les lévres du
fossé comme si je pouvais m'y fondre y disparaitre m’'y engloutir
accroché comme ces petits singes sous le ventre de leur mére a son
ventre a ses seins multiples m’enfouissant dans cette moiteur fauve.
(La Route des Flandres, p. 256-257.)
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Cette page est exemplaire qui, dans son ampleur rhétorique et
ses innombrables métaphores ou comparaisons, réalise un
constant va-et-vient entre le microcosme et le macrocosme, la
Femme et la Terre, la Vie et la Mort, le tout sous les auspices
de la sacralité et de quelques grandes légendes ou images
cosmogoniques.

Elle est exemplaire également en ceci qu’elle reprend un
motif simonien s’il en est, celui de la débéche et de la déroute.
En apparence, il semblerait s’intégrer difficilement dans le
grand mythe de la Terre-Meéere Fécondante, mais ce n’est
justement qu'une apparence. A partir de I'instant en effet ol la
Vie et la Mort échangent leurs signes, la seconde devenant
une des conditions ou méme une des manifestations de la
premiére, lui fournissant son terreau et comme sa substance,
ce que I'on a pu appeler ici ou la le catastrophisme de Simon
cesse d'étre une marque de pessimisme. Il est vrai : Le Palace
n'est pas L’Espoir de Malraux — mais Simon nous livre moins
la mort de 'épopée qu’'une grandiose épopée de la Mort, c’est-
a-dire de la Force Vive qui va préparer une nouvelle naissance,
revenir a 'Un indéterminé avant que ne surgisse, tel un Phénix
de ses cendres, un nouvel ordre cosmigue. Les déroutes,
défaites et débacles successives et/ou superposées qui
jalonnent 'univers romanesque de Simon sont donc sem-
blables a cette immense coulée de lave qui envahit piéces et
rues dans Les Corps conducteurs (cf., par exemple, p. 88, 90,
95, 97, 99, 111, 127, 233) : elles inspirent peut-étre la terreur,
mais elles sont empreintes de grandeur, bref revétues de
I'ambivalence du sacré 26, Bien loin de s’exclure des postulats
ou croyances de la mentalité mythique, elles sont facilement
passibles de nouveau des analyses tant de Mircea Eliade que
de Roger Caillois. Le mythe nous apprend en effet que le
monde s’épuise, 'histoire représentant une lente usure, une
inexorable degradation. Une régénération périodique s'impose
donc qui ne peut avoir lieu que grace a un retour préalable au
Chaos?7. Si donc le moment historique contemporain
(I'Espagne, les Flandres) représente une décadence par rap-
port aux précédents et a la grandeur incomparable des
Origines, il annonce aussi par et dans ce retour a I'état
chaotique Parrivée d’'une régénération nécessaire. De la sorte,
bien loin d’étre méprisée, I'histoire se trouve valorisée sur le
plan cosmique, les grandes catastrophes se concevant comme
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des dissolutions ou combustions?28 qui doivent, périodi-
quement et en fonction de la loi des cycles, mettre fin au
monde pour permettre sa re-naissance. Le Chaos assume
ainsi le rle joué a I’échelle végétale par I'hiver ou la pourriture
des graines et des germes : il est le contraire du néant ou du
vide, une réserve d’énergie et une matrice en gésine. Particu-
lierement typique nous apparaitra également le fait que, dans
les grandes cosmogonies primitives, le Chaos, abolition des
contours, retour provisoire & I'amorphe et a l'informe, soit
figuré par un monstre marin ou aquatique, ou, en tout cas,
toujours assimilé a un état fluidique 29 — a quoi fait écho dans
le texte simonien le motif obsédant de la liquéfaction, de la
pourriture, de la sueur et du suintement, de 'écoulement. Bref
Claude Simon pense le Chaos en termes d’hydraulique, con-
formément d'ailleurs a la double acception du terme de
«débécle », laquelle hydraulique entre en relation dialectique
chez lui avec le solide, la pierre, le bronze ou la statue, soit les
réalisations ou les matériaux les plus consistants d’'une créa-
tion. Ainsi, I'Histoire est peut-étre dépourvue de sens, condui-
sant inéluctablement & la dissolution, mais chez Simon elle ne
peut pas ne pas s'accompagner de grandeur : chez lui, nous le
savons, le derisoire posséde une envergure telle qu’elle le fait
sortir de son statut de dérisoire. Dans I'univers mythique le
Chaos n’est que I'image inversée du Cosmos, une autre de ses
émergences, son contradictoire peut-étre, son contraire
point30. Certes, le chateau de I'Ancétre des Géorgiques est
désormais habité par un imbécile (p. 141 ss) et il ressemble a
une épave, mais il existe une grandeur des épaves en ce
qu’elles rappellent toujours peu ou prou ce dont elles sont un
reste, le Passé, le prestige des Temps Originels, la taille
titanesque du Geéniteur : elles signalent un soubassement
énorme et colossal identique a la partie immergée d’un
iceberg (idem, p. 149). Le Chaos ne s’oppose pas au Cosmos
comme le petit au grand mais comme une Puissance a une
autre Puissance.

Allons plus loin dans l'analyse de cette thématique de la
débacle et de ses implications mythiques. On sait en effet que
dans les sociétés primitives le retour au chaos régénérateur se
marque par la féte, actualisation des premiers temps de
'univers, qui sont a la fois désordre germinatif et 4ge d’or —
féte a travers laquelle se recherche le rajeunissement pério-
dique du groupe. On sait aussi que la féte, prise dans cette
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acception, n’a rien a voir avec le relachement de nos modernes
vacances mais implique au contraire une tension de tout
'individu dans la transgression des regles ordinairement
admises. Or Caillois voit dans la guerre une des résurgences
dévoyées3 de la féte primitive et du sacré a elle inhérent.
Curieusement méme, des théologiens a Hegel et quelques
autres en passant par Joseph de Maistre, on célébre ses
bienfaits : alors que la paix fait dépérir par «enlisement et
usure », la guerre, elle, permet aux sociétés de se « régénérer »,
les préservant «des effets du temps irréparable », si bien que
'on préte & «ce bain de sang» «les vertus de l'eau de
Jouvence», en en faisant une sorte de déesse de la fécondité
tragique 32, Sur les décombres d’un monde terne et faible, elle
illustre avec

[...] le fracas des grandes coléres de la nature, ce triomphe sacré de la
mort qu’on a vu tant de fois jadis obséder les imaginations 33,

Et, ajoute Caillois,

[...] s’abandonner a sa propre perte et pouvoir abimer ce qui a forme et
nom, apporte une double et somptueuse délivrance a la fatigue de vivre
parmi tant de menues prohibitions et de prudentes délicatesses 34,

Or il est tout a fait surprenant de voir comment Claude Simon
partage exactement cette image mythique de la guerre comme
manifestation extréme de la sacralité a telle enseigne que
certaines de ses pages peuvent apparaitre comme une para-
phrase de Roger Caillois. Voici d’abord les réflexions non
romanesques de La Corde raide :
A présent, je pense a ces peuplades chez lesquelles, les jours de fétes,
d'un crépuscule a l’autre, les rois deviennent esclaves et les serviteurs
rois. La guerre c’est quelque chose dans ce genre. Comme un négatif
photographique ou les clairs viennent en noir, ou tout apparait dans

une lumiére insolite et spectrale, une féte, déchirant 'opacité coutu-
miére (p. 56).

A quoi renvoient les déclarations du narrateur de I'aventure
espagnole dans Les Géorgiques qui, se rappelant ses souf-
frances, mais aussi les aubes ou il voyait de son créneau les
étoiles s’éteindre une a une et le ciel se couvrir de couteurs
éclatantes, ne trouve qu’'un seul mot pour «traduire I'intradui-
sible» et forme «une a une sur le papier», «lentement»,
solennellement, sacramentalement, les lettres qui composent
«enchantement» (p. 348). C’est que la guerre, forme paroxys-
tique du Chaos, n’entre pas en relation d’antagonisme avec le
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grand mythe de la Terre-Mére qui nous semble former le
soubassement essentiel de la sensibilité de Claude Simon : elle
est une de ses composantes. Simon a de la guerre une
conception parfaitement codée et répertoriée 25,

O 0 O

VI. Le texte comme cosmos 36

Face a une inscription aussi massive des postulats mythi-
ques dans le texte simonien, la critique formaliste et textuelle
aurait donc fait office de refoulement et de censure. Soit.
Cependant nous ne devons pas & notre tour escamoter le
probléme majeur qui pourrait se poser a peu prés en ces
termes : comment concilier les concepts d’'un Eliade ou d’un
Caillois avec les grandes formes narratives du nouveau roman,
plus spécialement chez un Claude Simon ?

Selon une formule devenue classique de Jean Ricardou, la
modernité aurait substitué I'aventure d’une écriture a I'écriture
d’une aventure. Cela entraine comme conséquence que, dans
le va-et-vient qui s’établit entre une narration et une fiction, la
critique de ces vingt derniéres années donne systématique-
ment la priorité a la premiéere: la fiction serait fille de la
narration dont elle se bornerait a illustrer en abyme les
procédés et techniques, devenant la mise en scéne ou en
anecdote d’'une forme structurante. Par exemple, le nouveau
roman remplace une avancée linéaire par un texte ou appa-
raissent superpositions, répétitions et circularité et qui obéit
aux lois de la variation et du contrepoint. De telles prémisses
on déduira donc que la conception du temps et de I'histoire a
I'ceuvre dans les romans de Claude Simon, et méme I'’ensemble
de sa métaphysique, découlent des propriétés de sa narration
et de sa phrase, étant des visions littéraires, un produit de
I’écriture : le mythe serait engendré par le texte, fils du texte 37,
non pas une origine ou une vision du monde, plutot l'illus-
tration fictionnelle d’'une activité artisanale n’obéissant qu’a
ses propres impératifs et ne connaissant que soi. Continuons
dans cette voie : le motif si répétitif des histoires de famille et
de ’héritage qui apparait avec Le Vent et qui parcourt L’Herbe,
La Route des Flandres, Histoire ou Les Geéorgiques serait
simplement /a conséquence d’une intertextualité inévitable :
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étant donné que tout texte est tributaire d’'un autre texte, il
faudrait bien parler d’héritage. Ou encore, c’'est la germination
du texte et son pouvoir d’infinie dissémination et « différance »
qui entraineraient les images végétales qu’il met en scene ou
les étres hybrides qui parsément la fiction.

Nous nous garderons bien de nier la pertinence ou I'intérét
de telles analyses. Nous dirons simplement : pourquoi ne pas
faire fonctionner la relation de cause a effet, ou d’antériorité,
dans l'autre sens? Si les propriétés de la narration ont le
pouvoir de créer une vision du monde, pourquoi, inversement,
une vision du monde n’aurait-elle pas la faculté de susciter les
caractéristiques de la narration ? Pourquoi la superposition/
surimpression de deux scénes, par exemple, posséderait-elle
une simple fonction narrative, celle d’échangeur, et aucune
valeur fantasmatique ? LL.a plume prolonge la main. et le bras,
et donc, aussi, le corps:la phrase est donc temps vécu,
expectoré, projeté sur le papier. Pourquoi avoir choisi une
rhétorique de tel ou tel type si elle ne s’accordait pas a un
rythme biologique profond ? Et si la narration était un produit
autant qu’une origine ? Pourquoi ne pas la poser, elle, comme
un résultat, le résultat d’'un certain projet existentiel ? Dans le
cas précis de Simon et de ce que nous savons de lui, de son
atavisme paysan, de l'imprégnation qui est la sienne des
rythmes terriens, du besoin qu'il a de s’ouvrir sur le dehors
pour ne pas se complaire dans le solipsisme et le narcissisme,
du caractére fortement autobiographiques de maints de ses
ecrits, ne serait-il pas possible de poser comme premiére une
certaine vision du monde, antérieure au procés de I'écriture ?
Etant donné la relation spéculaire qui unit de toutes fagcons la
narration et la fiction ainsi que le phénomeéne qui fait que la
«forme» tend a ressembler au «fond», on aboutirait alors a
une fantasmatisation de la narration, a sa « mythisation» et a
sa «cosmicisation », le texte, plutdt qu’a un roman, faisant
alors songer a un long poéme en prose épique et lyrique, ou /a
chair se serait faite verbe, un poéme qui aurait 'ordonnance
conjointement de la Terre-Mére et du Chaos, un texte qui ne
dirait pas les propriétés du cosmos ou pas seulement mais qui
se les intérioriserait dans son avancée, sa structure et son
épaisseur, bref qui serait analogue a un cosmos, qui serait un
cosmos, une vision du monde passant dans la fagon de
construire une phrase, ou le roman. Ainsi, a l'intérieur d'un
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processus de métaphorisation généralisée, nous savons que
chaque unité textuelle attire comme son écho, son double ou
son complément une autre unité avec laquelle elle rime: la
circularité du roman n’est plus alors a analyser comme une
origine absolue, elle peut se concevoir comme attirée par les
postulats mythiques qui structurent la vision de Claude Simon.
Cet homme enfoncé dans un univers de sensations (spec-
tacles, bruits, odeurs et saveurs mélés) vit I'écriture comme
une sensation. La prolifération paradigmatique des participes
présents et des parenthéses retrouve les strates de I’humus, le
langage devenant humus, étant humus : par I'intermédiaire
des citations et des collages, I’épaisseur culturelle et textuelle
reconstitue le sol, les couches superposées de la Terre et du
Temps qui se confondent. La transformation, la fusion, le
retour et la germination sont lois naturelles. Ce romancier est
vigneron et jardinier. Nous I'avons relevé plus haut : a partir
de I'instant ou intervient une naturalisation de I'ensemble des
activités et réalités humaines, comment le langage et I'écriture,
a leur tour, y échapperaient-ils? Parallélement la coulée
irrésistible des longues phrases sans ponctuation forte est
pate molle qui avale et engloutit, machine a digérer et fusion-
ner I'hétérogéne, chaos au sens positif et germinateur du
terme, qui liquéfie et unifie, assurant le va-et-vient entre le
macrocosme et le microcosme, I'Unité et la Totalité, la Vie et
la Mort, et de fagon générale les différents ordres et différents
régnes,
[...] retournés, donc, a I'état de chaux friable, de fossiles, ce qu’il était
sans doute lui-méme en passe de devenir a force d’immobilité, assistant
impuissant a une sorte de lente transmutation de la matiére dont il était
fait en train de se produire a partir de son bras replié et qu’il pouvait
sentir mourir peu a peu, devenir insensible, dévoré non par les vers
mais par un fourmillement gagnant lentement et qui était peut-étre le
secret remuement d’atomes en train de permuter pour s’organiser
selon une structure différente, minérale ou cristalline dans le cristallin
crépuscule dont le séparait toujours I'épaisseur d’'une feuille de papier
a cigarette, a moins que ce ne fit pas une feuille de papier a cigarette
mais le contact du crépuscule lui-méme sur sa peau car telle est,
pensa-t-il, 'exquise délicatesse de la chair des femmes qu’on hésite a
croire qu’'on les touche réellement, la chair toute entiére comme des
plumes, de 'herbe, des feuilles, de I'air transparent, aussi fragile que du
cristal, et ou il pouvait toujours I'’entendre haleter faiblement, 8 moins
que ce ne fiit son propre souffle, 8 moins qu’il ne fat maintenant aussi
mort que le cheval et déja a demi-englouti, repris par la terre, sa chair

se mélangeant a I’lhumide argile, ses os se mélangeant aux pierres, car
peut-étre est-ce une pure question d'immobilité et alors on redevenait
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simplement un peu de craie, de sable et de boue. (La Route des
Flandres, p. 242-243.)

C’est dire que nous accordons une importance capitale a une
vision du monde : nous pensons que c'est elle qui est a
I'origine tant des anecdotes de la fiction (pourquoi cette
derniere ne serait-elle pas significative ? pourquoi la consi-
dérer toujours comme un produit secondaire et une illustration
de procédés rhétoriques?) que des formes de la narration.
Comme chez Simon cette vision du monde est fondamenta-
lement mythique, cela n'a pas manqué d’entrainer quelques
intéressantes conséquences. Ce sont ces conséquences que
nous nous sommes attaché a analyser tout au long de ce
travail : I'écriture de Claude Simon répéte les grands rythmes
ou lois bio-cosmiques.

Ces conclusions a leur tour devraient étre nuancées. Elles
inversent de fagon trop catégorique et caricaturale les posi-
tions de la critique formaliste et/ou textuelle. En fait, depuis la
révolution épistémologique qui a suivi Einstein et quelques
autres, le concept de réversibilité dans la relation de cause &
effet est suffisamment répandu pour que nous puissions
I'appliquer dans le domaine qui nous intéresse. Qui est
premier, une narration ou une fiction, une vision du monde ou
des procédés formels ? La question ne se pose guére. Si une
narration modéle la fiction, I'inverse est tout aussi vraisem-
blable; si une vision du monde se réfléchit dans des procédés
formels, comment ceux-ci, en retour, n’influenceraient-ils pas
celle-1a? Ou est I'origine et ou le reflet ? Choisissons donc de
raisonner en termes de complémentarité ou, si I'on veut, de
réciprocité. 1l se trouve que la vision du monde de Claude
Simon a rencontré certains procédeés fabricateurs du nouveau
roman qui, a leur tour, 'ont aidée a passer dans une narration,
a se mouler dans une forme, si bien que I'emploi seul de
ces techniques, méme non soutenues par des évocations
mythiques au niveau du signifié, suffit pour véhiculer ce projet
existentiel. Reconnaissons aussi qu’une forme narrative reste
toujours largement ouverte et peut supporter des visions du
monde variées : la métaphorisation généralisée, l'intertextua-
lité, la circularité du texte sont des procédés qui se rencontrent
chez tous les nouveaux romanciers; aucun autre pourtant ne
reprend a son compte le panthéisme et la sensibilité mythique
de Claude Simon. Preuve supplémentaire que le sens de la
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narration ne saurait se déterminer indépendamment du sens
du contenu et inversement. Nous devons raisonner en termes
d’ensemble et de systéme :tout est significatif dans une
ceuvre.

Il faudrait tenir compte aussi bien évidemment de I'évolution
de Claude Simon en plus de trente ans de pratique, et des
conceptions successives qu'il s'est faites de son activité.
Alastair B. Duncan3® a pu montrer comment I'écrivain a
commencé par expliquer ses romans en faisant appel a des
critéres réalistes et a la vision subjective du monde qu’il
croyait avoir; puis comment, progressivement, pendant la
décennie des années 60, il s’est éloigné de cette conception
de l'écriture comme représentation ou reconstruction cohé-
rente pour insister de plus en plus sur le réle créateur du
langage, I'impossibilité d’exprimer quelque chose qui lui serait
extérieur ou préexisterait au travail artisanal de la fabrique de
I’écriture 32. Duncan souligne aussi a juste titre I'influence qu’a
pu avoir sur lui la réflexion théorique de cette période,
notamment celle de Barthes et Ricardou40. Depuis Valéry
I'idée était dans l'air selon quoi le langage contient la clé de
tous nos problémes, et constitue un monde a lui seul. |l peut
paraitre par ailleurs que La Bataille de Pharsale, Les Corps
conducteurs, Triptyque et Le¢con de choses forment un sous-
ensemble original, en rupture avec les romans qui ont précédé,
sous-ensemble a l'intérieur duquel la recherche «formelle »
prendrait le pas sur toute autre considération. Est-ce si sOr
cependant? Ou est-ce seulement une question de dosage et
de différence d’accentuation? Ainsi, il nhous semble assez
facilement démontrable que l'intertextualité (interne ou
externe), le collage et le contrepoint qui font alors une
irruption massive ne constituent a tout prendre que des
développements ou extrapolations de la métaphore, unissant
comme elle et comme elle liant et superposant, dévoilant une
réalité a travers une autre réalité, un texte en filigrane d’un
autre texte. La conception «formaliste» et «textueile» ne
I'emporte donc qu'en apparence dans ces romans des années
60 : il y a continuité souterraine. Et puis, comme aprés une
certaine période de compression ou Simon aurait subi un peu
malgreé lui 'influence d’'une idéologie du langage-roi qui ne lui
conviendrait pas exactement, brusquement voici I'explosion
des Géorgiques qui, en 1981, renoue avec Le Vent et L'Herbe,
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ne serait-ce que grace a la similitude des titres et a la portée
symbolique qu’ils impliquent, voici de nouveau les grandes
noces et la féte avec la Terre-Meére et ses éléments primor-
diaux, voici le retour du théme tellurique qui intégre le théme
agricole aussi bien que le motif guerrier, et qui permet une
nouvelle mise en perspective des romans qui ont immédia-
tement précédé ; voici de nouveau le langage chargé de faire
écho au Cosmos et au Chaos, aux grandes forces en gésine.
Si bien qu’en derniére analyse lorsqu’on dit que, peu a peu,
entre 1960 et 1975, Simon serait passé d’'une idéologie de la
représentation a une idéologie de la fabrication et du travail
sur le langage, ces remarques confortent notre these : car
qu’est le langage pour l'écrivain sinon /fa Matiére Premiére
superlative, le Chaos et le Cosmos réunis, le Chaos a organiser
en Cosmos. La vision du monde de Claude Simon est donc
passee dans sa vision du langage, ce dernier devenant un
substitut du premier, plus exactement devenant le réel par
excellence, la Totalité et I'Unité. 1l y aurait donc seulement
des romans ou le sens du travail sur le langage serait explicité
par une fiction et une vision exprimée directement (Le Vent,
L’Herbe ou Les Géorgiques), et d’autres ou ce support expli-
catif et représentatif serait beaucoup moins présent (La
Bataille de Pharsale, Triptyque, Legon de choses), mais le
projet existentiel de leur auteur et son ancrage dans ce qui
I'entoure restent équivalents a quelques légéres nuances
pres. Car, quels que soient les inflexions et les infléchis-
sements de sa carriere (ils sont réels et il ne faudrait pas
tomber dans I'excés inverse qui poserait une pétrification de
plus de trente années), n'oublions pas que Simon s’obstine a
ecrire face a une fenétre ouverte. C'est suffisant pour prouver
qu’'a supposer qu’il ne représente pas le cosmos, a tout le
moins il le désigne et le vise.

Université de Limoges

Notes

' Sauf indication expresse de notre part les références renverront a I'édition
originale, celle du Sagittaire pour La Corde raide, de Skira pour Orion
aveugle, celle de Minuit pour les autres textes de Simon. Dans un but de
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simplification nous ferons suivre chaque citation de ses coordonnées.
Enfin, toujours sauf indication expresse, c’est nous qui soulignerons.

Et ce dans une collection intitulée : « Les Sentiers de la création». On ne
saurait réver d'une confirmation plus claire.

Bien entendu, il faudrait nuancer. Si I'écrivain est un géant, c’est aussi un
géant aveugle et qui n’atteindra jamais son but. Dans la métaphysique
inhérente a I'acte d'écriture se croisent donc et cohabitent deux traditions :
'une mythique, 'autre moderne, issue de Flaubert et Mallarmé et qui
pense 'écriture comme défaite et entreprise indéfinie/interminable. Bien
qu’il ne parvienne pas totalement a se dégager de ce contexte, 'originalité
de Claude Simon reste, selon nous, de retrouver la tonalité mythique et
épique.

Cf. Mircea Eliade : Aspects du mythe, Gallimard, collection « |dées », 1963,
passim — ou Roger Caillois, L'Homme et le Sacré, Gallimard, 1950, p. 131-
132 : nos citations renverront ici encore a la collection «ldées ».

On songe bien évidemment & la premiére strophe des « Correspondances »
de Baudelaire. L'analogie est patente, et, au-dela, la reprise d'un certain
nombre de postulats qui ont été ceux du romantisme allemand — lequel, a
son tour, s’est borné a se replonger dans le mythe par réaction contre le
rationalisme des Lumiéres.

Cf., entre une dizaine de références possibles, La Route des Flandres,
p. 36-40.

Eliade, op. cit., Il.

Le terrain est éminemment piégé, tant Parriére-plan métaphysique ou
mythique se convoque facilement dés que I'on tente une interprétation de
la métaphore. Aussi bien I'élimine-t-on d’emblée, et lorsque Jean Ricardou,
par exemple, fait une citation de Proust (Nouveaux Problémes du roman,
Le Seuil, 1978, p. 89-90) I'ampute-t-il immédiatement de ce type d’imptli-
cations qui restent pourtant massivement présentes chez Proust. On
trouvera une réaction semblable chez Serge Doubrovsky («Notes sur la
genese d’une écriture», in Entretiens, numéro spécial consacré & Simon,
Editions Subvervie, Rodez, 1972, p. 64) qui met entre parenthéses ce type
de considérations lorsqu’il évoque la métaphore, comme s'ii était malséant
d’'en parler et s'il n'y avait de critique pertinente en ce domaine qu’obéissant
aux postulats d’'un hyperpositivisme fonctionnaliste. Dans le numéro de la
revue Entretiens que nous venons de signaler, seuls les articies de
Georges Jean («Les signes de I'Eros ») et de John Fletcher (« Erotisme et
création») font appel & des concepts « mythiques » et ressortissent a la
critique de l'imaginaire. Aucune communication a Cerisy, en 1974, ne
s’aventura sur ce terrain (les actes du colloque ont été publiés en 10/18 en
1975). L'essai de Stuart Sykes (Les Romans de Claude Simon, Minuit,
1979) examine par priorité les rapports de I'écriture et de la peinture. Dans
le numéro spécial de Critique de novembre 1981, I'étude de Lucien
Dallenbach, «Les Géorgiques ou la Totalisation accomplie », signale net-
tement et longuement la présence des structures mythiques et de l'univer-
selle analogie, mais se contente de rappeler les travaux d’Eliade en note
(p. 1236) avant d'interpréter la Totalité en termes issus des théories de
Bakhtine pour qui le roman est, par excellence, un genre polyphonique et
total. Claude Simon, dont on connait pourtant la méfiance & I'égard de
toute théorisation et son goUt du bricolage artisanal, semble s'étre laissé
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enfermé dans un tel climat, a telle enseigne que, par exemple a Cerisy
(10/18, p. 416-417 ss), il refuse d’assumer clairement le rble joué par
'imaginaire et biaise constamment dés qu'il s’agit pour lui de s'impliquer
personnellement dans ce qu'il fait : reprenant a son compte le concept de
production, il ne nie pas vraiment le roéle des déterminations psychanaly-
tiques ou sociologiques mais refuse d’'en parler.

Il sera loisible de relever dans les mémes pages la présence conjointe de
métaphores & dominante transitaire et de métaphores 4 dominante cos-
mique (cf. par exemple Les Corps conducteurs, p. 18, p. 29-30) — ce qui
semble bien prouver qu'une catégorie est parfaitement compatible avec
I'autre. Par ailleurs, toujours pour s’en tenir aux Corps conducteurs, il
apparait que les différentes fictions partielles sont toutes subsumées par
I'aventure d’Orion, et du coup peuvent s’analyser comme étant des
métaphores d’une métaphore de I'écriture, et donc en position spéculaire
les unes par rapport aux autres.

1958. Repris dans Pour un nouveau roman, Minuit, 1963.

Bien entendu, il faudrait nuancer, ce qu'il nous est difficile de faire ici
compte tenu des limites a nous imparties. Sans doute conviendrait-il de
distinguer par exemple entre les métaphores sur le signifiant et celles sur
le signifié. Pourtant, nous persistons & penser que la véritable différence
provient de I'angle d'approche : une métaphore est unitaire ou divergente
selon qu’on la considére dans sa signification ou dans son fonctionnement.
Cf. Caillois, L'Homme et le Sacré, p. 69.

Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Gallimard, 1949, collection «ldées »,
p. 14.

Ibidem, p. 15.

Simon, nous le savons, se réve sous les traits d'un géant qui chemine
parmi les astres et les constellations, participant aux évolutions et révolu-
tions cosmiques et interstellaires.

De la métaphore Claude Simon passe donc a la métamorphose, et de la
métamorphose il passe parfois a la métempsychose (Le Vent, p. 34) : une
chaine continue relie ces différents types de transformations, ce qui, en
retour, souligne derechef la portée mythique de la métaphore en tant que
figure initiale.

Dans le numéro de Critique de novembre 1981 (op. cit.), Frangois Chatelet
(«Une vision de 'histoire », p. 1218 ss) souligne cette vision (et non pas
cette théorie) simonienne de I'histoire congue comme strates superposeées.
Non seulement en effet, dans Les Géorgiques, chaque fait se superpose
avec d’autres mais encore il s'appréhende dans une pluralité de registres,
ce qui lui confére une épaisseur nouvelle puisqu'il prend son sens tant du
plan administratif que juridique, militaire ou agricole. Nous sommes tout &
fait d’'accord avec ces remarques; nous «regrettons» seulement qu'a ce
propos Frangois Chételet n’ait fait aucune allusion a la sensibilité mythique.
Eliade, Aspects du mythe, |.

Idem, Le Mythe de I'éternel retour, p. 58.

Ibidem, p. 59.

Ibidem, p. 60.

De ce point de vue la vision du monde de Claude Simon est radicalement
différente de celle de Robbe-Grillet. La boite que le soldat de Dans le
labyrinthe (1959) doit transmettre se révéle n'étre gu’une vulgaire boite a
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chaussures ou a biscuits, sans message particulier, ce roman robbe-
grilletien comme d’autres s’organisant autour d’un vide et d’'une absence.
Au contraire, dans L’Herbe, le coffret que Louise regoit des mains de Marie
agonisante posséde une vertu symbolique et agissante évidente puisque,
par son truchement, elle est amenée a rompre avec son amant (anonyme)
ingénieur des pétroles, pour rester une terrienne. Louise répéte donc la
geste de Marie dont elle hérite; elle choisit conjointement la fidélité a la
famille et & la Terre. Une telle fiction est tout & fait révélatrice.

Cf. 'article de John Fletcher, «Cl. Simon : autobiographie et fiction», in
Critique, op. cit.

Sur ce plan nous approuvons totalement les analyses de Lucien Dallen-
bach, op. cit., p. 1230-1233. Nous nous écartons cependant de lui en ceci
que nous pensons que ces conclusions sont valables non pas pour le seul
Géorgiques mais pour I'ensemble des romans de Simon. Par ailleurs, c’est
justement une des caractéristiques de la pensée mythique que de poser
cette continuité entre les activités humaines et les phénoménes naturels.
Cf. Roger Caillois, op. cit., p. 26-27, 141, etc.

Lecture de «L’Herbe » de Cl. Simon, Lausanne, L’Age d'Homme, 1976.
Sur ce probléme de Pambivalence du sacré, cf., entre autres, Roger
Caillois, op. cit., p. 21.

Cf. Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, p. 71-75.

Ibidem, p. 155 ss. Le parallélisme entre les romans de Claude Simon et les
analyses théoriques de Mircea Eliade ou Roger Caillois est parfois tel qu’il
vaudrait la peine de poser la question de savoir si le romancier ne connait
pas les études des mythologues. Constatons qu’on ne I'a guére interrogé
sur ce point. De toutes fagons, loin de nous l'idée que Claude Simon se
serait borné a illustrer des positions a lui extérieures!

Cailtois, op. cit,, p. 23; Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, p. 71-75.

En logique, le contradictoire de «noir» serait «non-noir», son contraire
«blanc». Pour en revenir au sujet qui nous occupe, remarquons que les
concepts de «cohérence» et de «discohérence» avancés par Ricardou
(« Claude Simon textuellement», in Colloque de Cerisy, op. cit.), ou, plus
généralement, ceux de construction/destruction dont on fait surabon-
damment état & propos du romancier, recoupent assez bien la relation
cosmos/chaos; ils s'abstiennent toutefois de faire le saut dans la pensée
mythique, s’en tenant a une description du fonctionnement textuel.

Nous insistons évidemment sur ce terme : la guerre est un ersatz de la féte,
une dégradation des forces créatrices qu’elle met en jeu. Cf. a ce sujet les
analyses et remarques de Roger Caillois, op. cit., p. 237.

Ibidem, p. 226-227.

Ibidem, p. 233.

Loc. cit.

Mircea Eliade (Aspects du mythe, IV) constate que I'art moderne est
dominé par la peur, semblant revenir au chaos originel, avec 'ambivalence
qui caractérise ce dernier: destruction de I'ordre existant/création d’'un
ordre nouveau encore inconnu. En reprenant conjointement le mythe de la
Terre-Mére et le mythe du Chaos, Simon retrouverait donc quelques
grands motifs de notre siécle. Pour notre part nous nous bornerons a
constater cette convergence sans tenter d’en fournir une explication.
Lucien Dallenbach (in Critique, novembre 1981, op. cit.) intitule la derniére
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partie de son article « Le roman comme cosmos ». Toutefois, pour asseoir
sa démonstration, il s’appuie essentiellement sur les postulats de Bakhtine
(cf. notre note 8). Quant & nous, nous continuerons a nous appuyer sur
ceux d’Eliade et sur les principes de la mythocritique de fagon générale.
C’est la thése soutenue par Lucien Dallenbach, avec il est vrai beaucoup
de prudence (op. cit., p. 1235).

«Cl. Simon : la crise de la représentation », in Critique, op. cit. On trouvera
des considérations analogues développées dans les réponses accordées
par Claude Simon a Ludovic Janvier, Entretiens, op. cit.

Critique, op. cit., p. 1181-1184,

Ibidem, p. 1200.



