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DU LABYRINTHE DU MONDE 
AU DÉDALE INTÉRIEUR 

Vincent nadeau 

Aujourd'hui que, sur le marché de la culture savante, il se 
fait une consommation accrue de mémoires, journaux intimes, 
lettres, souvenirs, autobiographies, la mise en texte d'un 
nouveau moi risque de déclencher à la bourse des valeurs 
littéraires une certaine fièvre. Tel voudra mesurer à l'aune de 
l'évêque Augustin aux prises avec son Dieu ; un autre, à celle 
des nobles racontars du duc de Saint-Simon; quelque autre 
encore, à celle du pathétique citoyen de Genève en exil, le si 
pitoyable Rousseau; et un quatrième, à celle du vicomte de 
Chateaubriand, consumé d'une irrémissible ardeur auto­
hagiographique. Pourtant, est-il un titre moins annonciateur 
d'épanchements troubles que celui du second tome du Laby­
rinthe du Monde? Marguerite Yourcenar s'y donne à lire 
sous un «Archives du Nord» apparemment dépourvu de pas­
sion, en relative dissonance avec la publicité des pages de 
garde, où figure en regard le mot «autobiographie». Et pour 
faire bonne mesure, sans doute, pour brouiller les pistes en 
les indiquant toutes, voici bien que la jaquette1 parle d'« His­
toire [...] dont l'écrivain serait le cœur toujours battant», et 
de «système romanesque créé par le Temps». Nous sommes 
donc en pleine littérature, en grande, si l'on veut; les registres 
révérés de l'autobiographie, de l'histoire et du roman (ici 
dépourvus de majuscules) sont ouverts simultanément au 
lecteur; les catégories dansent, flottent, les frontières s'es­
tompent, place au personnage de l'écrivain, ouvrier d'autant 
plus prisé qu'il parvient à faire éclater sa différence sur la 
toile de fond de l'histoire de la littérature autobiographique, 
et à faire constater son habileté plus générale d'assembleur 
de mots, maître de tout le champ littéraire. L'institution litté­
raire imposerait-elle alors une séquence type, selon quoi le 
personnage de l'écrivain peut devenir personnage historique, 
puis autobiographique, s'il y a réussite, reconnaissance, puis 
consécration? 

Souvenirs Pieux, le premier tome, tient, quoi qu'il en soit, 
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un extraordinaire pari, celui de dissoudre presque totalement 
le personnage autobiographique dans le passé, surtout mater­
nel, qui lui est antérieur, tout en lui conférant au bout du 
compte une importance prépondérante, née de sa rareté 
même. Certes, on cherchera des précédents du côté des 
monuments connus, minutieuses généalogies sacrées, longues 
reconstitutions de lignées mythiques, ou peut-être «enfances» 
adventices intégrées aux grands cycles épiques, dont la 
seule évocation suffit déjà à indiquer leur rôle d'arrière-plan : 
autant de prodromes de héros, ou de dieux. Mais, d'insis­
tante et directe valorisation, point. 

Quel étrange petit dieu, oui, que ce personnage, à la pré­
sence quasi évanescente, aux voies tout juste balisées, aban­
donné à la fortune d'un texte où le bénéfice de gloses systé­
matiques et répétées ne lui est pas accordé! Le narrateur, 
que nous pourrions appeler Marguerite Yourcenar afin de 
mentir plus à l'aise, traite son propre personnage avec la 
froideur des forceps2 . Sa première phrase est exemplaire, 
dans laquelle valeurs démonstratives et distanciation du je et 
du moi en sujet et objet donnent à la naissance le caractère 
anodin d'un fait divers n'intéressant qu'un cercle fort res­
treint de personnes. «L'être que j'appelle moi vint au monde 
un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à 
Bruxelles [...]» 

Sans complaisance aucune, les démonstratifs se succèdent : 
«Cet enfant du sexe féminin, [...] ce bout de chair rose pleu­
rant dans un berceau bleu», amenant en toute banalité les 
couleurs canoniques de la petite enfance, sur le mode du 
pur constat. Suit une phrase terrible, «Que cet enfant soit 
moi, je n'en puis douter sans douter de tout», qui laisse 
planer la menace que le narrateur, assailli par le «sentiment 
d'irréalité que [lui] donne cette identif ication», s'exclue du 
cercle des principaux intéressés, sauf en tant que «littéra­
teur» tentant de recréer «un personnage historique». La sin­
cérité et la lucidité, que l'on adjugeait naguère assez géné­
reusement à quiconque poursuivait l'objet autobiographique 
dans une fervente adhésion, font avouer de la «curiosité» 
tout au plus à Marguerite Yourcenar3 . 

L'on se méprendrait à croire à une feinte, à l'expédient 
maintes fois employé de l'anti-héros. Au contraire, et l'épi-
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graphe zen du livre, « Quel était votre visage avant que votre 
père et votre mère se fussent rencontrés?», autorise à pré­
voir pour le personnage de l'enfant des avatars, dont, figures 
d'un avenir déjà révolu pour le narrateur, nous imaginons 
avoir aperçu quelques-uns. 

Les tout derniers mots de la note en épilogue, «souvent 
quelque sympathie, et toujours de la pitié4», serviront un 
instant de fil conducteur, dans ce foisonnement de lieux, de 
temps, d'objets et de personnages. L'existence et la desti­
nation immédiate de pareils sentiments sont parfois direc­
tement explicitées; il vient d'être abondamment question de 
Fernande, «la mère de Marguerite5», et de ce qu'à son 
endroit aurait éprouvé la fille si la mère avait vécu. «Aujour­
d'hui [...] mon présent effort pour ressaisir et raconter son 
histoire m'emplit à son égard d'une sympathie que jusqu'ici 
je n'avais pas6.» Ainsi jusque-là, pendant quelque soixante-
dix ans, la pitié l'avait emporté? 

Nous «digressions] moins qu'on ne pourrait le croire7» à 
évoquer maintenant une phrase qui se rapporte à un grand-
oncle maternel du XVIIIe siècle, Louis-Joseph de C, et à sa 
femme Marguerite-Pétronille, châtelains de Flémalle. «Entre 
village et château se tissent des fils de rancune, de haine 
[...], parfois aussi d'intérêt, de bénévolence, voire d'une sym­
pathie qui passe les bornes des castes, comme quand Madame 
confie ses peines à ses chambrières, ou d'un goût plus vif né 
de la chair elle-même, si par hasard Monsieur baise une jolie 
fille8.» Le pendant d'une sympathie pouvant aller jusqu'à un 
certain amour (illicite) n'est pas la pitié : à l'extrême, c'est la 
rancune et la haine. Au terme de l'étude de la famille mater­
nelle, dont les membres ne sont pas «le moins du monde» 
comparés «à des météores», une conclusion :«Ce qui sur­
nage comme toujours, c'est l'infinie pitié pour le peu que 
nous sommes, et, contradictoirement, le respect et la curio­
sité de ces fragiles et complexes structures, [l'expression 
désigne «toutes les créatures ayant existé»,] posées comme 
sur pilotis à la surface de l'abîme, et dont aucune n'est tout à 
fait pareille à aucune autre9. » Entre sympathie, amour et vie, 
un lien se dessine, comme entre pitié, haine et mort; entre 
chaque triade s'ébauche un rapport, d'opposition. 

L'une et l'autre triade attire dans son orbite l'univers entier 
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avec toute l'histoire, et de «similitudes» en sympathie, de 
«ressemblances» en pit ié10 , informe l'univers du texte. Par 
là, Marguerite de Crayencour, personnage historique anodin 
et périssable, née d'une mère aussitôt morte de la fièvre 
puerpérale, ressemble aux monuments ou sites menacés et 
détruits, aux humains et animaux maltraités et assassinés, 
singulièrement au basset Trier, de peu son aîné dans la 
famil le; Marguerite Yourcenar, narrateur, née d'un père à 
jamais vivant en elle, se découvre des similitudes avec l'écri­
vain belge Octave Pirmez, avec Rémo le frère de celui-ci, avec 
surtout l'Hadrien des Mémoires et le Zenon de L'CEuvre au 
Noir, et encore davantage avec leur auteur, l'écrivain Mar­
guerite Yourcenar. 

La maison natale de Marguerite de Crayencour, demeure 
coûteuse d'un beau quartier de Bruxelles, «a disparu [...], 
dévorée par un bui ld ing1 1» (noter la présence de l'ogre). 
Quelque chose de ses origines y a été perdu, quelque chose 
même de celles de Marguerite Yourcenar: «C'était un petit 
hôtel aux trois quarts meublé, avec son jardinet aux murs 
tapissés de lierre. Ce qui séduisit particulièrement Monsieur 
de C. fut, au rez-de-chaussée, une grande bibliothèque de 
style Empire, sur la cheminée de laquelle trônait un buste en 
marbre blanc de Minerve casquée et portant l'égide, majes­
tueusement posé sur son socle de marbre vert12.» 

Marguerite de Crayencour fut baptisée dans l'église parois­
siale de Sainte-Croix, « rafistolée [...] sans doute pour la rac­
corder tant bien que mal au plan architectural d'un imposant 
Centre de Télévision et de Radio, tout proche1 3». Autre 
témoin fragile d'une histoire en érosion; d'ailleurs depuis 
Athènes, Liège médiéval et Florence14, jusqu'aux violents 
remous de 1956 15 et au-delà, l'homme s'est avéré destructeur. 

Plus durable que l'enfant né en 1903, l'Abbaye du Val 
Saint-Lambert est pourtant entourée d'un «immense com­
plexe usinier16» ;Seraing, la résidence d'été du Prince-Évêque 
de Liège, «aujourd'hui siège des usines Cockeri l l1 7» voit 
flamber les hauts fourneaux jour et nui t ; Flémalle même, 
jadis bien de famille, défiguré d'abord par l'industrie lourde, 
est démoli en 1956 18, toute la région portant «les traces à 
peu près indélébiles de l'attrition industr ie l le1 9»; autre bien 
de famille, le château de Marchienne peut du moins encore 
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souffrir : « De l'autre côté de l'étang, par delà les perspectives 
déjà diminuées du parc, des cheminées d'usine vomissaient 
leur offrande aux puissances industrielles20». L'industrie 
«dévore les bois et les campagnes d'Acoz21»; il y eut «la 
bombe d'Hiroshima et les forêts défoliées22»; la dune de 
Heyst est maculée de coquettes villas23 ; le Hainaut du milieu 
du XIXe siècle était déjà «dévoré par l'industrie24». Tant de 
destruction révolte, on le voit, portant le texte jusqu'à la 
véhémence : «La brutalité, l'avidité, l'indifférence aux maux 
d'autrui, la folie et la bêtise régnaient plus que jamais sur le 
monde25.» Pauvre et précaire enfant de 1903! 

Combien plus grande est la dépendance, la fragilité des 
bêtes et des hommes, dont Marguerite de Crayencour parti­
cipe encore plus décidément. L'abondance même des nota­
tions, plus d'une centaine, impose l'image de la masse mou­
vante, souvent anonyme, précipitée vers son destin dans 
l'aveuglement, mais s'acquittant avec simplicité, envers et 
contre tout, des modestes devoirs de tout être vivant. 

Parmi les péripéties entourant la naissance de Marguerite 
de Crayencour, Marguerite Yourcenar «imagine sans peine 
les trois domestiques assis à la chaleur du poêle, leurs 
longues tartines en équilibre sur le rebord du bol où ils trem­
paient chaque bouchée, plaignant Madame pour qui la chose 
se présentait mal, mais jouissant quand même de ce moment 
de repos et de bonne nourriture que troubleraient sans doute 
bientôt un coup de sonnette ou de nouveaux cris26». Les 
dernières gouttes du bidon du laitier sont pour le «gros 
chien27» qui traîne la charrette. 

Si une «vitalité presque terrible [...] emplit chaque être, 
même le moucheron que la plupart des gens tuent d'un 
revers de main sans même y penser28», le plus puissant 
des animaux est dégradé en croix «ornée d'une tête d'ange­
lot [...], en bondieuserie de luxe29»: «L'ivoire provient d'un 
éléphant tué dans la forêt congolaise, dont les défenses ont 
été vendues à bas prix par des indigènes à quelque trafi­
quant belge. Cette grande masse de vie intelligente, issue 
d'une dynastie qui remonte au moins jusqu'au début du 
Pléistocène, a abouti à cela. Ce brimborion a fait partie d'un 
animal qui a brouté l'herbe et bu l'eau des fleuves, qui s'est 
baigné dans la bonne boue tiède, qui s'est servi de cet ivoire 
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pour combattre un rival ou essayer de parer aux attaques de 
l'homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il 
s'accouplait30.» 

La fin des uns n'empêche pas les autres de poursuivre; en 
attendant le corps de Fernande, «les chevaux de temps à 
autre baissaient la tête pour arracher une succulente bou­
chée d'herbe31 ». Il faut d'ailleurs « envier les animaux, qui ne 
possèdent rien, sinon leur vie, que si souvent nous leur pre­
nons3 2». Aussi n'est-ce pas reproche que de dire, au sujet 
des de C. restaurant Flémalle au début du XVIIIe siècle : «Il 
est intéressant de les voir s'installer ainsi, comme des ani­
maux dans la tanière d'autres animaux d'une espèce appa­
rentée de loin à la leur33.» 

La chasse, dès lors, combattue par l'ironie ou la dénon­
ciation, porte atteinte à l'humanité. «La venaison, produit 
d'exploits cynégétiques qui alimentent la conversation, est 
servie chez Monsieur dans des plats d'argent; vaisselle plate 
à part, on s'en goberge de même dans les maisons au bord 
de l'eau où elle provient du braconnage et fait aussi le sujet 
de vanteries et de bonnes histoires34.» Il est dans les habi­
tudes de son Altesse Charles de Lorraine, gouverneur des 
Pays-Bas, de convier, à Mariemont, ses invités à un «carnage 
d'oiseaux35». Arthur de C. de M. «est connu pour le luxe de 
ses équipages de chasse : il ne se considérerait pas comme 
un homme bien né si des hécatombes ne se perpétraient en 
automne sur ses terres36». Le cruel «automne, durant lequel 
les bois dépouil lés n'offrent plus d'abri aux bêtes, est le 
temps de la mise à mort, l'hiver le temps de la famine3 7». Le 
tir aux pigeons38 , la boucherie dans les «piaulements des 
cochons qu'on saigne3 9», la souffrance infligée à la Belle 
Vaque, qui «a meuglé désespérément quand la charrette du 
boucher est venue prendre son petit veau4 0», tombent sous 
le coup de la même dénonciation. 

Sans compter David de Dinant, «brûlé à Paris en 1210 sur 
l'emplacement actuel des Halles41», les deux cents cheva­
liers enfermés et brûlés vifs dans l'église Saint-Martin de 
Liège42, tel mari et tel fils aîné «fusillés à Dachau4 3», et les 
« massacres44» contemporains de plus en plus efficaces. Pitié 
pour les hommes, et pour les bêtes! 

Le chien Trier apparaît plus semblable à Marguerite de 
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Crayencour que les précédents avatars, et touche de très 
près les personnages de Fernande et de Michel. Remarquons 
tout de suite que le basset, en dépit de ses pattes torses et 
de sa sujétion d'animal domestique, est comme frotté d'éter­
nité : par les photographies, par le souvenir, par ses trott i -
nements «le long des ruines romaines de sa ville natale45». 
L'antiquité le réunit au père et à la fil le, mais voyons en 
détails comment il est présenté. 

Consignés sèchement les faits essentiels de la naissance 
au premier paragraphe, un flash-back ramène à l'installation 
de Fernande et Michel avenue Louise en vue de l'accou­
chement. Juste avant, remontant un peu plus loin dans le 
temps, le texte établit que cela s'est produit «après deux ans 
de mariage46», au cours desquels ils s'étaient déplacés en 
Allemagne, en Suisse, en Italie et dans le Midi de la France. 
Les «voyages [...] avaient été jusqu'ici pour ce couple ama­
teur de beaux sites et de régions ensoleillées la réponse à 
tout4 7». Or d'où vient le chien et quel est le contexte de son 
séjour dans l'hôtel part icul ier? «Monsieur et Madame de C. 
arrivèrent à Bruxelles avec d'innombrables malles, dont plu­
sieurs contenaient les livres destinés aux rayons de la biblio­
thèque, et le basset Trier, acheté trois ans plus tôt par Michel 
et Fernande au cours d'un voyage en Allemagne48 .» D'une 
part les bagages, les livres surtout, domaine de Michel (plus 
tard de sa fille, et par excellence), et d'autre part Trier, asso­
cié pour l'instant au couple (mais Miche! est nommé le pre­
mier) et au relatif bonheur du voyage. Il ne peut donc s'agir 
du premier chien venu... 

Plus tard au cours de la grossesse, il est vu par Fernande 
en proie aux insomnies du mal de dents, comme un possible 
compagnon de promenade, capable de rassurer. «Un rayon 
de soleil passait à travers les épais r ideaux; il ferait beau; 
elle pourrait aller en voiture faire quelques achats ou se pro­
mener avec Trier dans le petit jardin. Le poids de l'avenir 
cessait d'être accablant49 .» Un peu plus tard encore, Fer­
nande, à qui on avait «enlevé une dent de sagesse mal sor­
t ie5 0», dans sa convalescence, s'identifie même à l'animal. 
«— Je suis comme Trier, griffonne-t-elle sur un feuillet, sans 
parole...5'1» Ne s'abusait-elle pas? 

Et voici la naissance, puis la nouvelle-née dans son ber-
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ceau. «J'aime à croire, écrit Marguerite Yourcenar, que le 
chien Trier, qu'on a chassé de sa bonne place habituelle sur 
la descente de lit de Fernande, trouve le moyen de se faufiler 
jusqu'au berceau, hume cette chose nouvelle dont il ne con­
naît pas encore l'odeur, remue sa longue queue pour mon­
trer qu'il fait confiance, puis retourne sur ses pattes torses 
vers la cuisine où sont les bons morceaux52.» Premier accueil 
après les premiers cris et le premier biberon, première solli­
citude, fictive cependant. «La mère trop exténuée pour sup­
porter une fatigue de plus [avait détourné] la tête quand on 
lui [avait présenté] l'enfant53.» Aux yeux du narrateur, le fait, 
mieux établi, semble échapper à la fiction. 

À peine plus tard, Fernande meurt; une photographie 
mortuaire conserve son image de «gisante54» : elle est seule 
dans un décor d'époque et de circonstance, rendu lugubre 
par le rite des bougies allumées. À son côté «un segment 
d'une autre couche toute pareille, soigneusement recouverte 
de sa courtepointe à ruches, et dans laquelle cette nuit-là 
personne assurément n'a dormi. Je me trompe, intervient 
Marguerite Yourcenar, en examinant de plus près l'image, 
j'aperçois sur un coin de la courtepointe une masse noire: 
les pattes de devant et le nez de Trier pelotonné sur le lit de 
son maître, et que Monsieur de C. aura trouvé gentil et tou­
chant de laisser là55». En réalité (celle du texte), le chien 
appartenait au père et n'avait été que prêté à Fernande ; ainsi 
le narrateur, on l'a vu, le prête en quelque sorte à la nouvelle-
née. 

Peu de temps après, Monsieur de Crayencour quitte la 
maison fatidique, «rentrant au Mont-Noir avec la petite [...] 
On emmenait le cheval, qui irait se mettre au vert dans les 
prairies du Mont-Noir, et Trier, ainsi nommé parce qu'il était 
né à Trêves, qui avait accompagné Michel et Fernande dans 
tous leurs voyages, et, de ce fait, était sans doute davantage 
un souvenir de la disparue que l'enfant elle-même. On rem­
portait aussi les livres56.» Trier donc, simple chien, mais 
fétiche protecteur, délégué au bonheur et à la mort passés, 
souvenir pieux au premier chef, polymorphe, seul enfant 
véritable d'un couple éphémère ; Michel d'abord nommé, Fer­
nande ensuite; les livres, attribut de Michel surtout Trier, de 
Trêves, la trêve, pour le bébé, au bord des «réalités de la 
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souffrance animale et de la peine humaine57». Voyageaient 
ensemble pour la première fois Monsieur de C, Marguerite 
de Crayencour sa fille, et Trier. Ce ne serait pas la dernière. 

Bonheur des parents avant la naissance? L'affirmer sans 
nuances paraît bien imprudent. Le narrateur, à la fin du livre, 
fait de nouveau parler les photographies. Relation intime, 
d'amour jaloux, entre Michel et le basset : «Voilà Trier, tout 
jeune, luisant et lisse, acheté à Trêves dont il porte le nom 
[de nouveau signalé] [...] Il est attaché par une longue laisse 
à l'un des porte-étendard de bronze dressés devant Saint-
Marc et veille avec un soin jaloux sur le pardessus de son 
maître, sa canne, son étui à jumelles, toute une nature morte 
de voyageur 190058.» Relation ratée59 entre Fernande et le 
demi-frère de Marguerite de Crayencour, fils de Michel et 
d'une première femme, faux Trier, troll. « Fernande en toilette 
de ville, l'inévitable ombrelle à la main, avançant à petit pas 
dans un paysage de rochers, tandis que son beau-fils assis 
en chat perché au sommet d'une formation dolomitique quel­
conque, fait un peu l'effet d'un jeune Troll60.» 

D'« imperceptibles accrocs se produisent dans [la] vie 
facile61» des jeunes époux, puis la «faille s'élargit à Bay-
reuth62», Michel décroche. «Laissant Fernande jouir seule 
du troisième acte des Maîtres Chanteurs, il rentre à l'hôtel, et 
prend Trier pour sa promenade du soir. Les becs de gaz 
allumés [ou le narrateur?] voient passer ce couple amical et 
cynique au vrai sens du mot, ces deux personnes franche­
ment liées l'une à l'autre, chacune avec son champ d'action 
plus ou moins restreint, ses goûts ancestraux et ses expé­
riences personnelles, ses lubies, ses envies de grogner et 
quelquefois de mordre : un homme et son chien63.» Trier a 
définitivement basculé du côté de Michel. De la grande 
bataille pudique à laquelle le narrateur fait se livrer les 
parents autour de la nouvelle-née, par avatar interposé, Mon­
sieur de C. sort donc triomphant. Trier lui appartient, la fil­
lette également. 

Certes, au cours de sa grossesse, il arrive que «Fernande 
étale sur elle son plaid, ouvre nonchalamment un livre, 
donne une caresse à Trier pelotonné à ses pieds64». Une 
maigre caresse, c'est peu; ouvrir un livre, soit, mais ouvrir 
n'est pas lire, ouvrir avec nonchalance encore moins; être 
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immobile sur une chaise longue, quel ennui. Fernande n'aura 
été, au mieux, qu'un pâle et partiel reflet de Michel. La 
caresse aurait pu être donnée à la nouvelle-née si la mort 
n'avait emporté sa mère, elle a été donnée au chien. Qu' im­
porte, cela n'aurait rien changé : Fernande n'aurait eu d'autre 
pouvoir que d'engendrer une ombre, une image. « Mon visage, 
dit le narrateur immédiatement après la scène de la caresse 
et en guise de point final, commence à se dessiner sur 
l'écran du temps6 5 . » D'ailleurs, est-il rappelé quelque part au 
début66 , Michel, «loin d'exiger de Fernande la fécondité, 
m'avait pour ainsi dire concédée à la jeune femme pour ne 
pas contrarier ses proclivités maternelles; il n'était pas non 
plus de ceux qui croient que Dieu impose aux couples le 
devoir de procréer». 

Les ressemblances ne sont pas les simil i tudes6 7 ; cherchant 
des figures de soi et faisant le point sur son travail d'écriture, 
le narrateur se représente mère froide et lointaine de sa pro­
pre mère (est-ce lui rendre la monnaie de sa pièce?), mais 
sœur (le mot n'est pas employé) de son père. «[Je] me 
penche vers elle comme vers une fille que j'essayerais de 
mon mieux de comprendre sans y réussir tout à fait. Les 
mêmes effets du temps expliquent que mon père, mort à 
soixante-quinze ans, me semble désormais moins un père 
qu'un frère aîné. Il est vrai que c'est un peu l'impression qu'il 
me faisait déjà quand j'avais vingt-cinq ans68 . » Avec la mère, 
rapports invertis et distance maintenue (pitié) ; avec le père, 
rapprochement, où s'établissent les similitudes (sympathie). 
Quelle puissante fraternité, capable d'abolir la fi l iation char­
nelle même : « [...] comme j ' incline chaque jour davantage à 
le croire, ce n'est pas seulement le sang et le sperme qui 
nous font ce que nous sommes6 9». Cette abolit ion rend peut-
être licite l'affection réciproque et le partage des joies de 
l'esprit, par les livres communément aimés, par les voyages 
de grande culture entrepris de concert. 

Les similitudes avec d'autres personnages, les ascendants 
maternels en particulier, paraissent taillées sur ce modèle, 
évaluées en fonction de lu i ; il s'établit ainsi une sorte de 
hiérarchie dans la perfection. Octave, avec ses jeunes «frères» 
Rémo, José, James Vandrunen et ses «amis d'un jour» repro-
auii .iSassablement la relation fascinante et primordiale du 
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grand «frère aîné» et du narrateur. Même après la mort de 
Rémo, il avait, semble-t-il, «gardé le besoin de cette affection 
basée sur une confiance fraternelle; de ces conversations 
dans lesquelles deux esprits s'unissent et s'affrontent en une 
sorte de viril70 mariage, faisant entrer dans leurs rapports le 
monde des idées, le monde tout court, et le monde des 
songes; de cette situation ambiguë où le protecteur est en 
même temps le protégé. Même éloigné, même suspect, Rémo 
soutenait Octave de sa force. José, par la suite, semble avoir 
été une doublure assez pâle du disparu, sans qu'on puisse 
d'ailleurs ignorer ce que cette amitié a pu apporter de dou­
ceur à un homme fatigué. Dans les promenades décrites 
plus haut, James Vandrunen posait pour José71.» Jésus et 
saint Jean sont donnés plus loin comme un doublet d'Octave 
et de Rémo72. 

Évidemment Octave s'en trouve valorisé ; par certains traits 
seulement. Comme Michel et le narrateur, il aime les livres, 
les voyages, l'Antiquité, la nature et les animaux. Il sait aussi 
éprouver de la pitié73. Cependant, son jeune frère lui est 
préféré. Conclusion de la troisième partie du livre : «J'ai, dit 
le narrateur, pour Rémo une brûlante estime. «L'oncle Octave» 
tantôt m'émeut et tantôt m'irrite74.» Octave, esprit faible et 
peu tranchant, a eu le tort de s'abuser sur soi-même et sur la 
vie, — Rémo pas. «Dès vingt ans, [... il] a senti le contraste 
entre la vie, divine par nature, et ce que l'homme, ou la 
société, qui n'est que l'homme au pluriel, en ont fait. Cette 
mer de larmes qu'il emprunte à travers Schopenhauer aux 
sutras boudhiques, je l'ai longée de bonne heure [...]75.» 
L'évocation aux pages 86 à 90 de la «liaison» de Robespierre 
avec Saint-Just est motivée par la même nécessité intérieure 
que celle de l'amitié d'Octave pour Rémo, qui elle occupe, 
au centre de Souvenirs Pieux, près du tiers de l'ensemble. 

Seulement, le passage indiqué ci-haut, où le narrateur 
résume ses sentiments pour Octave et Rémo, se termine sur 
cette phrase : «Mais j'aime Zenon comme un frère76.» Mar­
guerite Yourcenar souhù/3, dirait-on, être d'abord et avant 
tout perçue comme écrivain, comme l'auteur de L'Œuvre au 
Noir et des Mémoires d'Hadrien77. Si les personnages d'Ha­
drien et de Zenon, avec ceux de leurs jeunes amis, figurent 
encore le couple frère aîné — frère puîné, ils sont coulés 
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dans le bronze littéraire : moins mortels que d'autres person­
nages plus ordinaires. Aussi peu et aussi mortels que le nar­
rateur et l'écrivain, que Marguerite de Crayencour appelle 
Marguerite Yourcenar. Mais Hadrien et Zenon ont exorcisé 
dans le suicide la fin de toute chose, la leur et celle de leur 
amour; le narrateur les donne donc comme supérieurs. 

Tendant vers cette supér ior i té, lorsque Marguer i te de 
Crayencour emmène Marguerite Yourcenar se cloîtrer dans 
une île de la Nouvelle-Angleterre, ne la fait-elle pas entrer en 
religion, comme Fernande l'avait souhaité pour el le7 8? Mais 
face, donc, à la mort, Marguerite Yourcenar inflige le men­
songe pieux et sacré de la survie littéraire à Marguerite de 
Crayencour. 

«Je m'inscris en faux, dit pourtant le narrateur, contre 
l'assertion, souvent entendue, que la perte prématurée d'une 
mère est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la 
sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la 
nostalgie de l'absente79.» 

Université Laval. 
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