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\ DU LABYRINTHE DU MONDE
AU DEDALE INTERIEUR

" vincent nadeau

Aujourd’hui que, sur le marche de la culture savante, il se
fait une consommation accrue de memoires, journaux intimes,
lettres, souvenirs, autobiographies, la mise en texte d'un
nouveau moi risque de déclencher a la bourse des valeurs
littéraires une certaine fiévre. Tel voudra mesurer a 'aune de
I'évéque Augustin aux prises avec son Dieu; un autre, a celle
des nobles racontars du duc de Saint-Simon; quelque autre
encore, a celle du pathétique citoyen de Genéve en exil, le si
pitoyable Rousseau; et un quatriéme, a celle du vicomte de
Chateaubriand, consumé d’une irrémissible ardeur auto-
hagiographique. Pourtant, est-il un titre moins annonciateur
d’épanchements troubles que celui du second tome du Laby-
rinthe du Monde? Marguerite Yourcenar s’y donne a lire
sous un «Archives du Nord» apparemment dépourvu de pas-
sion, en relative dissonance avec la publicité des pages de
garde, ou figure en regard le mot «autobiographie». Et pour
faire bonne mesure, sans doute, pour brouiller les pistes en
les indiquant toutes, voici bien que la jaquette ! parle d’«His-
toire [...] dont I'écrivain serait le coeur toujours battant», et
de «systéme romanesque créé par le Temps». Nous sommes
donc en pleine littérature, en grande, si I'on veut; les registres
révérés de l'autobiographie, de Ilhistoire et du roman (ici
dépourvus de majuscules) sont ouverts simultanément au
lecteur; les catégories dansent, fiottent, les frontiéres s'es-
tompent, place au personnage de I'écrivain, ouvrier d’autant
plus prisé qu'il parvient a faire éclater sa différence sur la
toile de fond de I'histoire de la littérature autobiographique,
et a faire constater son habileté plus générale d’assembleur
de mots, maitre de tout le champ littéraire. L’institution litté-
raire imposerait-elle alors une séquence type, selon quoi le
personnage de I'écrivain peut devenir personnage historique,
puis autobiographique, s'il y a réussite, reconnaissance, puis
consécration ?

Souvenirs Pieux, le premier tome, tient, quoi gu’il en soit,
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un extraordinaire pari, celui de dissoudre presque totalement
le personnage autobiographique dans le passé, surtout mater-
nel, qui lui est antérieur, tout en lui conférant au bout du
compte une importance prépondérante, née de sa rarete
méme. Certes, on cherchera des précédents du cdté des
monuments connus, minutieuses généalogies sacrées, longues
reconstitutions de lignées mythiques, ou peut-étre «enfances»
adventices intégrées aux grands cycles épiques, dont la
seule évocation suffit déja a indiquer leur role d’arriére-plan :
autant de prodromes de héros, ou de dieux. Mais, d'insis-
tante et directe valorisation, point.

Quel étrange petit dieu, oui, que ce personnage, a la pré-
sence quasi évanescente, aux voies tout juste balisées, aban-
donné a la fortune d'un texte ou le bénéfice de gloses systé-
matiques et répétées ne lui est pas accordé! Le narrateur,
que nous pourrions appeler Marguerite Yourcenar afin de
mentir plus a l'aise, traite son propre personnage avec la
froideur des forceps?2. Sa premiere phrase est exemplaire,
dans laquelle valeurs déemonstratives et distanciaticn du je et
du moi en sujet et objet donnent a la naissance le caractéere
anodin d'un fait divers n’intéressant qu'un cercle fort res-
treint de personnes. «L’étre que j'appelle moi vint au monde
un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, a
Bruxelles [...]»

Sans complaisance aucune, les démonstratifs se succédent :
« Cet enfant du sexe féminin, [...] ce bout de chair rose pleu-
rant dans un berceau bleu», amenant en toute banalité les
couleurs canoniques de la petite enfance, sur le mode du
pur constat. Suit une phrase terrible, «Que cet enfant soit
moi, je n'en puis douter sans douter de tout», qui laisse
planer fa menace que le narrateur, assailli par le «sentiment
d’irréalité que [lui] donne cette identification», s’exclue du
cercle des principaux intéressés, sauf en tant que «littéra-
teur » tentant de recreer «un personnage historique ». La sin-
cérité et la lucidité, que I'on adjugeait naguére assez géné-
reusement a quicongue poursuivait I'objet autobiographique
dans une fervente adhésion, font avouer de la «curiosité»
tout au plus a Marguerite Yourcenar3.

L'on se méprendrait a croire a une feinte, a 'expédient
maintes fois employé de l'anti-héros. Au contraire, et I'épi-
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graphe zen du livre, « Quel était votre visage avant que votre
pere et votre mere se fussent rencontrés ?», autorise & pré-
voir pour le personnage de I'enfant des avatars, dont, figures
d'un avenir déja révolu pour le narrateur, nous imaginons
avoir apergu quelques-uns.

Les tout derniers mots de la note en épilogue, «souvent
quelque sympathie, et toujours de la pitié4», serviront un
instant de fil conducteur, dans ce foisonnement de lieux, de
temps, d'objets et de personnages. L'existence et la desti-
nation immeédiate de pareils sentiments sont parfois direc-
tement explicitées; il vient d’étre abondamment question de
Fernande, «la meéere de Marguerite5», et de ce qu’'a son
endroit aurait éprouveé Ia filie si la mére avait vécu. « Aujour-
d’hui [...] mon présent effort pour ressaisir et raconter son
histoire m'emplit & son égard d’'une sympathie que jusqu'ici
je n'avais pas®.» Ainsi jusque-ia, pendant quelque soixante-
dix ans, la pitié I'avait emporté?

Nous «digress{ons] moins qu'on ne pourrait le croire”» a
évoquer maintenant une phrase qui se rapporte a un grand-
oncle maternel du XVIlI® siecle, Louis-Joseph de C., et a sa
femme Marguerite-Pétronille, chéatelains de Fiémalle. «Entre
village et chateau se tissent des fils de rancune, de haine
[...], parfois aussi d’intérét, de bénévolence, voire d'une sym-
pathie qui passe les bornes des castes, comme quand Madame
confie ses peines a ses chambriéres, ou d'un golt plus vif né
de la chair elle-méme, si par hasard Monsieur baise une jolie
filles.» Le pendant d’'une sympathie pouvant aller jusqu'a un
certain amour (illicite) n’est pas la pitié : a 'extréme, C’est la
rancune et la haine. Au terme de I'étude de la famille mater-
nelle, dont les membres ne sont pas «le moins du monde »
comparés «a des météores», une conclusion : « Ce qui sur-
nage comme toujours, c’est I'infinie pitié pour le peu que
nous sommes, et, contradictoirement, le respect et la curio-
sité de ces fragiles et complexes structures, [I'expression
désigne «toutes les créatures ayant existé»,] posées comme
sur pilotis a la surface de I'abime, et dont aucune n’est tout a
fait pareille & aucune autre®.» Entre sympathie, amour et vie,
un lien se dessine, comme entre pitié, haine et mort; entre
chaque triade s’ébauche un rapport, d’opposition.

L'une et I'autre triade attire dans son orbite 'univers entier
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avec toute I'histoire, et de «similitudes» en sympathie, de
«ressemblances~» en pitié 19, informe l'univers du texte. Par
la, Marguerite de Crayencour, personnage historiqus anodin
et périssable, née d’'une mére aussitdt morte de la fiévre
puerpérale, ressemble aux monuments ou sites menacés et
détruits, aux humains et animaux maltraités et assassinés,
singuliérement au basset Trier, de peu son ainé dans la
famille; Marguerite Yourcenar, narrateur, née d'un pére a
jamais vivant en elle, se découvre des similitudes avec I'écri-
vain belge Octave Pirmez, avec Rémo le frére de celui-ci, avec
surtout I'Hadrien des Mémoires et le Zénon de L'G-uvre au
Noir, et encore davantage avec leur auteur, I'ecrivain Mar-
guerite Yourcenar.

La maison natale de Marguerite de Crayencour, demeure
colteuse d’'un beau quartier de Bruxelles, «a disparu [...],
dévorée par un building''» (noter la présence de l'ogre).
Quelque chose de ses origines y a été perdu, quelque chose
méme de celles de Marguerite Yourcenar: « C'était un petit
hétel aux trois quarts meublé, avec son jardinet aux murs
tapissés de lierre. Ce qui séduisit particulierement Monsieur
de C. fut, au rez-de-chaussee, une grande bibliotheque de
style Empire, sur la cheminée de laquelle trénait un buste en
marbre blanc de Minerve casquée et portant I'égide, majes-
tueusement posé sur son socle de marbre vert12 »

Marguerite de Crayencour fut baptisée dans I'église parois-
siale de Sainte-Croix, «rafistolée [...] sans doute pour la rac-
corder tant bien que mal au plan architectural d’'un imposant
Centre de Télévision et de Radio, tout proche3». Autre
témoin fragile d'une histoire en érosion; d'ailleurs depuis
Athénes, Liége médiéval et Florence'4, jusqu'aux violents
remous de 1956 'S et au-dela, 'lhomme s'est avéré destructeur.

Plus durable que I'enfant né en 1903, I'Abbaye du Val
Saint-Lambert est pourtant entourée d'un «immense com-
plexe usinier 16» ; Seraing, la résidence d'été du Prince-Evéque
de Liége, «aujourd’hui sieége des usines Cockerill 17» voit
flamber les hauts fourneaux jour et nuit; Flemalle méme,
jadis bien de famille, défiguré d'abord par I'industrie lourde,
est démoli en 1956 '8, toute la région portant «les traces a
peu prés indélébiles de I'attrition industrielle 12» ; autre bien
de famille, le chateau de Marchienne peut du moins encore




DU LABYRINTHE DU MONDE AU DEDALE INTERIEUR

83

souffrir : « De l'autre c6té de I'étang, par dela les perspectives
déja diminuées du parc, des cheminées d’usine vomissaient
leur offrande aux puissances industrielles20». [’'industrie
«dévore les bois et les campagnes d’Acoz?'»; il y eut «la
bombe d'Hiroshima et les foréts defoliées22»; la dune de
Heyst est maculée de coquettes villas23; e Hainaut du milieu
du XIX® siecle était déja «dévoré par l'industrie24». Tant de
destruction révolte, on le voit, portant le texte jusqu'a la
vehémence : «La brutalité, I'avidité, I'indifférence aux maux
d'autrui, ia folie et la bétise régnaient plus que jamais sur le
monde 25.» Pauvre et précaire enfant de 1903!

Combien plus grande est la dépendance, la fragilité des
bétes et des hommes, dont Marguerite de Crayencour parti-
cipe encore plus décidément. L’abondance méme des nota-
tions, plus d’'une centaine, impose I'image de la masse mou-
vante, souvent anonyme, precipitée vers son destin dans
I'aveuglement, mais s’acquittant avec simplicité, envers et
contre tout, des modestes devoirs de tout étre vivant.

Parmi les péripéties entourant la naissance de Marguerite
de Crayencour, Marguerite Yourcenar «imagine sans peine
les trois domestiques assis a la chaleur du poéle, leurs
longues tartines en équilibre sur ie rebord du bol ou ils trem-
paient chague bouchée, plaignant Madame pour qui la chose
se présentait mal, mais jouissant quand méme de ce moment
de repos et de bonne nourriture que troubleraient sans doute
bientdét un coup de sonnette ou de nouveaux cris26». Les
derniéres gouttes du bidon du laitier sont pour le «gros
chien27» qui traine la charrette.

Si une «vitalité presque terrible [...] emplit chaque étre,
méme le moucheron que la plupart des gens tuent d’un
revers de main sans méme y penser28» le plus puissant
des animaux est dégradé en croix «ornee d’'une téte d’'ange-
lot {...], en bondieuserie de luxe29»: «L’'ivoire provient d'un
éléphant tué dans la forét congolaise, dont les défenses ont
été vendues a bas prix par des indigénes a quelque trafi-
quant belge. Cette grande masse de vie intelligente, issue
d’'une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début du
Pléistocene, a abouti a cela. Ce brimborion a fait partie d'un
animal qui a brouté 'herbe et bu I'eau des fleuves, qui s’est
baigné dans la bonne boue tiede, qui s’est servi de cet ivoire
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pour combattre un rival ou essayer de parer aux attaques de
'homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il
s'accouplait30o.»

La fin des uns n'empéche pas les autres de poursuivre; en
attendant le corps de Fernande, «les chevaux de temps a
autre baissaient la téte pour arracher une succulente bou-
chée d'herbe3'». [l faut d’ailleurs «envier les animaux, qui ne
possédent rien, sinon leur vie, que si souvent nous leur pre-
nons32». Aussi n'est-ce pas reproche que de dire, au sujet
des de C. restaurant Flémalle au début du XVIi® siécle : «Ii
est intéressant de les voir s'installer ainsi, comme des ani-
maux dans la taniére d’autres animaux d'une espéce appa-
rentée de loin a la leur33. »

La chasse, dés lors, combattue par l'ironie ou la dénon-
ciation, porte atteinte a I'humanité. «La venaison, produit
d’'exploits cynegeétiques qui alimentent la conversation, est
servie chez Monsieur dans des plats d'argent; vaisselle plate
a part, on s’en goberge de méme dans les maisons au bord
de I'eau ou elle provient du braconnage et fait aussi le sujet
de vanteries et de bonnes histoires34.» || est dans les habi-
tudes de son Altesse Charles de Lorraine, gouverneur des
Pays-Bas, de convier, & Mariemont, ses invités a un «carnage
d’oiseaux35». Arthur de C. de M. «est connu pour le luxe de
ses equipages de chasse : il ne se considérerait pas comme
un homme bien né si des hécatombes ne se perpétraient en
automne sur ses terres36». Le cruel «automne, durant lequel
les bois dépouillés n'offrent plus d'abri aux bétes, est le
temps de la mise & mort, I'hiver le temps de la famine37». Le
tir aux pigeonss8, la boucherie dans les «piaulements des
cochons qu’on saigne3%», la souffrance infligée a la Belle
Vaque, qui «a meuglé désespérément quand la charrette du
boucher est venue prendre son petit veau40», tombent sous
le coup de la méme dénonciation.

Sans compter David de Dinant, «brlé a Paris en 1210 sur
I'emplacement actuel des Halles4'», les deux cents cheva-
liers enfermés et brilés vifs dans I'église Saint-Martin de
Liége 42, tel mari et tel fils ainé «fusillés a Dachau43», et les
«massacres 44» contemporains de plus en plus efficaces. Pitié
pour les hommes, et pour les bétes!

Le chien Trier apparait plus semblable & Marguerite de
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Crayencour que les précedents avatars, et touche de trés
prés les personnages de Fernande et de Michel. Remarquons
tout de suite que le basset, en depit de ses pattes torses et
de sa sujétion d'animal domestique, est comme frotté d’'éter-
nité : par les photographies, par le souvenir, par ses trotti-
nements «le long des ruines romaines de sa ville natale 45»,
L'antiquité le reunit au pére et a la fille, mais voyons en
détails comment il est présente.

Consignés sechement les faits essentiels de la naissance
au premier paragraphe, un flash-back rameéne a l'installation
de Fernande et Michel avenue Louise en vue de l'accou-
chement. Juste avant, remontant un peu plus loin dans le
temps, le texte établit que cela s'est produit «aprés deux ans
de mariage46», au cours desquels ils s’étaient déplacés en
Allemagne, en Suisse, en lItalie et dans le Midi de la France.
Les «voyages [...] avaient été jusqu'ici pour ce couple ama-
teur de beaux sites et de régions ensoleillées la réponse a
tout47». Or d'ou vient le chien et quel est le contexte de son
séjour dans I'hdtel particulier ? « Monsieur et Madame de C.
arriverent a Bruxelles avec d'innombrables malles, dont plu-
sieurs contenaient les livres destinés aux rayons de la biblio-
theque, et le basset Trier, acheté trois ans plus tét par Michel
et Fernande au cours d'un voyage en Allemagne 48.» D'une
part les bagages, les livres surtout, domaine de Miche! (plus
tard de sa fille, et par excellence), et d’autre part Trier, asso-
cié pour l'instant au couple (mais Michel est nomme le pre-
mier) et au relatif bonheur du voyage. !l ne peut donc s’agir
du premier chien venu...

Plus tard au cours de la grossesse, il est vu par Fernande
en proie aux insomnies du mal de dents, comme un possible
compagnon de promenade, capable de rassurer. «Un rayon
de soleil passait a travers les épais rideaux; il ferait beau;
elle pourrait aller en voiture faire quelques achats ou se pro-
mener avec Trier dans le petit jardin. Le poids de I'avenir
cessait d'étre accablant49.» Un peu plus tard encore, Fer-
nande, a qui on avait «enlevé une dent de sagesse mal sor-
tie50», dans sa convalescence, s’identifie méme a P'animal.
«— Je suis comme Trier, griffonne-t-elle sur un feuillet, sans
parole...51» Ne s’abusait-elle pas?

Et voici la naissance, puis la nouvelle-née dans son ber-
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ceau. «J'aime & croire, écrit Marguerite Yourcenar, que le
chien Trier, qu'on a chassé de sa bonne place habituelle sur
la descente de lit de Fernande, trouve le moyen de se faufiler
jusqu'au berceau, hume cette chose nouvelle dont il ne con-
nait pas encore 'odeur, remue sa longue queue pour mon-
trer qu'il fait confiance, puis retourne sur ses pattes torses
vers la cuisine ou sont les bons morceaux 52.» Premier accueil
aprés les premiers cris et le premier biberon, premiére solli-
citude, fictive cependant. «La mére trop exténuée pour sup-
porter une fatigue de plus [avait détourné] la téte quand on
lui [avait présenté] I'enfants3.» Aux yeux du narrateur, le fait,
mieux établi, semble échapper a la fiction.

A peine plus tard, Fernande meurt; une photographie
mortuaire conserve son image de «gisante54» : elle est seule
dans un décor d'époque et de circonstance, rendu lugubre
par le rite des bougies allumées. A son c6té «un segment
d'une autre couche toute pareille, soigneusement recouverte
de sa courtepointe a ruches, et dans laquelle cette nuit-la
personne assurément n'a dormi. Je me trompe, intervient
Marguerite Yourcenar, en examinant de plus prés l'image,
j'apergois sur un coin de la courtepointe une masse noire:
les pattes de devant et le nez de Trier pelotonné sur le lit de
son maitre, et que Monsieur de C. aura trouvé gentil et tou-
chant de laisser 1a%5». En réalité (celle du texte), le chien
appartenait au péere et n'avait été que prété a Fernande ; ainsi
le narrateur, on I'a vu, le préte en quelque sorte a la nouvelle-
nee.

Peu de temps aprés, Monsieur de Crayencour quitte la
maison fatidique, «rentrant au Mont-Noir avec la petite [...]
On emmenait le cheval, qui irait se mettre au vert dans les
prairies du Mont-Noir, et Trier, ainsi nommé parce qu'il était
né a Treves, qui avait accompagné Michel et Fernande dans
tous leurs voyages, et, de ce fait, etait sans doute davantage
un souvenir de la disparue gque I'enfant elle-méme. On rem-
portait aussi les tivresS6.» Trier donc, simple chien, mais
fétiche protecteur, délégué au bonheur et a la mort passés,
souvenir pieux au premier chef, polymorphe, seul enfant
véritable d'un couple éphémeére ; Michel d'abord nomme, Fer-
nande ensuite; les livres, attribut de Michel surtout. Trier, de
Tréves, la tréve, pour le bébé, au bord des «réalités de la
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souffrance animale et de la peine humaine 57 ». Voyageaient
ensemble pour la premiere fois Monsieur de C., Marguerite
de Crayencour sa fille, et Trier. Ce ne serait pas la derniére.

Bonheur des parents avant la naissance ? L’affirmer sans
nuances parait bien imprudent. Le narrateur, a la fin du livre,
fait de nouveau parler les photographies. Relation intime,
d'amour jaloux, entre Michel et le basset : «Voila Trier, tout
jeune, luisant et lisse, acheté a Tréves dont il porte le nom
[de nouveau signale] [...] Il est attaché par une longue laisse
a I'un des porte-étendard de bronze dressés devant Saint-
Marc et veille avec un soin jaloux sur le pardessus de son
maitre, sa canne, son étui a jumelles, toute une nature morte
de voyageur 190058.» Relation ratées® entre Fernande et le
demi-frere de Marguerite de Crayencour, fils de Michel et
d’une premiéere femme, faux Trier, troll. « Fernande en toilette
de ville, I'inévitable ombrelle & la main, avangant a petit pas
dans un paysage de rochers, tandis que son beau-fils assis
en chat perché au sommet d’'une formation dolomitique quel-
conque, fait un peu l'effet d’un jeune Troll 60 »

D'«imperceptibles accrocs se produisent dans [la] vie
facile®1» des jeunes époux, puis la «faille s’élargit a Bay-
reuth82», Michel décroche. «Laissant Fernande jouir seule
du troisiéme acte des Maitres Chanteurs, il rentre a I’'hétel, et
prend Trier pour sa promenade du soir. Les becs de gaz
allumés [ou le narrateur ?] voient passer ce couple amical et
cynique au vrai sens du mot, ces deux personnes franche-
ment liées I'une a l'autre, chacune avec son champ d’action
plus ou moins restreint, ses goGts ancestraux et ses expé-
riences personnelles, ses lubies, ses envies de grogner et
quelquefois de mordre: un homme et son chien®.» Trier a
définitivement basculé du cbété de Michel. De la grande
bataille pudique a laquelie le narrateur fait se livrer les
parents autour de la nouvelle-née, par avatar interposé, Mon-
sieur de C. sort donc triomphant. Trier lui appartient, la fil-
lette également.

Certes, au cours de sa grossesse, il arrive que «Fernande
étale sur elle son plaid, ouvre nonchalamment un livre,
donne une caresse a Trier pelotonné a ses pieds®4». Une
maigre caresse, c’est peu; ouvrir un livre, soit, mais ouvrir
n‘est pas lire, ouvrir avec nonchalance encore moins; étre
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immobile sur une chaise longue, quel ennui. Fernande n'aura
été, au mieux, qu'un pale et partiel reflet de Michel. La
caresse aurait pu étre donnée a la nouvelle-née si la mort
n'avait emporté sa mére, elle a été donnée au chien. Qu'im-
porte, cela n'aurait rien changé : Fernande n'aurait eu d’'autre
pouvoir que d'engendrer une ombre, une image. « Mon visage,
dit le narrateur immeédiatement apres la scéne de la caresse
et en guise de point final, commence a se dessiner sur
I'’écran du temps65.» D'ailleurs, est-il rappelé quelque part au
début®é, Michel, «loin d'exiger de Fernande la fécondité,
m’avait pour ainsi dire concédée a la jeune femme pour ne
pas contrarier ses proclivités maternelles; il n’était pas non
plus de ceux qui croient que Dieu impose aux couples le
devoir de procréer».

Les ressemblances ne sont pas les similitudes 67 ; cherchant
des figures de soi et faisant le point sur son travail d'écriture,
le narrateur se représente mére froide et lointaine de sa pro-
pre meére (est-ce lui rendre la monnaie de sa piece?), mais
sceur (le mot n'est pas employé) de son pere. «[Je] me
penche vers elle comme vers une fille que j'essayerais de
mon mieux de comprendre sans y reussir tout a fait. Les
mémes effets du temps expliquent que mon pére, mort a
soixante-quinze ans, me semble désormais moins un pere
qu'un frére ainé. Il est vrai que c'est un peu l'impression qu'il
me faisait déja quand j'avais vingt-cing ans68.» Avec la mére,
rapports invertis et distance maintenue (pitié) ; avec le pére,
rapprochement, ou s’établissent les similitudes (sympathie).
Quelle puissante fraternité, capable d’'abolir la filiation char-
nelle méme : «[...] comme j'incline chaque jour davantage a
le croire, ce n'est pas seulement le sang et le sperme qui
nous font ce que nous sommes 89». Cette abolition rend peut-
étre licite I'affection réciproque et le partage des joies de
I'esprit, par les livres communément aimeés, par les voyages
de grande culture entrepris de concert.

Les similitudes avec d'autres personnages, les ascendants
maternels en particulier, paraissent taillées sur ce modéele,
évaluées en fonction de lui; il s'etablit ainsi une sorte de
hiérarchie dans la perfection. Octave, avec ses jeunes «fréres»
Réemo, José, James Vandrunen et ses «amis d'un jour» repro-
auti ‘niassablement la relation fascinante et primordiale du
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grand «frere aine» et du narrateur. Méme aprés la mort de
Rémo, il avait, semble-t-il, «gardé le besoin de cette affection
basée sur une confiance fraternelle; de ces conversations
dans lesquelles deux esprits s'unissent et s'affrontent en une
sorte de viril 70 mariage, faisant entrer dans leurs rapports le
monde des idées, le monde tout court, et le monde des
songes; de cette situation ambigué ou le protecteur est en
méme temps le protéegé. Méme éloigné, méme suspect, Rémo
soutenait Octave de sa force. José, par la suite, semble avoir
éte une doublure assez pale du disparu, sans qu’'on puisse
d'ailleurs ignorer ce que cette amitié a pu apporter de dou-
ceur a un homme fatigué. Dans les promenades décrites
plus haut, James Vandrunen posait pour José7'.» Jésus et
saint Jean sont donnés plus loin comme un doublet d’Octave
et de Rémo72.

Evidemment Octave s’en trouve valorisé ; par certains traits
seulement. Comme Michel et le narrateur, il aime les livres,
les voyages, I'Antiquité, la nature et les animaux. Il sait aussi
éprouver de la pitié73. Cependant, son jeune frére lui est
préféré. Conclusion de la troisiéme partie du livre : «J'ai, dit
le narrateur, pour Rémo une brilante estime. «L'oncle Octave »
tantdt m'émeut et tantdét m'irrite 74.» Octave, esprit faible et
peu tranchant, a eu le tort de s’abuser sur soi-méme et sur la
vie, — Rémo pas. «Dés vingt ans, [... il] a senti le contraste
entre la vie, divine par nature, et ce que I'homme, ou la
société, qui n'est que 'homme au pluriel, en ont fait. Cette
mer de larmes qu'il emprunte a travers Schopenhauer aux
sutras boudhiques, je I'ai longée de bonne heure [...]75.»
L'évocation aux pages 86 a 90 de la «liaison» de Robespierre
avec Saint-Just est motivée par la méme nécessité intérieure
que celle de 'amitié d’Octave pour Rémo, qui elle occupe,
au centre de Souvenirs Pieux, prés du tiers de I'ensemble.

Seulement, le passage indiqué ci-haut, ou le narrateur
résume ses sentiments pour Octave et Rémo, se termine sur
cette phrase : « Mais j'aime Zénon comme un frére76.» Mar-
guerite Yourcenar souhu:*2, dirait-on, étre d'abord et avant
tout pergue comme écrivain, comme l'auteur de L'CEuvre au
Noir et des Mémoires d’Hadrien7. Si les personnages d'Ha-
drien et de Zénon, avec ceux de leurs jeunes amis, figurent
encore le couple frére ainé — frére puiné, ils sont coulés
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dans le bronze littéraire : moins mortels que d’autres person-
nages plus ordinaires. Aussi peu et aussi mortels que le nar-
rateur et I'écrivain, que Marguerite de Crayencour appelle
Marguerite Yourcenar. Mais Hadrien et Zénon ont exorcisé
dans le suicide la fin de toute chose, la leur et celle de leur
amour; le narrateur les donne donc comme supérieurs.

Tendant vers cette superiorité, lorsque Marguerite de
Crayencour emméne Marguerite Yourcenar se cloitrer dans
une ile de la Nouvelle-Angleterre, ne la fait-elle pas entrer en
religion, comme Fernande l'avait souhaité pour elie78? Mais
face, donc, & la mort, Marguerite Yourcenar inflige le men-
songe pieux et sacre de la survie littéraire a Marguerite de
Crayencour.

«Je m’inscris en faux, dit pourtant le narrateur, contre
I'assertion, souvent entendue, que la perte prématurée d'une
mere est toujours un désastre, ou qu’'un enfant privé de la
sienne eprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la
nostalgie de 'absente 79.»

Université Laval.

Notes et références

Notes: Les mentions de pages renvoient a Souvenirs Pieux, Paris, Gal-

limard, 1974.

' La note de Souvenirs Pieux aussi, différemment (pages 299 a 302).
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la mere.

3 Voir pages 11 et 12.
Toutefois, cette curiosité se révélera proche parente de la sympathie. Voir
la note 9 et la page 128.
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