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L’AMERICANITE OU
L’AMBIGUITE DU «JE»

maximilien laroche

| too sing America
(Langston Hughes)

On connait le poéme célébre de Langston Hughes: « |, too»:

| too, sing America

| am the darker brother,

They send me to eat in the kitchen
when company comes,

But | laugh,

An’ eat well,

and grow strong.

To-morrow,

I’ll sit at table

When company comes.
Nobody’ll dare

Say to me,

« Eat in the kitchen »,
Then.

Besides,

They’ll see how beautiful | am
And be ashamed —

I, too, am America’

Quelle Amérique? Surement pas celle des WASP. Mais
alors quand un poeéte états-unien chante I’Amérique et qu'il dit:
«je», a qui renvoie ce «je»? Le «je» est ambigu.

' Dans la Revue du Monde noir, 1" année, n° 3, janvier 1932, p. 34, Paris,
Editions de la revue mondiale.
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La dialectique du « je »

Pour mieux saisir cette ambiguité du «je» non seulement
chez des poeétes états-uniens mais encore chez des poétes
québécois et méme chez des écrivains de ces Amériques
frangcaises, luso-hispaniques ou anglo-saxonnes qui, elles
aussi, sont I'’Amérique, il nous faut reprendre I'examen de cette
ambiguité au niveau méme du langage, de I'utilisation que font
les écrivains du pronom personnel «je».

Si nous relisons le poéme de Hughes, nous nous rendons
compte que l'équivalence finale établie entre «I» (je) et
America, repose sur une identification du «je» comme Améri-
cain, citoyen, de race noire. Il faudrait faire une analyse
minutieuse du poéme, non seulement du point de vue linguisti-
que, sémantique en particulier, mais du point de vue orthogra-
phique et typographique méme. Les virgules placées tantdt
aprés «Il», tantét apres «too», et qui isolent, dans le dernier
vers, «too», dans la phrase: «I, too, am America» sont d’un
emploi fort significatif. Hughes, de toute évidence, nous invite a
rompre I'équation par trop rigide qui renverrait « America» a
un «I» qui n’incluerait pas le « je » des citoyens noirs des Etats-
Unis d’Amérique. La typographie ici est iconographie, figure,
image. En somme le «1, too » dédouble I'image de I’Amérique,
fait apparaitre dans le miroir ou se regarde I'Américain le
visage du Noir états-unien de sorte que I'Etats-unien WASP ne
pourra pas dire: je suis Américain sans que sa voix ne lui
retourne en écho la présence de cet autre Américain qui dit, lui
aussi, en méme temps: «je suis 'Amérique ».

Il'y a un glissement, un passage, un dédoublement que rend
fort bien la substitution de «am» a «sing» dans les vers
liminaire et terminal qui encadrent le poéme. «l {00, sing
America» devient en conclusion: «l, too, am America». Du
chant a I'étre, de la parole a I'image, il y a dédoublement du
«je». On peut chanter pour soi, a sa fagon, séparément,
individuellement. On ne peut pas «étre aussi» sans étre
collectivement. Le fait d’étre Américain est un fait collectif qui
met en cause non plus seulement l'individu mais le citoyen, le
peuple, la nation. Ce fait met l'individu en relation avec ses
proches. Le «je» américain est donc, Hughes le fait ici
comprendre, un «je » double dont un seul ne peut s’approprier.
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Manifestement, Hughes s’adresse a un lecteur-auditeur qu'il
prend comme arbitre de son différend avec «ils». Il y a un
dialogue, entendez opposition, conflit, drame, entre «je»
(Langston Hughes) et «ils » en présence du lecteur-auditeur qui
est «tu». Car cet auditeur-lecteur qui n'est pas mentionné
explicitement dans le texte, le poéte le prend a témoin, le met
de son cb6té, par la narration, la confidence, le fait méme qu'’ii
lui confie ses plans subversifs (To-morrow, I'li sit at table...). Et
puis la derniére strophe laisse bien comprendre que ce lecteur
est un «brother » (frére), qu’il partage non seulement les idées
subversives du poéte en politique mais aussi dans le domaine
esthétique (They’ll see how beautiful | am). En somme, et pour
user de mots qui anticipent sur le sens des paroles de Hughes,
celui-ci suppose que son lecteur est partisan du « black power »
et convaincu que «black is beautiful ».

Un autre poéte états-unien, Walt Whitman, va nous permet-
tre d’examiner un autre aspect de 'ambiguité du «je» des
poétes états-uniens. Le «je» dans le poéme de Hughes est noir
et blanc, il désigne une collectivité qui est européenne mais
aussi africaine. Il y a deux freres, deux jumeaux? (le darker
brother et le whiter brother), celui qui mange a la cuisine et
celui qui mange dans la salle-4-manger, I'esclave et le maitre,
I'exploité et 'exploiteur. La connotation est nettement ethno-
socio-politique.

Avec Whitman nous donnons plutét dans la métaphysique.
Le «je» est panthéiste, vise a rassembler toute la nature,
humaine, végétale, animale ou minérale. On connait le fameux
«One’s self | sing». |l serait trop long de citer ce diluvien
poéme. Whitman, comme & son ordinaire, fait déferler la vague
de ses vers et prétend recouvrir I'univers entier de son ego.
Rappelons seulement quelques vers de la strophe «Me imper-
turbe »:

Me imperturbe, standing at ease in Nature,

Master of all or mistress of all, a plomb in the midst of irrational things.
Imbued as they, passive, receptive, silent as they,

Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less important than
I thought,

Me toward the Mexican sea, or in Manhattan or the Tennessee or far north or
inland,

A river man, or a man of the woods or of any farm life of these states or of the
coast or the lakes of Kanada,
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Me wherever any life is lived, O to be self-balanced for contingencies,
To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees
and animals do.?

Dans un formidable amaigame, Whitman n’hésite pas a se
percevoir androgyne: maitre et maitresse, actif et passif,
homme, animal et plante, sujet et objet, en somme. Cn notera
en passant que si cette strophe n'a pas de connotation
directement politique, par un certain biais on peut en entrevoir
dans la mention des deux frontiéres mexicaine et canadienne
des Etats-Unis. Le fait d’ailleurs que le mot « Kanada » soit écrit
avec un K, est une fagon d’amérindianiser les voisins du nord.

Si je dis que cette strophe n’a pas de connotation politique
directe, c’'est que dans une autre strophe du méme poéme
«0One’s self | sing », intitulée : «| hear America singing » on voit
Whitman évoquer une Amérique sociale plutdét que raciale:

| hear America singing, the varied carols | hear

Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and strong
the carpenter singing...

the mason singing

the boatman singing

the shoemaker singing

Comme ces divers artisans ne semblent appartenir a aucune
race précise, on doit, dans I'impossibilité de présumer qu'ils
sont sans couleur, supposer qu’ils sont de la race du poéte, du
«je». Ce qui est pour le moins contraire a la réalité, et nous
incline & croire que Whitman ou bien ne voyait pas les
différences de race ou était porté a ne les voir que dans les
pays étrangers: Mexique et Kanada. Il écrit d’ailleurs systéma-
tiguement Kanada avec un K. D’autres parties du poéme
peuvent sinon nous confirmer dans cette impression mais
renforcer notre perplexité. Dans une strophe intitulée: «On
journeys through the states», il parle de son périple a travers
les Etats-Unis, avec méme des incursions au Kanada:

2 Walt Whitman, Complete poetry and selected prose, Riverside editions
A34, Boston, Houghton Mifflin Company, 1959, (toutes les citations de
Whitman sont tirées de cette édition).
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We dwell a while in every city and town,
We pass through Kanada, the north-east, the vast valley of the Mississipi and
the southern states...

Méme dans les «états du sud» il ne fait pas de remarques
particuliéres sur les habitants. D’ailleurs, le fait que dans une
autre strophe adressée aux pays étrangers (to foreign lands) il
parle sans trop s’en formaliser de la «démocratie athlétique »
des Etats-Unis (her athletic Democracy) nous donnerait d’au-
tres motifs de perplexité.

Mon but n’est cependant pas de quereller Whitman sur ses
opinions politiques. Pour étre juste a son égard, il faudrait
passer tous ses poémes en revue, et encore on ne peut pas
tellement lui reprocher de ne pas avoir notre actuelle cons-
cience politique et sociale, tout comme il serait injuste de
reprocher a Hughes de n’étre pas Le Roi Jones. On peut
cependant noter un fait capital. Whitman se sent assez a l'aise
dans sa peau et dans son «je » pour réver d'y englober I'univers
entier : homme et femme, animaux et plantes... péle-méle alors
que c’est ce mal qu’il sent a sa peau et a son «je» qui pousse
Langston Hughes a envisager de changer le sens du «je» dont
il se sert. Dans les deux cas, il y a un glissement du sens de
«je», Mais il est motivé par des situations raciales, sociales,
politiques et psychologiques opposées.

Philip Y. Coleman a analysé les ambiguités du «je» de Walt
Whitman. Ce qu’il entend par la c'est: «a combination of his
tendency to use first person pronouns with a variety of terms
of reference and his suggestive use of grass imagery»3. Ce
«je» ambigu des poémes de Whitman se caractérise donc par
un glissement, ou disons transformation pour employer un
terme plus orthodoxe en linguistique. «... the «I» of this poem
is not the poet-narrator, in the body of Walt Whitman, but has
shifted, instead, to the body of a book of poetry, Leaves of
grass» (p. 43).

3 Philip Y. Coleman, «Walt Whitman's ambiguities of “I”», Papers on
language and literature, Vol. 5, supplement, summer 1969, (Studies in
American literature in honor of Robert Dunn Faner, Southern Illinois
University, Edwardsville, lllinois, pp. 40-59.)
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A propos du sens a donner a cette transformation, et je
rappelle le mot que jai d’abord utilisé: «glissement» pour
souligner le caractére imperceptible, masqué, subreptice de la
transformation, Coleman parle d’«expanding ego ».

« This early ambiguity in the poem seems to be clearly related to what Gay
Wilson Allen terms the central movement of the poem: the process of «the
expanding ego».» (p. 51)

Je n’hésiterai pas a traduire «expanding ego » par «impéria-
lisme du je» avec toutes les connotations ethno-socio-
politiques que ce terme dimpérialisme sous-entend. Car
méme si je fais le crédit a Whitman de croire qu'il postulait en
toute innocence cette dilation de son «je» aux dimensions de
I'univers entier, je ne peux ne pas constater que c’est par ce
que le statu quo assurait déja le confort de ce «je» qu'il réve
d’exclure le monde, de I'abolir pour ne laisser en place que son
«je». S'il veut transformer ie sens du «je» et du monde c’est
dans la direction, la ligne selon laquelle les rapports entre «je»
et le monde se trouvaient déja. C'est la raison pour laquelle
cette paradoxale volonté d’abolir le monde peut étre une vision
optimiste de P'avenir chez Whitman.

Songeons a la conclusion de «One’s self | sing »:

O camerado close ! O you and me at last, and us two only

O a word to clear one’s path ahead endlessly!
0 something ecstatic and undemonstrable! O music wild !
0 now | triumph and you shall also ;

Tout ira donc pour le mieux pour tout le monde, dans le
meilleur des mondes du «je» et du «tu» qui triompheront. Tel
n'est pas le cas chez Hughes.

Nobody’ll dare
Say to me...

Personne n’osera sinon... Il y a queiqu’un pour qui cela ira mal.
Le changement, glissement, transformation envisagée par
Hughes ne doit pas faire I'affaire de tout le monde. Pas de «ils »
en tout cas. On remarquera que chez Whitman dans le
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triomphe de «je» et de «tu» c’est de «il» qu'il n'est point
question.
Ce «il» qui aussi bien chez Hughes que chez Whitman est

mis entre parenthéses n’est bien entendu pas le méme person-
nage. Dans le dialogue du poeéte et du lecteur-auditeur, du « je »

et du «tu», il s’agit donc de reconnaitre avec qui peut
s'identifier le «il», contre qui le poéte doit remporter son
triomphe. Dans le combat que meéne le «je», «il» est la figure

de I'adversaire. Et cette figure ne peut se dessiner qu’en regard
de l'idéologie du «je» narrateur.

On pourrait ici longuement analyser I'idéologie générale ou
particuliére, c’est-a-dire la mythologie et les idéologies concre-
tes des deux poétes dont nous avons parlé. Mais pour
demeurer a un niveau qui nous permettra d'utiliser nos
observations ailleurs que chez les poétes états-uniens, quelle
est au fond la mythologie de Walt Whitman ? Celle du nouvel
Adam. Donc de ’'homme solitaire dans la Nature. Il va sans dire
gue cet homme solitaire est WASP et que la Nature, inanimée
ou animée, inclut ’'Amérindien ou ['Africain. L'idéologie de la
nouvelle frontiére, de la conquéte de I'Ouest qui n’est qu’'une
région de la mythologie du nouvel Adam, est une illustration
typique de cette réification, chosification de I'Amérindien
assimilé a un simple obstacle naturel. Tout comme l'esclavage
de I'Africain avait eu pour but de donner a I'Européen un outil
dans sa lutte contre la nature, 'Amérindien n’était qu'une
animation de cette nature hostile qu’il s’agissait de dominer,

L’Africain n'a d’ailleurs été amené en Amérique que pour
prendre la place de ’Amérindien toutes les fois que la victoire de
'Européen aboutissait & une extermination de cet Amérindien.
Africain ou Amérindien ne sont donc que les figures d’'une
méme nature & dominer ou domestiquer. Parlant de «I'espace
américain», Gilbert Varet écrit:

B

«... c’est ici le moment de souligner cette complémentarité étonnante du fait
noir et du fait indien, aussi bien au sud qu’au nord de Péquateur... Le noir
importé d’Afrique comme esclave, c’est en quelque sorte le substitut docile de
limprenable Indien. Que celui-ci aille toujours plus loin devant lui se faire
prendre ailleurs, il faut donc d’autres corps et d’autres bras pour peupler et
exploiter Pénorme terre du moment que Pexcédent méme de population
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blanche ne saurait nullement suffire au départ. Et du coup FAméricain blanc
s’est bel et bien créé deux insolubles problémes au lieu ou un seul aurait
largement suffi a sa peine ».*

«L'impérialisme » du «je » dont Whitman fournit un exemple,
et qui est expansion du «je» dans l'univers, annexion de
'univers par le «je », assimilation du monde au «je », passe par
cette chosification des autres. Or les autres, ils, pour le WASP,
I'Européen, le Blanc, ce sont les Noirs-outils, les Rouges-
barrieres, les Africains-instruments et les Amérindiens-
obstacles.

Inutile de montrer que pour les Noirs et les Rouges améri-
cains, la vision du monde ne peut pas étre la méme que celie
du Blanc WASP américain. C’est en ce sens que sans faire
figurer dans son poéme le terme «white», par I'épithéte
«darker », Hughes suggérait un «whiter brother» et qu’il nous
indique que les «ils» hostiles sont ces «white brothers ».

C’est ici qu’il importe de remarquer que la dialectique des
races et des couleurs est une dialectique de la langue aussi.
Dialectique des langues, faudrait-il dire, puisqu’il est certain
que I'Européen, I'Africain et I’Amérindien avaient chacun leur
langue et qu’en théorie il aurait fallu voir comment, dans leurs
langues respectives, dans ces langues ou ils étaient pleinement
sujets du verbe et de I'action, ou le «je» était authentiquement
leur, s’était traduit ce conflit ethnique, social et politique qu'ils
ont vécu sur la terre américaine.

Mais Hughes et Whitman s’expriment dans une méme
langue: Panglais. Le conflit ethno-socio-politique se double
d’un conflit linguistique quand il s'agit pour Hughes, un ancien
Africain, de parler au «je » dans la langue de Whitman, 'ancien
Européen. La question devient plus complexe encore quand il
faut considérer comment, dans la langue des anciens Euro-
péens, il est parlé des Amérindiens. Car alors ce ne sont pas
les Amérindiens qui parlent, et c’est véritablement d’une figure
de ’Amérindien qu'il s'agit, d'une représentation qu’il faut saisir
a partir de l'idéologie du locuteur et aussi de l'idéologie de la
langue qu’il utilise.

4 Gilbert Varet; Racisme et philosophie, Médiations-Gonthier, Paris, Denoél,
1973, p. 125.
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En effet, quand Hughes parle en anglais, il s’efforce de
réaliser un détournement de sens. Son effort vise & préciser,
particulariser, relativiser le sens des mots. Ainsi le poéme «I,
too», avec la virgule aprés «I», vise a restreindre le sens
commun de «|», & faire apparaitre un nouveau sens de «I», &
relativiser, restreindre le sens ancien WASP de «!». Whitman
procédait de fagon inverse. Il tentait d’étendre le sens de «| »,
de ['élargir aux dimensions du monde. Whitman veut un
prolongement de sens. Hughes veut un revirement de sens.

Le dessin qu’exécute le sens des mots n'est pas le méme
selon l'utilisateur. Il différe encore selon I'objet dont il parle. Il y
a donc véritable représentation, théatre, jeu de cache-cache de
'auteur avec le langage. C’est ce que Philip Y. Coleman fait
ressortir dans le cas de Whitman.

« It would seem that the poet is playing a game of hide-and-seek with his
readers-appearing, disappearing-reappearing in many forms» (p. 45)

Ce jeu peut étre plus ou moins conscient ou plus ou moins
manifeste. Dans le cas de Whitman, Coleman pense qu’il n’est
pas le résultat d’'une coincidence:

« But this aspect of Whitman’s poetry is so crucial to his method that we must
not think of it as incidental or accidental. An examination of “Song of myself’
in terms of Whitman’s use of leaves and his ambiguity of “I” will establish the
crucial centrality of his method to his message» (p. 45).

Que cette méthode ait pu passer inapercue et occasionner des
«mésinterprétations » comme le souligne Coleman au début de
son étude, voila qui peut nous porter a nous interroger sur ces
lectures et sur la cécité des lecteurs. Conscient donc, le jeu de
cache-cache de Whitman n’est pas manifeste pour des lecteurs
qui posent un masque sur son texte. Ce masque est celui d'un
sens commun qu’'on se refuse a considérer comme relatif.
Hughes par contre démasque. Et manifestement, il relativise,
comme nous l'avons dit, le sens des mots. Va-t-il jusqu’au bout
de son entreprise ou plutdt est-il lui-méme disposé a aller
jusqu’au terme de sa menace? «Nobody'll dare...», sinon
quoi?

Quoi gu'on puisse dire, il demeure gue le méme mot,
«America», est retenu par Walt Whitman et Langston Hughes.
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Les deux se considerent donc « Americans ». Parlant au «je »,
comme « Americans » les deux entendent prolonger ou détour-
ner le sens de ce mot en fonction de la définition de leur «je»
respectif. Mais leur identité distincte, leur étre dans le monde
différent, ne les empéche pas de garder le méme mot. On
arrive a ce paradoxe que I'américanité (the americarness) de
Langston Hughes ne renverrait pas a la méme américanité de
Walt Whitman que Leo Marx a étudiée dans le volume intitulé
précisément The Americanness of Walt Whitman, problems in
American civilization, (Amherst College, Boston, D. C. Heath
and Company, 1960).

ity alaunphénomene qu’il serait intéressant d’étudier plus a
fond. Ainsi méme les révolutionnaires noirs d’aujourd’hui,
Black Panthers ou partisans du Black Power, n’ont pas inventé,
comme Césaire ou Senghor un nouveau mot, équivalent de
négritude, pour définir leur condition. Se pourrait-il que la
langue anglaise, langue que I'on dit pragmatique, mais que I'on
pourrait aussi considérer comme ambigué, tolérerait davan-
tage la multiplicité, la contradiction des sens a l'intérieur d’'un
méme mot ? L'Anglais, «english », est la langue des British, des
Irish, des Scottish et des Americans, d'une variété de peuples
et méme de nations alors que le francgais a toujours été identifié
a un peuple, une nation. Il semble bien que c’est moins dans le
génie d’une langue, cette capacité des mots a s'identifier aux
objectifs différents de diverses communautés, que dans
'idéologie d’'une langue, ce principe qui gouverne ['utilisation
des mots, qu'il faut chercher les raisons qu'ont les écrivains de
rejeter ou de tolerer 'ambiguité des mots. On s’apercoit, en
effet, que la transformation, au Québec, des Néo-Frangais en
Canadiens, puis en Québécois, est significative non seulement
d’'une évolution du «je» mais de cette évolution par rapport a
’Amérindien.

L’Amérindien tigure de 'américanité

Jean Bouthillette a fait presque entiérement reposer sa
définition du «je» canadien-frangais sur ce passage de Cana-
dien a Québécoiss. Car si le Canadien frangais a un double,

5 Jean Bouthillette; Le Canadien francais et son double, Montréal, L'Hexa-
gone, 1972.
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c’est que son «je» n'est plus seul au monde. Il est en méme
temps «je» et un autre, «je » se mirant dans I'image d’un autre.
Voila la source de son aliénation. Ou plutdt le résultat de son
aliénation puisque celle-ci a comrnencé le jour ou il a accepté
de se voir sous les traits d’'un autre.

L'analyse de Bouthillette, sans étre erronée, se caractérise
par son schématisme et son caractére abstrait, comme I'a fait
remarquer Pierre Valliéres 8. Schématisme et abstraction qui
lui font, tout en utilisant une grille linguistique, en apparence
rigoureuse, commettre un contresens redoutable. «Depuis
deux siécles, nous ne sommes plus seuls dans notre pays », dit
Bouthillette. Et il ajoute:

«La conquéte a aussi une face visible : elle porte en germe notre personnalisa-
tion comme peuple distinct dans ce pays et face au monde. Personnalisation
dont le processus avait d’ailleurs été amorcé normalement prés d’un demi-
siécle auparavant, puisque I'on commencait déja de distinguer les Canadiens
des Francais. Sans la conquéte, qui accélére brusquement le processus par
opposition a 'envahisseur, cette personnalisation et pu aboutir 4 sa maturité
naturelle dans la rupture politique avec la France, tout comme les Américains
ont un jour coupé tout lien de dépendance vis-a-vis de 'Angleterre » (p. 24).

Dans ces lignes transparait «l'idéologie américaine» qui
assimile les Québécois aux Etats-Uniens. Rien n’est moins sir
que de croire que I'évolution de la Nouvelle-France aurait été
similaire a celle des colonies britanniques qui allaient devenir
les Etats-Unis. La Nouvelle-Angleterre n’était pas exactement
la méme chose que la Nouvelle-France. Mais surtout que
signifie cette personnalisation amorcée normalement et cet
aboutissement a une maturité naturelle? Si le modéle sous-
jacent & cette normalité et a cette nature est le modéle que
nous proposent les actuels Etats-Unis d’Amérique, sur nombre
de points, il conviendrait d'étre perplexe.

Mais sur un strict plan linguistique, les Frangais n’ont pu se
transformer en Canadiens qu’en s’appropriant un vocable, a
tout le moins inventé par les Amérindiens. Cela est si vrai que
le nom officiel de la colonie était Nouvelle-France. Ainsi de

5 Pierre Valliéres: «Le recours & I'universel abstrait ou la philosophie de
l'impuissance », Le Devoir, 7 avril 1973.
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Frangais a Canadiens puis a Québécois, il y a une transforma-
tion du Frangais qui s’opére par l'intermédiaire de I'Amérin-
dien. En tant que fournisseur des vocables Canada et Québec?’
qui sont les images de l'objectif des Francais, 'Amérindien est
le médiateur, lintermédiaire de cette transformation du
Francais. Avant la Conquéte, le Frangais n’était pas seul dans
ce pays. La linguisitique au moins nous I'apprend. Et 'escamo-
tage de ’Amérindien, dans la logique du texte que je citais, est
conforme a cette obsession dont nous parle André Berthiaume
dans «La fortune littéraire d’'un couple mythique: Jacques
Cartier et I'Amérindien». C’est parce que I'escamotage de
I'Amérindien n'a pas été mené aussi parfaitement qu'aux Etats-
Unis que les poetes sont obligés d’avoir une parole double
comme F.-X, Garneau.

Selon qu'il faisait ceuvre d’historien, Garneau pouvait louer
Cartier d’avoir bravé la perfidie et la cruauté d'une foule de
nations barbares, mais s'il vaticinait comme poéte alors il

I

pouvait s'identifier a Zodoiska, le dernir huron, pour se
plaindre avec lui. C’est que selon le type d'ceuvres, Garneau se
trouvait a remplir des fonctions différentes. Comme historien, il
était commis a l'office de propagande et chargé de donner la
réplique a lord Durham qui avait affirmé que les Canadiens
francais étaient un peuple sans Histoire. Alors il défaisait la
transformation par laquelle de Francais il était en train de

7 Canada: «Canada, d’'un mot huron signifiant village. Jacques Cartier
'emploie pour désigner Stadaconé, le village qui de son temps se trouvait a
'emplacement de Québec et le pays environnant. On distingua quelque
temps «Canada» et Hochelaga (Montréal), puis le premier nom prit le
dessus pour désigner tout le pays, la ville de Hochelaga ayant disparu, de
méme que Stadaconé ».

(Champlain, Samuel de, Voyages, présentés par Hubert Desc,hamps les
classiques de la colonisation, Paris, P.U.F., 1951, p. 53).

Québec: «Ce fleuve, jusqu’a l'isle d’'Orléans, c'est-a-dire a cent dix ou
douze lieues de la mer, n'a jamais moins de quatre a cing lieues de large,
mais au-dessus de l'isle il se rétrécit tout a coup de telie sorte que devant
Québec il n'a plus qu’un mille de largeur; c'est ce qui a fait donner a cet
endroit le nom de Quebeio, ou Québec, qui en langue algonquine signifie

retrécissement. Les Abénaquis, dont la langue est un dialecte algonquin,

le nomment Quelibec, qui veut dire ce qui est fermé...»
(Charlevoix, Frangois-Xavier de: Journal d’un voyage dans I'Amérique
septentrional, Paris, 1744. tome 3. p. 70).
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devenir Canadien, et s’identifiant parfaitement a Cartier et aux
premiers explorateurs il ne pouvait voir dans les Amérindiens
qu’une foule de nations barbares. Mais quand il abandonnait
cette charge officielle pour redevenir I'habitant de cette con-
trée, prenant les yeux et les sentiments des Hurons, il pouvait
se plaindre avec Zodoiska. C’est qu’il était d’autant plus facile a
Garneau de se mettre dans la peau de Zodoiska qu'il pouvait
se sentir, lui-méme, huron par rapport a Lord Durham:

Ainsi Zodoiska, par des paroles vaines,
Exhalait un jour sa douleur.

Folle imprécation jetée aux vents des plaines,
Sans épuiser son malheur.

L4, sur la terre, a bas gisent ses armes,

Charme rompu qu’aux pieds broya le temps.

Lui-méme a détourné ses yeux remplis de larmes
De ces fers impuissants.

A la vérité, il serait bien difficile de séparer le sentiment
d'impuissance du héros de celui du Canadien d'aprés la
Conquéte, tant le paraliélisme de similitude est frappant. Lui-
méme, Garneau, homme de paroles : poéte, historien et surtout
notaire, journaliste, greffier et traducteur, devait bien réaliser
combien ses propres paroles étaient vaines et constituaient
des «fers impuissants» dans la situation historique, politique,
juridigue et économique dont il avait la fonction de traduire les
réalités en mots. Car méme sous les mots francais ce n’était
plus la réalité frangaise qui prévalait.

Il'y a donc dans la parole, le discours, du poéte québécois,
un glissement (shift) qui se fait, comme chez Whitman. Son
discours est dialogue feint parce qu'il a un double point de vue
et que cette ambiguité n'est pas réellement assumée, mais
stylistiquement éludée comme j'ai essayé de le faire voir pour
Crémazie et Fréchette 8. Car le « je » y escamote un double pour
lui substituer une doublure. De la vie qui est théatre on passe a
la théétralisation qui est spectacle de marionnettes. Comparant
Fréchette & Paul-Marie Lapointe, Noél Audet dit:

& Maximilien Laroche, «Notes sur le style de trois poétes », Voix et images du
pays I, Montréal, Les éditions Ste-Marie, 1969, p. 96.
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«Chez 'un le langage sera truqué, distant, abstrait, chez l'autre ’appropria-
tion du pays sera sentie jusque dans le mot 3 mot sans image»®.

Remarque que viennent prolonger les réflexions d’André
Turcotte sur les «Aspects du langage poétique de Saint-Denys
Garneau » quand il écrit:

«La premiére source d’image, c’est le mot, le mot seul» '°.

Quand on songe au poéme de Paul Morin «Musique des
noms», poésie des noms et donc sens des noms, on se rend
bien compte que le mot déja et a fortiori le langage entier, est le
lieu d'un dialogue pour I'écrivain québécois. Et les mots
«Canadiens» ou «Québécois» en sont déja la preuve. Le
couple obsédant formé par Cartier et 'Amérindien est la
théatralisation d’un dialogue que les Canadiens, Canadiens
frangais, puis Québécois n‘ont cessé de mener avec eux-
mémes et dont le premier signe devrait étre cherché dans les
mots. Il n'est pas peu frappant de constater que les mots que
Paul Morin rejette comme peu musicaux (Saskatchewan,
Metabetchouan) sont surtout amérindiens et que ces mots «de
la terre étrangére» que Paul-Marie Lapointe s’approprie sont
des mots sinon amérindiens mais des mots qui traduisent la
sensation pure, marquent le contact sans intermédiaire avec la
terre, 'Amérique. La remarque pourrait valoir aussi pour St-
Denys Garneau dans l'optique de l'article d’André Turcotte.
Dans l'un et l'autre cas, le langage devient cet espace ou
'’homme d’ici s’efforce de prendre racine et c'est pourquoi il
faut sonder les mots pour réaliser s'ils ne sont pas déja
porteurs d’'une idéologie, d’'un sens occulté.

Qu’est-ce que 'Amérique ?

Ainsi, il faudrait commencer par interroger le mot Amérique
puisque nous parlons d’américanité. La bonne fortune du mot
Amérique doit nous donner a réfléchir. Amerigo Vespucci

9 Noél Audet, «La terre étrangére appropriée», Voix et Images du pays |l,
p. 35.

1° André Turcotte, « Aspects du langage poétique de Saint-Denys Garneau »,
Voix et Images du pays I, p. 54.
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n’était qu’un obscur navigateur qui n’a abordé les rivages du
Nouveau Monde que bien aprés Christophe Colomb. Et pour-
tant, ¢’est son nom qui a servi a désigner les terres découvertes
par son prédécesseur. Mais méme en désignant du nom de
Colombie le continent découvert par Christophe Colomb, on
n'aurait encore qu’'imparfaitement traduit la vérité. Colomb n’a
pas plus découvert 'Amérique qu’il n’a découvert la facon de
casser les ceufs.

Le nom Amérique et le terme découverte témoignent dans
notre inconscient langagier d’'une optique européocentrique
qui continue de nous faire considérer ces terres que nous
habitons comme ayant été inventées par le navigateur génois,
un bon matin d’octobre de I'an de grace 1492. Or, I'Amérique
existait bel et bien avant la venue de Christophe Colomb. Elle
était méme habitée par ceux que I'on a d’abord dénommés
Indiens puis rebaptisés Amérindiens. Mais, au fait, comment
ces premiers venus appelaient-ils ce que nous dénommons
Amérique ?

Il est peut-étre trop tard pour se poser cette derniere
question, mais assez tét encore pour nous apercevoir que cette
«America» que chantent Whitman ou Hughes est, par le mot,
déja un mythe.

Parier d’Amérique c’est parler d’une terre découverte, inven-
tée, d'une terre sans histoire avant la venue des Européens,
d’une terre ou 'homme, le «je» du poéte, est seul, puisque
I'Histoire commence avec lui. L'Amérique est un espace hors
du temps, un espace que le «je » du poéte temporalise. Et c’est
bien la 'image que nous en donne Walt Whitman. C’est ce qui
lui permettait de parcourir les Etats-Unis sans y voir des
Amérindiens ou des Noirs, de ne voir que la Nation, ou lui-
méme démultiplié: ces magons, blcherons, sans couleurs,
donc de sa couleur. C’est parce que I'espace est vide qu'il peut
songer a le peupler de sa seule présence. Le «je» solitaire du
poéte est déja image de 'Amérique. Or, nous retrouvons chez
Gatien Lapointe une semblable image du Québec, puisque le
«je» du poete s’y dresse aussi solitairement que le «je» de
Whitman.

Le premier vers de «Leaves of Grass » se lit comme suit:
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«One’s self | sing, a simple separate person »,

Ce «separate» est important parce que si plus tard, dans
«Song of myself » il est question d’un «vous », nous voyons qu'il
s’agit d'un double du «je», et non pas d’un véritable «vous »,
c’est-a-dire d’'un autre:

«| celebrate myself, and sing myself,
and what | assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you ».

Ce méme poéme «Song of myself » nous permet d'ailleurs de
constater que dans I'espace, aussi bien que dans le temps,
Whitman procéde par dédoublement. L'autre, les autres sont
lui; le futur est une répétition du présent. Ainsi le temps est
aboli, ou du moins il y a désormais équivalence entre ses
parties ordinairement tenues pour antithétiques: le passé et le
futur. Le présent resoud leur antinomie, en se dédoublant. Ii
devient le lieu ou se résolvent toutes les contradictions.

| am the poet of the Body, and | am the poet of the soul,

Has any one supposed it lucky to be born?

| hasten to inform him or her it is just as lucky to die, and | know it.
| pass death with the dying and birth with the new.

Comme on le voit, Whitman postule un éternel présent
incarné dans son «je » de poéte solitaire. Ce qui le distingue de
Gatien Lapointe, c’est qu’il postule un futur qui sera le double,
la répétition de ce présent. Tout comme le passé n’'a été qu’une
préfiguration du présent. Or, c’'est précisément le futur qui
inquieéte Gatien Lapointe dans «Le premier mot.» Il nous
présente l'image d'un «je» solitaire, dont le temps est le
présent, mais qu'inquiéte le futur. Le recueil est dédié : « A mes
enfants que je n’ai pas, pour que je sois moins seul, pour que je
ne meure pas ». Et dans le recueil nous lisons des vers comme :

Aurais-je vécu inutilement?
Ce peuple vivrait-il en vain ?

Nous constatons, en outre, que toutes les interrogations portent
sur un futur incertain, sur des projets dont I'issue est imprévisi-
ble au point que le poeéte finit par douter de sa propre
existence:
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Naitrai-je du tranchant méme de cette épée ?

La solitude du poéte, dans ce vers, est réaffirmée puisqu’il
interroge (i! s’'interroge) sur lui-méme. Mais comme cette
interrogation qui est affirmation implicite de son existence, de
son présent, porte malgré tout sur cette existence, on voit que
c’est plutbt son futur, lui se répétant, se dédoublant gu’il met en
question.

La poésie de Walt Whitman déroule des orbes parfaites tout
a la fois lyriques et prosaiques puisque cette poésie répéte
mille et une fois la méme affirmation fondamentale : i'unité du
monde dans la multiplicité des visages du poeéte; la perma-
nence du présent dans toutes les phases de la durée ; une unité
fondamentale qui fait de F'univers un double du poéte:

« Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan son. »

Ainsi le poéte peut-il lui-méme se présenter et présenter sa
poésie, comme la voix de cycles:

Through me many long dumb voices
Voices of cycles of preparation and accretion.

La figure de cette poésie est la métabole, la répétition de
synonymes; strophes aprés strophes, Whitman développe la
méme idée d’'une équivalence fondamentale de toutes choses
avec son «je». Le poéme n'est qu'une longue suite, une
répétition de synonymes dont la gradation réside en ce que de
I'espace, on passe au temps et que du présent on se dirige vers
le futur. Le point cardinal étant bien sir incarné par le «je» du
poéte, a la fois ici et la-bas, aujourd’hui et demain, sens et
direction du poéme donc du monde, mystére et vérité de toute
vie, de celle du poéte comme de celle des autres:

You will hardly know who | am or what | mean,
But | shall be good health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,
| stop somewhere waiting for you.

Ce cercle parfait que réalisent les poémes de Whitman ou le
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«je» se retrouve au commencement et au terme du circuit des
vers, ne se reproduit pas dans les vers de Gatien Lapointe dont
nous avons dit qu’ils étaient plutdt caractérisés par leur forme
hélicoidale ' et par leur parallélisme.

Maurice-Jean Lefebvre '2 fait du parallélisme une figure du
discours littéraire. Le rapprochement entre Whitman et La-
pointe nous permettrait donc de dire que le parallélisme serait
un cercle dont les deux demi-cercles ne seraient pas réunis et
I'ellipse qui caractérise les vers de Lapointe serait précisément
le point de rupture du cercle. Ces vers tirés de «Au ras de la
terre», le premier poeme de L'Ode au St-Laurent, peuvent
ilustrer cette rupture.

Montrez-moi une image de ’lhomme trés jeune
Plantant son corps dans 'espace et le temps
Animant un paysage a sa taille

Montrez-moi cet homme de mon pays

Alors je répondrai du destin qui m’habite

Cette image de 'homme de son pays est une image que le
poete propose. Il le montre en somme. Mais il a besoin qu’un
autre le lui remontre pour répondre de son destin. C’est cet
autre qui fait hiatus, qui manque, cause la rupture tout comme
le blanc séparant les deux derniers vers. Sans cette rupture,
cet autre nécessaire pour répéter, confirmer, le destin du poéte
serait volonté et liberté. Son sort, autrement dit, dépendrait de
lui. En attendant il n'est pas son maitre. |l ne peut «triompher »
comme Walt Whitman.

Entre deux vers de L'Ode au St-Laurent, et surtout du
Premier mot, il saute aux yeux qu’il y a une bréche du sens et
que la liaison de deux vers paralléles, c’'est-a-dire analogues et
antithétiques, ne peut se faire que si cette breche est comblée.
C’est le discours, I'étre méme du poéte qui est divisé. Et la
juxtaposition de deux présents illustre la simultanéité de deux
tendances opposées dont la tension met en cause l'avenir.
Lisons cette strophe du Premier mot:

' Maximilien Laroche: « Le pays, un theme et une forme », Voix et Images du
pays, n° 4, Montréal, Les Editions de Ste-Marie, 1967, pp. 103-124.

2 Maurice-Jean Lefebvre, Structure du discours de la poésie et du récit,
Neuchétel, La Baconniére, 1971, pp. 168-171.
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Arbre, pas solitaires parmi les mondes,
Ma face a vif dans le froid, dans le feu!

Sous quelle arme éclairer ma vie ?
Sur quelle falaise reprendre souffle ?

Par tes racines monte ma fiévre,
Par tes branches rougeoie ma révolte.

Je m’agrippe aux miroirs chancelants du fleuve,
Mes mots s’étranglent dans leur propre sang.

Flambant, je mords dans les rafales,
Je brile & mesure le venin des dieux.

Si le printemps revient dans ce pays
I m’emplira le ceeur comme une balle.

A la dimension de la strophe, nous pouvons retrouver
I'ellipse et sa solution, le blanc et le trait d’'union. On connait le
vers d’Andromaque souvent cité en exemple pour illustrer la
figure de lellipse: «Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je fait
fidéle». Les manuels de tropes nous disent que les parties
manquantes de cette phrase sont la concessive: quoique tu
fusses (inconstant) et la conditionnelle: si tu avais été (fidele).
Nous voyons donc la strophe de Lapointe développer en un
douzain deux groupes de vers. Un premier groupe qui com-
prend cinq distiques analogues, quant a leur forme paralléle, et
un deuxieme groupe formé par les deux derniers vers qui
different des deux premiers parce qu'au lieu d’avoir des
indépendantes juxtaposées, il comprend, cette fois, une
conditionnelle et une principale.

Ce dernier distique est I'élément de sens qui comble la
bréche des vers paralléles et juxtaposés qui précedent. Il
constitue la réponse aux questions posées antérieurement, le
trait d’'union qui comble le vide montré tout d’abord. Et cette
réponse est d'autant plus intéressante qu’elle évoque une
naissance objective (le printemps revient) et une mort subjec-
tive (il m’emplira le coeur comme une balle). Le poéme nie ce
qu'il a d’abord affirmé. Le «je» mis d’abord de l'avant est
éliminé en conclusion. Une proposition et sa négation sont
ainsi successivement formuiées.

Cela nous permet de constater que l'ellipse n'est qu'une
forme de la gradation. «Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je
fait fidéle ? ». Adoré étant un augmentatif d’aimer et «fidélité»
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un synonyme de «constance » la phrase elliptique est moyen
détourné, feint, d’exprimer la gradation, la progression. Le
moyen, en effet, se présentant comme négation alors qu'il est
affirmation. Le pléonasme, I'emphase, la tautologie (chez
Whitman) sont le mode positif, I'ellipse est le mode négatif
d’'une méme affirmation, chez Lapointe. Car la tautologie nous
oblige a procéder par addition, I'ellipse par soustraction. Les
deux derniers vers de Lapointe nous donnent la conditionnelle
et la concessive qui complétent I'ellipse. «Si le printemps... »
étant la conditionnelie et «comme une balle » (méme s’il I'emplit
comme une balle) la concessive. Alors la proposition définitive
peut se tenir: «Le printemps m’emplira ie coeur ».

Le «me» du poete est ici présenté comme un contenant vide
aremplir. C'est donc dire que les affirmations subjectives faites
préalablement n’étaient que poudre aux yeux, paroles sans
effets, tentatives vaines. Ce qu’'il y a d’étonnant, c’est que la
proposition et sa négation, le souhait et son mode de solution
soient simultanément proposés. Car s’il y a question et ré-
ponse, il n'y a plus de question ni de réponse mais affirmation.
S'il y a affirmation et négation, it n’y a que silence.

Par 1a se révele 'ambiguité du «Je» de Lapointe et peut se
vérifier sa différence d’avec Whitman. Ce qui les sépare c’est la
foi, la certitude, la conviction qui semble animer Whitman et qui
lui permet de masquer ses feintes. Car le dialogue est feint
chez Whitman, mais la faille qui nous permettrait de saisir la
feinte est mieux dissimulée. Il y a glissement malaisé (Jour
malaisé), chez Lapointe, d'un point de vue a l'autre. La
transformation n’est pas faite par le «je» qui ne peut que
laisser paraitre son hésitation, son oscillation '3. Chez Whitman
une bonne conscience (nous savons que méme le cynisme
peut finalement se muer en candeur si les faits semblent lui
donner raison), la bonne conscience donc assure la parfaite
aisance du glissement, le dissimule, le masque.

« The shift in point of view a very abrupt and unprepared — for shift — adds to
the elusivenessof Whitman’smethod and has addedtothe misunderstanding » 4.

'3 Maximilien Laroche: «Le héros ambigu et le personnage contradictoire »,
dans Le miracle et la métamorphose, Montréal, Les éditions du Jour, 1970,
pp. 133-170.

4 Philip Y. Coleman, op. cit., p. 44.
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De la langue nous sommes renvoyés a la réalité, du signifiant
au référent qui en cautionnant, en apparence, la feinte, assure
I'aisance avec laquelle cette feinte peut se dissimuler. La
théatralisation est menée jusqu’au bout par Whitman alors
gu’elle est dévoilée dans le cours méme du spectacle par
Lapointe.

L'intérét de ce rapprochement aura été de nous permettre
de saisir la cohérence de I'attitude de Whitman. Cohérence qui
lui vient moins de l'organisation interne de sa parole que du
rapport de cette parole avec la réalité. Parce que celle-ci
semble faire écho a la parole, au «je » du poéte, le discours de
celui-ci prend un air de réalité. Ainsi I'espace peut volontiers
étre annexé par le «je» totalitaire du poéte quand nulle voix
discordante ne s’éléve pour marquer sa dissidence. Whitman
avait beau jeu de dire «| sing America» et de donner de
I’Amérique I'image qui lui convenait quand il n’y avait pas de
Langston Hughes pour se dresser et chanter: «l, too ».

Lapointe est a la fois Whitman et Hughes, I'Européen et
I’Amérindien, le découvreur et le premier venu. Découvreur par
rapport a I'’Amérindien, premier venu par rapport a I’Anglais. ||
en résulte que «méme appropriée, la terre demeure étrange-
re» faute de cet ajustement des deux parties de la conscience
du sujet qui sont au fond coincidence du temps et de I'espace.
Comment étre premier et second, pére et fils, dire le premier
mot qui ne soit pas le seul, le dernier, quand on n’a pas
d'enfant?

L'Amérique, on le voit bien, est cet espace auquel il faut
donner un temps qui lui soit propre, fagon paradoxale de dire
que I'Américain est la figure qu'Européen ou Africain ne
peuvent se donner en faisant fi de I'’Amérindien, sans passer
par lui donc!

Le Rouge, le Noir et le Blanc

Entre son passé, hier, son état ancien d’Européen ou
d’Africain, et son futur, son avenir, ctte américanité qu’il doit ou
veut se donner, le nouveau-venu, dernier-venu si 'on préfére,
le colon, le conquistador, le découvreur mais aussi le colonisé,
'esclave, le bois d’ébene, 'Européen et I'Africain, doivent
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changer de visage, de figure. Or, pour devenir cet homme
nouveau qu'il réve d’étre ou se voit obligé d'étre, cet Européen
ou cet Africain est confronté avec 'Amérindien. Celui-ci est le
tiers obligé, le point d’intersection de ce voyage qui des
anciens continents au nouveau doit mener les dernier venus de
leur ancienne identité a la nouvelle.

Car la terre américaine n’était pas un espace vide. Elle était
habitée par I'Amérindien. Ce n’est donc pas une terre sans
Histoire ou le dernier venu peut prétendre imposer son ego
sans limite et en faire la norme de toute temporalité.

C’est pourquoi I'on retrouve toujours les traits de 'Amérin-
dien dans le visage de 'Américain que se dessinent les poétes
et les écrivains. En creux ou en plein, a I’état d’'obsession ou de
remords, de réve refoulé ou d'utopie, Leslie Fiedler 15 a pu ainsi
parler d’'un retour du Peau-Rouge que I'Etats-unien croyait
bien avoir définitivement enterré. Au Québec, s'il ne parait pas
toujours dans les écrits, ces réves éveillés, il reflue par les biais
les plus inattendus vers des mythes et des personnifications.
Le docteur Julien Bigras a pu ainsi parler d’'un mythe de
I'Indien pour le Canadien francgais:

«... le coureur des bois représente le métissage le plus concret du Blanc et de
I'indien et donne un Canadien francais qui se comporte comme un Indien et
en intégre toutes les caractéristiques » '¢.

Mais la ou la fonction d’'intermédiaire de ’Amérindien s’est le
mieux vérifiée, c’est dans les situations qui mettaient en cause
non seulement le visage péle et le Peau-Rouge mais aussi le
Negre. Ainsi en Haiti et au Brésil.

Dans le premier cas, le million d’'aborigenes qui vivait dans
I'lle ayant été massacré par ies Espagnols, ceux-ci, puis a leur
suite les Francais, les remplacerent par des esclaves amenés
d'Afrique. Entre les derniers Amérindiens et les premiers
Africains une certaine solidarité d'opprimés avait eu le temps
de prendre naissance. Aussi, quand ils se libérerent de la

'S Leslie Fiedler, Le retour du Peau-Rouge, Paris, Seuil, 1971.
' «Projet de recherche sur le mythe de l'Indien, interview avec le Dr J.
Bigras », Lettes et Ecritures, Vol. 2, n° 2, décembre 1964, p. 27.
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tutelle européenne, les Africains devenus Américains, redon-
nérent a leur pays son ancien nom indien d’Haiti, marquant par
la que leur haitianité, c’est-a-dire leur américanité, était aussi
indianité.

Le personnage de 'Amérindien est donc un personnage
haitien quand on considére que les poeétes haitiens, pour
traduire leur révolte présente, empruntent tout naturellement
les figures des personnages amérindiens dont I'Histoire nous a
fait connaitre le martyre. Il s’agit donc d’un processus d’africa-
nisation, si je puis ainsi parler de 'Amérindien, puisque des
hommes a peau noire, se reconnaissent, s'identifient & des
personnages amérindiens, volontairement, délibérément alors
gu’il n’y a plus d’Amérindiens en Haiti et que seule la littérature
perpétue leur souvenir. Les écrivains en quelque sorte ressus-
citent ces premiers habitants dont ils se considérent les
descendants sinon par le sang du moins par le sort.

Le Brésil a pu offrir une situation a peu pres pareille a la
différence que ce sont les Amérindiens qui ont littérairement, a
tout le moins, pendant assez longtemps, servi de parrains aux
Négres. L'amérindien ayant été le premier homme de couleur a
étre libéré, le courant indianiste a préexisté au courant négriste
dans la littérature brésilienne. Autrement dit, si dans la littéra-
ture brésilienne il n’y a pas eu pendant longtemps d’'image du
Noir, c’est que 'Amérindien symbolisait tous les hommes qui
pouvaient s'estimer victimes de I'agression de 'homme blanc
au Breésil. '

Le poeme « Tambours » de I'Haitien Jean F. Brierre, pourrait
fort bien illustrer le mode de glissement et de théatralisation par
lequel le «je » du poéte s’identifie a FAmérindien. Ce poéme ou
I'on retrouve les accents épiques auxquels nous ont habitués
les vers de Whitman ou de Gatien Lapointe, il faudrait le citer
en entier. Mais je me contenterai ici de reproduire les vers les
plus propres a illustrer mon propos:

O cloches sombres de gaiac et d*acajou

ou bat le pouls sacré du sol

Si vous étes les voix les plus tristes du monde,
vous orchestrez aussi les revendications

d’un tiers de 'univers

Et quand vous vous taisez le jour,
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je vous écoute battre en moi le méme rythme;
Mon cceur est un tambour qui souffre dans ma chair
Vous avez vu tomber I'Indien

sous les crocs des chiens féroces

Et lorsque I'on hissa le corps royal et rouge

de notre douce Reine indiciblement belle,

la chantante,

la fée,

la madone indienne,

la palpitante,

le rythme le plus doux inscrit le long d’un corps,

la langoureuse Anacaona,

vous étiez trois témoins & vous sentir meurtris :

la lune qu’avait chantée la samba

et qui s’est senti mourir dans ses yeux,

la lune, page cuivrée

attendant le poéme indien de son amour,

la croix et parce que la Reine

avait le regard de Marie

et qu’elle est du c6té de tous les crucifiés

et vous grands exilés, invincibles rebelles
superbes insoumis torturés par les siécles

parce que vous glissiez parmi les mots des élégies
et des concerts du soir, vos détonations.

Et la grande ombre tragique

s’étant couchée en vous comme dans un cercueil
Vous sanglotez encor comme au pied d’un cadavre.

Pilutét que d’une identification du poéte a "Amérindien, il
faudrait parler d’'une assimilation de I'’Amérindien au «je» du
poete. Celui-ci ne dit-il pas «notre douce Reine» ce qui
semblerait traduire une appropriation. Mais outre le fait que
cette appropriation est explicite, patente, avouée, proclamée,
elle est tout a la fois exaltation et résurrection de I’Amérindien.
Et c’est par la que le glissement de sens ainsi que la théatrali-
sation chez Brierre différent de ce que nous avons pu constater
jusqu’ici.

Exaltation d’abord parce que la Reine est «madone indienne
possédant le regard de Marie», le poéte se fait «amant
courtois » de la dame qu'il chante et son appropriation est une
forme de l'adoration. Mode de résurrection surtout car en
s’appropriant la reine indienne, en I'identifiant aux tarmbours, a
la race noire, a son coeur, le poéte, du méme coup, reprend a
son compte le combat de la reine qui n’est plus victime sans
défense, mais cadavre aux pieds duguel sanglote une race et
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un homme qui, eux, sont bien décidés a ne pas laisser faire les

meurtriers. C’est le sens que prend I'image des tambours « qui

orchestrent les revendications d’un tiers de l'univers», ces

tambours qui ne se taisent jamais puisque quand ils ne

résonnent pas au grand jour, le poéte les écoute battre en lui:
Et quand vous vous taisez le jour

je vous écoute battre en moi le méme rythme:
Mon cceur est un tambour qui souffre dans ma chair

L'image du tambour auquel le poete s'était adressé dés le
premier vers du poéme, sur le ton de 'apostrophe:

Tambours
Tantét vous étes des tétes noires aplaties

Tantét vous étes des colonnes lumineuses

Ce dialogue ostensiblement mené, comme entre un étranger
et le «je» du poéte n’était au fond que dialogue du «je» et du
«moi», du «je» qui s’écoutait, tambour, battre en lui-méme.
Le «vous» objectivait, théatralement le «je» et par la permet-
tait au «je» de s'identifier a 'Amérindien, de s'identifier, c'est-
a-dire de rendre plausible le glissement paradoxal de sens
qui fait d'une vaincue une madone, un étre immortel donc,
d’'une race disparue une race toujours vivante, d’'une cause
perdue, désespérée, un combat victorieux et un défi relevé.
Car c'est la aussi que la réalité historique, le référent, vient
cautionner l'organisation du signifiant. La colonisation a en-
trainé la disparition des Amérindiens en Haiti. Mais cet échec
a été renversé par la révolution haitienne. Et lorsque Jean-
Jacques Dessalines a redonné a la colonie de St-Domingue
son ancien nom indien d’Haiti, il entendait tres précisément
montrer qu’il renversait le cours de I'Histoire.

Ce renversement qui consistait a redonner au pays, a la
terre, au sol, son ancien nom indien, nous en retrouvons un
écho dans les vers de Brierre:

O cloches sombres de gaiac et d’acajou
ou bat le pouls sacré du sol

L’Amérindien est le définisseur d’'un espace et d’un temps. Et
I'on ne saurait, impunément, s'approprier le sol sans lui garder
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son nom (America) ou redonner au sol son nom indien (Haiti,
Canada, Québec) sans lui garder son sens.

Ainsi gu’il s'agisse du Noir haitien retrouvant l'image de
I’Amérindien ou de 'Amérindien brésilien anticipant une image
du Noir, il s’agit toujours d’un rapport des hommes qui donne
ume image de la terre ou du pays. Car 'Amérique est
fondamentalement le lieu d’'un conflit entre I'Européen et
I’Amérindien. Ce conflit peut fort bien se métamorphoser en
lutte des Noirs et des Blancs, comme ce fut le cas en Haiti, mais
a l'arriére-plan, quand ce n'est pas au premier plan, de toutes
les luttes, en Amérique, il y a 'Amérindien. Et c’est dans le
mode d’identification des antagonistes a ce combattant pre-
mier que se reconnait I'image de 'américanité, de I'’Américain
qu'ils défendent, imposent ou souhaitent.

L’idéologie américaine

On s'est souvent interrogé au Québec, ailleurs aussi, pour
savoir si nationalisme et progressisme étaient compatibles. Je
crois qu’il vaut mieux regretter que trop souvent les idéologies
nationalistes, en Amérique, soient liées a l'idéologie améri-
caine. Celle-ci est la représentation déformée (image tronquée,
reflet renversé) que les Européens, anciennement ou récem-
ment établis en terre d’Amérique, se font de 'espace améri-
cain. Non, 'Amérique n'a jamais été et ne peut étre cette terre
vierge, terre de conquéte et de colonisation que I'on aime a se
représenter. L'Amérindien et son substitut, I'Africain, ne sont
pas des choses, marchandises, éléments de la nature améri-
caine que l'on peut domestiquer et trafiquer. L’Amérique n’est
pas la terre ou 'homme européen blanc a toute la liberté de
recommencer le monde, de reconquérir le Paradis perdu et de
devenir le nouvel Adam.

La décolonisation (pourquoi ne pas dire la véritable décou-
verte?) de '’Amérique ne s'est donc pas achevée avec les
vistoires de Dessalines, Bolivar, Sucre, O’Higgins et, bien
entendu, George Washington. Il reste a ’homme américain a se
découvrir lui-méme. Et il semble bien que pour plusieurs, ce
soit une «terre incognita » plus difficile a atteindre que les Indes
mythiques que cherchaient les navigateurs d’antan.
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