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L'AMÉRICANITE OU 
L'AMBIGUÏTÉ DU «JE» 

maximilien laroche 

I toosing America 
(Langston Hughes) 

On connaît le poème célèbre de Langston Hughes : « I, too » : 

I too, sing America 

I am the darker brother, 
They send me to eat in the kitchen 
when company cornes, 
But I laugh, 
An' eat well, 
and grow strong. 

To-morrow, 
l'Il sit at table 
When company cornes. 
Nobody'll dare 
Say to me, 
« Eat in the kitchen », 
Then. 

Besides, 
They'll see how beautiful I am 
And be ashamed — 
I, too, am America1 

Quelle Amérique? Sûrement pas celle des WASP. Mais 
alors quand un poète états-unien chante l'Amérique et qu'il dit : 
«je», à qui renvoie ce «je»? Le «je» est ambigu. 

Dans la Revue du Monde noir, 1re année, n° 3, janvier 1932, p. 34, Paris, 
Éditions de la revue mondiale. 
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La dialectique du «je» 

Pour mieux saisir cette ambiguïté du «je» non seulement 
chez des poètes états-uniens mais encore chez des poètes 
québécois et même chez des écrivains de ces Amériques 
françaises, luso-hispaniques ou anglo-saxonnes qui, elles 
aussi, sont l'Amérique, il nous faut reprendre l'examen de cette 
ambiguïté au niveau même du langage, de l'utilisation que font 
les écrivains du pronom personnel «je». 

Si nous relisons le poème de Hughes, nous nous rendons 
compte que l'équivalence finale établie entre «I» (je) et 
America, repose sur une identification du «je» comme Améri­
cain, citoyen, de race noire. Il faudrait faire une analyse 
minutieuse du poème, non seulement du point de vue linguisti­
que, sémantique en particulier, mais du point de vue orthogra­
phique et typographique même. Les virgules placées tantôt 
après «I», tantôt après «too», et qui isolent, dans le dernier 
vers, «too», dans la phrase: «I, too, am America» sont d'un 
emploi fort significatif.Hughes, de toute évidence, nous invite à 
rompre l'équation par trop rigide qui renverrait «America» à 
un « I » qui n'incluerait pas le « je » des citoyens noirs des États-
Unis d'Amérique. La typographie ici est iconographie, figure, 
image. En somme le «I, too» dédouble l'image de l'Amérique, 
fait apparaître dans le miroir où se regarde l'Américain le 
visage du Noir états-unien de sorte que l'États-unien WASP ne 
pourra pas dire: je suis Américain sans que sa voix ne lui 
retourne en écho la présence de cet autre Américain qui dit, lui 
aussi, en même temps: «je suis l'Amérique». 

Il y a un glissement, un passage, un dédoublement que rend 
fort bien la substitution de «am» à «sing» dans les vers 
liminaire et terminal qui encadrent le poème. «I too, sing 
America» devient en conclusion: «I, too, am America». Du 
chant à l'être, de la parole à l'image, il y a dédoublement du 
«je». On peut chanter pour soi, à sa façon, séparément, 
individuellement. On ne peut pas «être aussi» sans être 
collectivement. Le fait d'être Américain est un fait collectif qui 
met en cause non plus seulement l'individu mais le citoyen, le 
peuple, la nation. Ce fait met l'individu en relation avec ses 
proches. Le «je» américain est donc, Hughes le fait ici 
comprendre, un « je » double dont un seul ne peut s'approprier. 
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Manifestement, Hughes s'adresse à un lecteur-auditeur qu'il 
prend comme arbitre de son différend avec «ils». Il y a un 
dialogue, entendez opposition, conflit, drame, entre «je» 
(Langston Hughes) et « ils » en présence du lecteur-auditeur qui 
est «tu». Car cet auditeur-lecteur qui n'est pas mentionné 
explicitement dans le texte, le poète le prend à témoin, le met 
de son côté, par la narration, la confidence, le fait même qu'il 
lui confie ses plans subversifs (To-morrow, l'Il sit at table...). Et 
puis la dernière strophe laisse bien comprendre que ce lecteur 
est un «brother» (frère), qu'il partage non seulement les idées 
subversives du poète en politique mais aussi dans le domaine 
esthétique (They'll see how beautiful I am). En somme, et pour 
user de mots qui anticipent sur le sens des paroles de Hughes, 
celui-ci suppose que son lecteur est partisan du « black power » 
et convaincu que «black is beautiful». 

Un autre poète états-unien, Walt Whitman, va nous permet­
tre d'examiner un autre aspect de l'ambiguïté du «je» des 
poètes états-uniens. Le « je » dans le poème de Hughes est noir 
et blanc, il désigne une collectivité qui est européenne mais 
aussi africaine. Il y a deux frères, deux jumeaux? (le darker 
brother et le whiter brother), celui qui mange à la cuisine et 
celui qui mange dans la salle-à-manger, l'esclave et le maître, 
l'exploité et l'exploiteur. La connotation est nettement ethno-
socio-politique. 

Avec Whitman nous donnons plutôt dans la métaphysique. 
Le «je» est panthéiste, vise à rassembler toute la nature, 
humaine, végétale, animale ou minérale. On connaît le fameux 
«One's self I sing». Il serait trop long de citer ce diluvien 
poème. Whitman, comme à son ordinaire, fait déferler la vague 
de ses vers et prétend recouvrir l'univers entier de son ego. 
Rappelons seulement quelques vers de la strophe « Me imper­
turbe»: 

Me imperturbe, standing at ease in Nature, 
Master of ail or mistress of ail, a plomb in the midst of irrational things. 
Imbued as they, passive, réceptive, silent as they, 
Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less important than 
I thought, 
Me toward the Mexican sea, or in Manhattan or the Tennessee or far north or 
inland, 
A river man, or a man of the woods or of any farm life of thèse states or of the 
coast or the lakes of Kanada, 
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Me wherever any life is lived, O to be self-balanced for contingencies, 
To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees 
and animais do.2 

Dans un formidable amalgame, Whitman n'hésite pas à se 
percevoir androgyne: maître et maîtresse, actif et passif, 
homme, animal et plante, sujet et objet, en somme. On notera 
en passant que si cette strophe n'a pas de connotation 
directement politique, par un certain biais on peut en entrevoir 
dans la mention des deux frontières mexicaine et canadienne 
des États-Unis. Le fait d'ailleurs que le mot « Kanada » soit écrit 
avec un K, est une façon d'amérindianiser les voisins du nord. 

Si je dis que cette strophe n'a pas de connotation politique 
directe, c'est que dans une autre strophe du même poème 
« One's self I sing », intitulée : « I hear America singing » on voit 
Whitman évoquer une Amérique sociale plutôt que raciale: 

I hear America singing, the varied carols I hear 
Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and strong 
the carpenter singing... 
the mason singing 
the boatman singing 
the shoemaker singing 

Comme ces divers artisans ne semblent appartenir à aucune 
race précise, on doit, dans l'impossibilité de présumer qu'ils 
sont sans couleur, supposer qu'ils sont de la race du poète, du 
«je». Ce qui est pour le moins contraire à la réalité, et nous 
incline à croire que Whitman ou bien ne voyait pas les 
différences de race ou était porté à ne les voir que dans les 
pays étrangers : Mexique et Kanada. Il écrit d'ailleurs systéma­
tiquement Kanada avec un K. D'autres parties du poème 
peuvent sinon nous confirmer dans cette impression mais 
renforcer notre perplexité. Dans une strophe intitulée: «On 
journeys through the states», il parle de son périple à travers 
les États-Unis, avec même des incursions au Kanada: 

2 Walt Whitman, Complète poetry and selected prose, Riverside éditions 
A34, Boston, Houghton MiffNn Company, 1959, (toutes les citations de 
Whitman sont tirées de cette édition). 
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We dwell a while in every city and town, 
We pass through Kanada, the north-east, the vast valley of the Mississipi and 
the southern states... 

Même dans les «états du sud» il ne fait pas de remarques 
particulières sur les habitants. D'ailleurs, le fait que dans une 
autre strophe adressée aux pays étrangers (to foreign lands) il 
parle sans trop s'en formaliser de la «démocratie athlétique» 
des États-Unis (her athletic Democracy) nous donnerait d'au­
tres motifs de perplexité. 

Mon but n'est cependant pas de quereller Whitman sur ses 
opinions politiques. Pour être juste à son égard, il faudrait 
passer tous ses poèmes en revue, et encore on ne peut pas 
tellement lui reprocher de ne pas avoir notre actuelle cons­
cience politique et sociale, tout comme il serait injuste de 
reprocher à Hughes de n'être pas Le Roi Jones. On peut 
cependant noter un fait capital. Whitman se sent assez à l'aise 
dans sa peau et dans son « je » pour rêver d'y englober l'univers 
entier : homme et femme, animaux et plantes... pêle-mêle alors 
que c'est ce mal qu'il sent à sa peau et à son «je» qui pousse 
Langston Hughes à envisager de changer le sens du «je» dont 
il se sert. Dans les deux cas, il y a un glissement du sens de 
«je». Mais il est motivé par des situations raciales, sociales, 
politiques et psychologiques opposées. 

Philip Y. Coleman a analysé les ambiguïtés du «je» de Walt 
Whitman. Ce qu'il entend par là c'est: «a combination of his 
tendency to use first person pronouns with a variety of terms 
of référence and his suggestive use of grass imagery»3. Ce 
«je» ambigu des poèmes de Whitman se caractérise donc par 
un glissement, ou disons transformation pour employer un 
terme plus orthodoxe en linguistique. «... the «I» of this poem 
is not the poet-narrator, in the body of Walt Whitman, but has 
shifted, instead, to the body of a book of poetry, Leaves of 
grass» (p. 43). 

3 Philip Y. Coleman, «Walt Whitman's ambiguities of "I"», Papers on 
language and literature, Vol. 5, supplément, summer 1969, (Studies in 
American literature in honor of Robert Dunn Faner, Southern Illinois 
University, Edwardsville, Illinois, pp. 40-59.) 
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À propos du sens à donner à cette transformation, et je 
rappelle le mot que j'ai d'abord utilisé: «glissement» pour 
souligner le caractère imperceptible, masqué, subreptice de la 
transformation, Coleman parle d'«expanding ego». 

«This early ambiguity in the poem seems to be clearly related tc> what Gay 
Wilson Allen terms the central movement of the poem: the process of «the 
expanding ego».» (p. 51) 

Je n'hésiterai pas à traduire « expanding ego » par « impéria­
lisme du je» avec toutes les connotations ethno-socio-
politiques que ce terme d'impérialisme sous-entend. Car 
même si je fais le crédit à Whitman de croire qu'il postulait en 
toute innocence cette dilation de son «je» aux dimensions de 
l'univers entier, je ne peux ne pas constater que c'est par ce 
que le statu quo assurait déjà le confort de ce «je» qu'il rêve 
d'exclure le monde, de l'abolir pour ne laisser en place que son 
«je». S'il veut transformer ie sens du «je» et du monde c'est 
dans la direction, la ligne selon laquelle les rapports entre «je» 
et le monde se trouvaient déjà. C'est la raison pour laquelle 
cette paradoxale volonté d'abolir le monde peut être une vision 
optimiste de l'avenir chez Whitman. 

Songeons à la conclusion de « One's self I sing » : 

O camerado close ! 0 you and me at last, and us two only 

0 a word to clear one's path ahead endlessly ! 
O something ecstatic and undemonstrable ! O music wild ! 
O now I triumph and you shall also ; 

Tout ira donc pour le mieux pour tout le monde, dans le 
meilleur des mondes du «je» et du «tu » qui triompheront. Tel 
n'est pas le cas chez Hughes. 

Nobody'll dare 
Say to me... 

Personne n'osera sinon... Il y a quelqu'un pour qui cela ira mal. 
Le changement, glissement, transformation envisagée par 
Hughes ne doit pas faire l'affaire de tout le monde. Pas de « ils » 
en tout cas. On remarquera que chez Whitman dans le 
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triomphe de «je» et de «tu» c'est de «il» qu'il n'est point 
question. 

Ce «il» qui aussi bien chez Hughes que chez Whitman est 
mis entre parenthèses n'est bien entendu pas le même person­
nage. Dans le dialogue du poète et du lecteur-auditeur, du « je » 
et du «tu», il s'agit donc de reconnaître avec qui peut 
s'identifier le «il», contre qui le poète doit remporter son 
triomphe. Dans le combat que mène le «je», «il» est la figure 
de l'adversaire. Et cette figure ne peut se dessiner qu'en regard 
de l'idéologie du «je» narrateur. 

On pourrait ici longuement analyser l'idéologie générale ou 
particulière, c'est-à-dire la mythologie et les idéologies concrè­
tes des deux poètes dont nous avons parlé. Mais pour 
demeurer à un niveau qui nous permettra d'utiliser nos 
observations ailleurs que chez les poètes états-uniens, quelle 
est au fond la mythologie de Walt Whitman? Celle du nouvel 
Adam. Donc de l'homme solitaire dans la Nature. Il va sans dire 
que cet homme solitaire est WASP et que la Nature, inanimée 
ou animée, inclut l'Amérindien ou l'Africain. L'idéologie de la 
nouvelle frontière, de la conquête de l'Ouest qui n'est qu'une 
région de la mythologie du nouvel Adam, est une illustration 
typique de cette réification, chosification de l'Amérindien 
assimilé à un simple obstacle naturel. Tout comme l'esclavage 
de l'Africain avait eu pour but de donner à l'Européen un outil 
dans sa lutte contre la nature, l'Amérindien n'était qu'une 
animation de cette nature hostile qu'il s'agissait de dominer. 

L'Africain n'a d'ailleurs été amené en Amérique que pour 
prendre la place de l'Amérindien toutes les fois que la victoire de 
l'Européen aboutissait à une extermination de cet Amérindien. 
Africain ou Amérindien ne sont donc que les figures d'une 
même nature à dominer ou domestiquer. Parlant de «l'espace 

«américain», Gilbert Varet écrit: 

«... c'est ici le moment de souligner cette complémentarité étonnante du fait 
noir et du fait indien, aussi bien au sud qu'au nord de l'équateur... Le noir 
importé d'Afrique comme esclave, c'est en quelque sorte le substitut docile de 
l'imprenable Indien. Que celui-ci aille toujours plus loin devant lui se faire 
prendre ailleurs, il faut donc d'autres corps et d'autres bras pour peupler et 
exploiter l'énorme terre du moment que l'excédent même de population 
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blanche ne saurait nullement suffire au départ. Et du coup l'Américain blanc 
s'est bel et bien créé deux insolubles problèmes au lieu où un seul aurait 
largement suffi à sa peine ».4 

« L'impérialisme» du «je» dont Whitman fournit un exemple, 
et qui est expansion du «je» dans l'univers, annexion de 
l'univers par le «je», assimilation du monde au «je», passe par 
cette chosification des autres. Or les autres, ils, pour le WASP, 
l'Européen, le Blanc, ce sont les Noirs-outils, les Rouges-
barrières, les Africains-instruments et les Amérindiens-
obstacles. 

Inutile de montrer que pour les Noirs et les Rouges améri­
cains, la vision du monde ne peut pas être la même que celle 
du Blanc WASP américain. C'est en ce sens que sans faire 
figurer dans son poème le terme «white», par l'épithète 
«darker», Hughes suggérait un «whiter brother» et qu'il nous 
indique que les «ils» hostiles sont ces «white brothers». 

C'est ici qu'il importe de remarquer que la dialectique des 
races et des couleurs est une dialectique de la langue aussi. 
Dialectique des langues, faudrait-il dire, puisqu'il est certain 
que l'Européen, l'Africain et l'Amérindien avaient chacun leur 
langue et qu'en théorie il aurait fallu voir comment, dans leurs 
langues respectives, dans ces langues où ils étaient pleinement 
sujets du verbe et de l'action, où le «je» était authentiquement 
leur, s'était traduit ce conflit ethnique, social et politique qu'ils 
ont vécu sur la terre américaine. 

Mais Hughes et Whitman s'expriment dans une même 
langue: l'anglais. Le conflit ethno-socio-politique se double 
d'un conflit linguistique quand il s'agit pour Hughes, un ancien 
Africain, de parler au «je» dans la langue de Whitman, l'ancien 
Européen. La question devient plus complexe encore quand il 
faut considérer comment, dans la langue des anciens Euro­
péens, il est parlé des Amérindiens. Car alors ce ne sont pas 
les Amérindiens qui parlent, et c'est véritablement d'une figure 
de l'Amérindien qu'il s'agit, d'une représentation qu'il faut saisir 
à partir de l'idéologie du locuteur et aussi de l'idéologie de la 
langue qu'il utilise. 

4 Gilbert Varet; Racisme et philosophie, Médiations-Gonthier, Paris, Denoël, 
1973, p. 125. 
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En effet, quand Hughes parle en anglais, il s'efforce de 
réaliser un détournement de sens. Son effort vise à préciser, 
particulariser, relativiser le sens des mots. Ainsi le poème «I, 
too», avec la virgule après «I», vise à restreindre le sens 
commun de «I», à faire apparaître un nouveau sens de «I», à 
relativiser, restreindre le sens ancien WASP de «I». Whitman 
procédait de façon inverse. Il tentait d'étendre le sens de «I», 
de l'élargir aux dimensions du monde. Whitman veut un 
prolongement de sens. Hughes veut un revirement de sens. 

Le dessin qu'exécute le sens des mots n'est pas le même 
selon l'utilisateur. Il diffère encore selon l'objet dont il parle. Il y 
a donc véritable représentation, théâtre, jeu de cache-cache de 
l'auteur avec le langage. C'est ce que Philip Y. Coleman fait 
ressortir dans le cas de Whitman. 

«It would seem that the poet is playing a game of hide-and-seek with his 
readers-appearing, disappearing-reappearing in many forms » (p. 45) 

Ce jeu peut être plus ou moins conscient ou plus ou moins 
manifeste. Dans le cas de Whitman, Coleman pense qu'il n'est 
pas le résultat d'une coïncidence: 

« But this aspect of Whitman's poetry is so crucial to his method that we must 
not think of it as incidental or accidentai. An examination of "Song of myself" 
in terms of Whitman's use of leaves and his ambiguity of "I" will establish the 
crucial centrality of his method to his message» (p. 45). 

Que cette méthode ait pu passer inaperçue et occasionner des 
« mésinterprétations » comme le souligne Coleman au début de 
son étude, voilà qui peut nous porter à nous interroger sur ces 
lectures et sur la cécité des lecteurs. Conscient donc, le jeu de 
cache-cache de Whitman n'est pas manifeste pour des lecteurs 
qui posent un masque sur son texte. Ce masque est celui d'un 
sens commun qu'on se refuse à considérer comme relatif. 
Hughes par contre démasque. Et manifestement, il relativise, 
comme nous l'avons dit, le sens des mots. Va-t-il jusqu'au bout 
de son entreprise ou plutôt est-il lui-même disposé à aller 
jusqu'au terme de sa menace? «Nobody'll dare...», sinon 
quoi? 

Quoi qu'on puisse dire, il demeure que le même mot, 
«America», est retenu par Walt Whitman et Langston Hughes. 
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Les deux se considèrent donc «Americans». Parlant au «je», 
comme «Americans» les deux entendent prolonger ou détour­
ner le sens de ce mot en fonction de la définition de leur «je» 
respectif. Mais leur identité distincte, leur être dans le monde 
différent, ne les empêche pas de garder le même mot. On 
arrive à ce paradoxe que l'americanite (the americanness) de 
Langston Hughes ne renverrait pas à la même américanité de 
Walt Whitman que Léo Marx a étudiée dans le volume intitulé 
précisément The Americanness of Walt Whitman, problems in 
American civilization, (Amherst Collège, Boston, D. C. Heath 
and Company, 1960). 

Il y a là un phénomène qu'il serait intéressant d'étudier plus à 
fond. Ainsi même les révolutionnaires noirs d'aujourd'hui, 
Black Panthers ou partisans du Black Power, n'ont pas inventé, 
comme Césaire ou Senghor un nouveau mot, équivalent de 
négritude, pour définir leur condition. Se pourrait-il que la 
langue anglaise, langue que l'on dit pragmatique, mais que l'on 
pourrait aussi considérer comme ambiguë, tolérerait davan­
tage la multiplicité, la contradiction des sens à l'intérieur d'un 
même mot? L'Anglais, «english », est la langue des British, des 
Irish, des Scottish et des Americans, d'une variété de peuples 
et même de nations alors que le français a toujours été identifié 
à un peuple, une nation. Il semble bien que c'est moins dans le 
génie d'une langue, cette capacité des mots à s'identifier aux 
objectifs différents de diverses communautés, que dans 
l'idéologie d'une langue, ce principe qui gouverne l'utilisation 
des mots, qu'il faut chercher les raisons qu'ont les écrivains de 
rejeter ou de tolérer l'ambiguïté des mots. On s'aperçoit, en 
effet, que la transformation, au Québec, des Néo-Français en 
Canadiens, puis en Québécois, est significative non seulement 
d'une évolution du «je» mais de cette évolution par rapport à 
l'Amérindien. 

L'Amérindien figure de l'americanite 

Jean Bouthillette a fait presque entièrement reposer sa 
définition du «je» canadien-français sur ce passage de Cana­
dien à Québécois5. Car si le Canadien français a un double, 

5 Jean Bouthil lette; Le Canadien français et son double, Montréal, L'Hexa­
gone, 1972. 
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c'est que son «je» n'est plus seul au monde. Il est en même 
temps «je» et un autre, «je» se mirant dans l'image d'un autre. 
Voilà la source de son aliénation. Ou plutôt le résultat de son 
aliénation puisque celle-ci a commencé le jour où il a accepté 
de se voir sous les traits d'un autre. 

L'analyse de Bouthillette, sans être erronée, se caractérise 
par son schématisme et son caractère abstrait, comme l'a fait 
remarquer Pierre Vallières6. Schématisme et abstraction qui 
lui font, tout en utilisant une grille linguistique, en apparence 
rigoureuse, commettre un contresens redoutable. «Depuis 
deux siècles, nous ne sommes plus seuls dans notre pays», dit 
Bouthillette. Et il ajoute: 

« La conquête a aussi une face visible : elle porte en germe notre personnalisa­
tion comme peuple distinct dans ce pays et face au monde. Personnalisation 
dont le processus avait d'ailleurs été amorcé normalement près d'un demi-
siècle auparavant, puisque l'on commençait déjà de distinguer les Canadiens 
des Français. Sans la conquête, qui accélère brusquement le processus par 
opposition à l'envahisseur, cette personnalisation eût pu aboutir à sa maturité 
naturelle dans la rupture politique avec la France, tout comme les Américains 
ont un jour coupé tout lien de dépendance vis-à-vis de l'Angleterre» (p. 24). 

Dans ces lignes transparaît «l'idéologie américaine» qui 
assimile les Québécois aux États-Uniens. Rien n'est moins sûr 
que de croire que l'évolution de la Nouvelle-France aurait été 
similaire à celle des colonies britanniques qui allaient devenir 
les États-Unis. La Nouvelle-Angleterre n'était pas exactement 
la même chose que la Nouvelle-France. Mais surtout que 
signifie cette personnalisation amorcée normalement et cet 
aboutissement à une maturité naturelle? Si le modèle sous-
jacent à cette normalité et à cette nature est le modèle que 
nous proposent les actuels États-Unis d'Amérique, sur nombre 
de points, il conviendrait d'être perplexe. 

Mais sur un strict plan linguistique, les Français n'ont pu se 
transformer en Canadiens qu'en s'appropriant un vocable, à 
tout le moins inventé par les Amérindiens. Cela est si vrai que 
le nom officiel de la colonie était Nouvelle-France. Ainsi de 

6 Pierre Vallières: «Le recours à l'universel abstrait ou la philosophie de 
l'impuissance», Le Devoir, 7 avril 1973. 
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Français à Canadiens puis à Québécois, il y a une transforma­
tion du Français qui s'opère par l'intermédiaire de l'Amérin­
dien. En tant que fournisseur des vocables Canada et Québec7 

qui sont les images de l'objectif des Français, l'Amérindien est 
le médiateur, l'intermédiaire de cette transformation du 
Français. Avant la Conquête, le Français n'était pas seul dans 
ce pays. La linguisitique au moins nous l'apprend. Et l'escamo­
tage de l'Amérindien, dans la logique du texte que je citais, est 
conforme à cette obsession dont nous parle André Berthiaume 
dans «La fortune littéraire d'un couple mythique: Jacques 
Cartier et l'Amérindien». C'est parce que l'escamotage de 
l'Amérindien n'a pas été mené aussi parfaitement qu'aux États-
Unis que les poètes sont obligés d'avoir une parole double 
comme F.-X. Garneau. 

Selon qu'il faisait œuvre d'historien, Garneau pouvait louer 
Cartier d'avoir bravé la perfidie et la cruauté d'une foule de 
nations barbares, mais s'il vaticinait comme poète alors il 
pouvait s'identifier à Zodoiska, le dernir huron, pour se 
plaindre avec lui. C'est que selon le type d'œuvres, Garneau se 
trouvait à remplir des fonctions différentes. Comme historien, il 
était commis à l'office de propagande et chargé de donner la 
réplique à lord Durham qui avait affirmé que les Canadiens 
français étaient un peuple sans Histoire. Alors il défaisait la 
transformation par laquelle de Français il était en train de 

7 Canada: «Canada, d'un mot huron signifiant village. Jacques Cartier 
l'emploie pour désigner Stadaconé, le village qui de son temps se trouvait à 
l'emplacement de Québec et le pays environnant. On distingua quelque 
temps «Canada» et Hochelaga (Montréal), puis le premier nom prit le 
dessus pour désigner tout le pays, la ville de Hochelaga ayant disparu, de 
même que Stadaconé». 
(Champlain, Samuel de, Voyages, présentés par Hubert Deschamps, les 
classiques de la colonisation, Paris, P.U.F., 1951, p. 53). 
Québec: «Ce fleuve, jusqu'à l'isle d'Orléans, c'est-à-dire à cent dix ou 
douze lieues de la mer, n'a jamais moins de quatre à cinq lieues de large, 
mais au-dessus de l'isle il se rétrécit tout à coup de telle sorte que devant 
Québec il n'a plus qu'un mille de largeur; c'est ce qui a fait donner à cet 
endroit le nom de Quebeio, ou Québec, qui en langue algonquine signifie 
rétrécissement. Les Abénaquis, dont la langue est un dialecte algonquin, 
le nomment Quelibec, qui veut dire ce qui est fermé...» 
(Charlevoix, François-Xavier de: Journal d'un voyage dans l'Amérique 
septentrional, Paris, 1744. tome 3. p. 70). 
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devenir Canadien, et s'identifiant parfaitement à Cartier et aux 
premiers explorateurs il ne pouvait voir dans les Amérindiens 
qu'une foule de nations barbares. Mais quand il abandonnait 
cette charge officielle pour redevenir l'habitant de cette con­
trée, prenant les yeux et les sentiments des Hurons, il pouvait 
se plaindre avec Zodoiska. C'est qu'il était d'autant plus facile à 
Garneau de se mettre dans la peau de Zodoiska qu'il pouvait 
se sentir, lui-même, huron par rapport à Lord Durham : 

Ainsi Zodoiska, par des paroles vaines, 
Exhalait un jour sa douleur. 

Folle imprécation jetée aux vents des plaines, 
Sans épuiser son malheur. 

Là, sur la terre, à bas gisent ses armes, 
Charme rompu qu'aux pieds broya le temps. 
Lui-même a détourné ses yeux remplis de larmes 

De ces fers impuissants. 

À la vérité, il serait bien difficile de séparer le sentiment 
d'impuissance du héros de celui du Canadien d'après la 
Conquête, tant le parallélisme de similitude est frappant. Lui-
même, Garneau, homme de paroles : poète, historien et surtout 
notaire, journaliste, greffier et traducteur, devait bien réaliser 
combien ses propres paroles étaient vaines et constituaient 
des «fers impuissants» dans la situation historique, politique, 
juridique et économique dont il avait la fonction de traduire les 
réalités en mots. Car même sous les mots français ce n'était 
plus la réalité française qui prévalait. 

Il y a donc dans la parole, le discours, du poète québécois, 
un glissement (shift) qui se fait, comme chez Whitman. Son 
discours est dialogue feint parce qu'il a un double point de vue 
et que cette ambiguïté n'est pas réellement assumée, mais 
stylistiquement éludée comme j'ai essayé de le faire voir pour 
Crémazie et Fréchette8. Car le «je» y escamote un double pour 
lui substituer une doublure. De la vie qui est théâtre on passe à 
la théâtralisation qui est spectacle de marionnettes. Comparant 
Fréchette à Paul-Marie Lapointe, Noël Audet dit: 

8 Maximilien Laroche, « Notes sur le style de trois poètes », Voix et images du 
pays II, Montréal, Les éditions Ste-Marie, 1969, p. 96. 
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«Chez l'un le tangage sera truqué, distant, abstrait, chez l'autre l'appropria­
tion du pays sera sentie jusque dans le mot à mot sans image»9. 

Remarque que viennent prolonger les réflexions d'André 
Turcotte sur les «Aspects du langage poétique de Saint-Denys 
Garneau » quand il écrit : 

« La première source d'image, c'est le mot, le mot seul »10. 

Quand on songe au poème de Paul Morin «Musique des 
noms», poésie des noms et donc sens des noms, on se rend 
bien compte que le mot déjà et a fortiori le langage entier, est le 
lieu d'un dialogue pour l'écrivain québécois. Et les mots 
«Canadiens» ou «Québécois» en sont déjà la preuve. Le 
couple obsédant formé par Cartier et l'Amérindien est la 
théâtralisation d'un dialogue que les Canadiens, Canadiens 
français, puis Québécois n'ont cessé de mener avec eux-
mêmes et dont le premier signe devrait être cherché dans les 
mots. Il n'est pas peu frappant de constater que les mots que 
Paul Morin rejette comme peu musicaux (Saskatchewan, 
Metabetchouan) sont surtout amérindiens et que ces mots «de 
la terre étrangère» que Paul-Marie Lapointe s'approprie sont 
des mots sinon amérindiens mais des mots qui traduisent la 
sensation pure, marquent le contact sans intermédiaire avec la 
terre, l'Amérique. La remarque pourrait valoir aussi pour St-
Denys Garneau dans l'optique de l'article d'André Turcotte. 
Dans l'un et l'autre cas, le langage devient cet espace où 
l'homme d'ici s'efforce de prendre racine et c'est pourquoi il 
faut sonder les mots pour réaliser s'ils ne sont pas déjà 
porteurs d'une idéologie, d'un sens occulté. 

Qu'est-ce que l'Amérique ? 

Ainsi, il faudrait commencer par interroger le mot Amérique 
puisque nous parlons d'américanité. La bonne fortune du mot 
Amérique doit nous donner à réfléchir. Amerigo Vespucci 

9 Noël Audet, «La terre étrangère appropriée», Voix et Images du pays II, 
p. 35. 

10 André Turcotte, «Aspects du langage poétique de Saint-Denys Garneau», 
Voix et Images du pays II, p. 54. 
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n'était qu'un obscur navigateur qui n'a abordé les rivages du 
Nouveau Monde que bien après Christophe Colomb. Et pour­
tant, c'est son nom qui a servi à désigner les terres découvertes 
par son prédécesseur. Mais même en désignant du nom de 
Colombie le continent découvert par Christophe Colomb, on 
n'aurait encore qu'imparfaitement traduit la vérité. Colomb n'a 
pas plus découvert l'Amérique qu'il n'a découvert la façon de 
casser les œufs. 

Le nom Amérique et le terme découverte témoignent dans 
notre inconscient langagier d'une optique européocentrique 
qui continue de nous faire considérer ces terres que nous 
habitons comme ayant été inventées par le navigateur génois, 
un bon matin d'octobre de l'an de grâce 1492. Or, l'Amérique 
existait bel et bien avant la venue de Christophe Colomb. Elle 
était même habitée par ceux que l'on a d'abord dénommés 
Indiens puis rebaptisés Amérindiens. Mais, au fait, comment 
ces premiers venus appelaient-ils ce que nous dénommons 
Amérique? 

Il est peut-être trop tard pour se poser cette dernière 
question, mais assez tôt encore pour nous apercevoir que cette 
«America» que chantent Whitman ou Hughes est, par le mot, 
déjà un mythe. 

Parler d'Amérique c'est parler d'une terre découverte, inven­
tée, d'une terre sans histoire avant la venue des Européens, 
d'une terre où l'homme, le «je» du poète, est seul, puisque 
l'Histoire commence avec lui. L'Amérique est un espace hors 
du temps, un espace que le «je» du poète temporalise. Et c'est 
bien là l'image que nous en donne Walt Whitman. C'est ce qui 
lui permettait de parcourir les États-Unis sans y voir des 
Amérindiens ou des Noirs, de ne voir que la Nation, ou lui-
même démultiplié: ces maçons, bûcherons, sans couleurs, 
donc de sa couleur. C'est parce que l'espace est vide qu'il peut 
songer à le peupler de sa seule présence. Le «je» solitaire du 
poète est déjà image de l'Amérique. Or, nous retrouvons chez 
Gatien Lapointe une semblable image du Québec, puisque le 
«je» du poète s'y dresse aussi solitairement que le «je» de 
Whitman. 

Le premier vers de « Leaves of Grass » se lit comme suit : 
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« One's self I sing, a simple separate person », 

Ce «separate» est important parce que si plus tard, dans 
« Song of myself » il est question d'un « vous », nous voyons qu'il 
s'agit d'un double du «je», et non pas d'un véritable «vous», 
c'est-à-dire d'un autre: 

« I celebrate myself, and sing myself, 
and what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you ». 

Ce même poème «Song of myself» nous permet d'ailleurs de 
constater que dans l'espace, aussi bien que dans le temps, 
Whitman procède par dédoublement. L'autre, les autres sont 
lui; le futur est une répétition du présent. Ainsi le temps est 
aboli, ou du moins il y a désormais équivalence entre ses 
parties ordinairement tenues pour antithétiques : le passé et le 
futur. Le présent resoud leur antinomie, en se dédoublant. Il 
devient le lieu où se résolvent toutes les contradictions. 

I am the poet of the Body, and I am the poet of the soûl, 
Has any one supposed it lucky to be born ? 
I hasten to inform him or her it is just as lucky to die, and I know it. 
I pass death with the dying and birth with the new. 

Comme on le voit, Whitman postule un éternel présent 
incarné dans son « je » de poète solitaire. Ce qui le distingue de 
Gatien Lapointe, c'est qu'il postule un futur qui sera le double, 
la répétition de ce présent. Tout comme le passé n'a été qu'une 
préfiguration du présent. Or, c'est précisément le futur qui 
inquiète Gatien Lapointe dans «Le premier mot.» Il nous 
présente l'image d'un «je» solitaire, dont le temps est le 
présent, mais qu'inquiète le futur. Le recueil est dédié : « À mes 
enfants que je n'ai pas, pour que je sois moins seul, pour que je 
ne meure pas ». Et dans le recueil nous lisons des vers comme : 

Aurais-je vécu inutilement? 
Ce peuple vivrait-il en vain ? 

Nous constatons, en outre, que toutes les interrogations portent 
sur un futur incertain, sur des projets dont l'issue est imprévisi­
ble au point que le poète finit par douter de sa propre 
existence : 
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Naîtrai-je du tranchant même de cette épée ? 

La solitude du poète, dans ce vers, est réaffirmée puisqu'il 
interroge (il s'interroge) sur lui-même. Mais comme cette 
interrogation qui est affirmation implicite de son existence, de 
son présent, porte malgré tout sur cette existence, on voit que 
c'est plutôt son futur, lui se répétant, se dédoublant qu'il met en 
question. 

La poésie de Walt Whitman déroule des orbes parfaites tout 
à la fois lyriques et prosaïques puisque cette poésie répète 
mille et une fois la même affirmation fondamentale: l'unité du 
monde dans la multiplicité des visages du poète; la perma­
nence du présent dans toutes les phases de la durée ; une unité 
fondamentale qui fait de l'univers un double du poète: 

« Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan son. » 

Ainsi le poète peut-il lui-même se présenter et présenter sa 
poésie, comme la voix de cycles: 

Through me many long dumb voices 
Voices of cycles of préparation and accretion. 

La figure de cette poésie est la métabole, la répétition de 
synonymes; strophes après strophes, Whitman développe la 
même idée d'une équivalence fondamentale de toutes choses 
avec son «je». Le poème n'est qu'une longue suite, une 
répétition de synonymes dont la gradation réside en ce que de 
l'espace, on passe au temps et que du présent on se dirige vers 
le futur. Le point cardinal étant bien sûr incarné par le «je» du 
poète, à la fois ici et là-bas, aujourd'hui et demain, sens et 
direction du poème donc du monde, mystère et vérité de toute 
vie, de celle du poète comme de celle des autres: 

You will hardly know who I am or what I mean, 
But I shall be good health to you nevertheless, 
And filter and fibre your blood. 

Failing to fetch me at first keep encouraged, 
Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for you. 

Ce cercle parfait que réalisent les poèmes de Whitman ou le 
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«je» se retrouve au commencement et au terme du circuit des 
vers, ne se reproduit pas dans les vers de Gatien Lapointe dont 
nous avons dit qu'ils étaient plutôt caractérisés par leur forme 
hélicoïdale11 et par leur parallélisme. 

Maurice-Jean Lefebvre12 fait du parallélisme une figure du 
discours littéraire. Le rapprochement entre Whitman et La­
pointe nous permettrait donc de dire que le parallélisme serait 
un cercle dont les deux demi-cercles ne seraient pas réunis et 
l'ellipse qui caractérise les vers de Lapointe serait précisément 
le point de rupture du cercle. Ces vers tirés de «Au ras de la 
terre», le premier poème de L'Ode au St-Laurent, peuvent 
illustrer cette rupture. 

Montrez-moi une image de l'homme très jeune 
Plantant son corps dans l'espace et le temps 
Animant un paysage à sa taille 
Montrez-moi cet homme de mon pays 

Alors je répondrai du destin qui m'habite 

Cette image de l'homme de son pays est une image que le 
poète propose. Il le montre en somme. Mais il a besoin qu'un 
autre le lui remontre pour répondre de son destin. C'est cet 
autre qui fait hiatus, qui manque, cause la rupture tout comme 
le blanc séparant les deux derniers vers. Sans cette rupture, 
cet autre nécessaire pour répéter, confirmer, le destin du poète 
serait volonté et liberté. Son sort, autrement dit, dépendrait de 
lui. En attendant il n'est pas son maître. Il ne peut «triompher» 
comme Walt Whitman. 

Entre deux vers de L'Ode au St-Laurent, et surtout du 
Premier mot, il saute aux yeux qu'il y a une brèche du sens et 
que la liaison de deux vers parallèles, c'est-à-dire analogues et 
antithétiques, ne peut se faire que si cette brèche est comblée. 
C'est le discours, l'être même du poète qui est divisé. Et la 
juxtaposition de deux présents illustre la simultanéité de deux 
tendances opposées dont la tension met en cause l'avenir. 
Lisons cette strophe du Premier mot: 

11 Maximilien Laroche: «Le pays, un thème et une forme», Voix et Images du 
pays, n° 4, Montréal, Les Éditions de Ste-Marie, 1967, op. 103-124. 

12 Maurice-Jean Lefebvre, Structure du discours de la poésie et du récit, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1971, pp. 168-171. 
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Arbre, pas solitaires parmi les mondes, 
Ma face à vif dans le froid, dans le feu ! 

Sous quelle arme éclairer ma vie ? 
Sur quelle falaise reprendre souffle? 

Par tes racines monte ma fièvre, 
Par tes branches rougeoie ma révolte. 

Je m'agrippe aux miroirs chancelants du fleuve, 
Mes mots s'étranglent dans leur propre sang. 

Flambant, je mords dans les rafales, 
Je brûle à mesure le venin des dieux. 

Si le printemps revient dans ce pays 
Il m'emplira le cœur comme une balle. 

À la dimension de la strophe, nous pouvons retrouver 
l'ellipse et sa solution, le blanc et le trait d'union. On connaît le 
vers d'Andromaque souvent cité en exemple pour illustrer la 
figure de l'ellipse: «Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait 
fidèle». Les manuels de tropes nous disent que les parties 
manquantes de cette phrase sont la concessive: quoique tu 
fusses (inconstant) et la conditionnelle: si tu avais été (fidèle). 
Nous voyons donc la strophe de Lapointe développer en un 
douzain deux groupes de vers. Un premier groupe qui com­
prend cinq distiques analogues, quant à leur forme parallèle, et 
un deuxième groupe formé par les deux derniers vers qui 
diffèrent des deux premiers parce qu'au lieu d'avoir des 
indépendantes juxtaposées, il comprend, cette fois, une 
conditionnelle et une principale. 

Ce dernier distique est l'élément de sens qui comble la 
brèche des vers parallèles et juxtaposés qui précèdent. Il 
constitue la réponse aux questions posées antérieurement, le 
trait d'union qui comble le vide montré tout d'abord. Et cette 
réponse est d'autant plus intéressante qu'elle évoque une 
naissance objective (le printemps revient) et une mort subjec­
tive (il m'emplira le cœur comme une balle). Le poème nie ce 
qu'il a d'abord affirmé. Le «je» mis d'abord de l'avant est 
éliminé en conclusion. Une proposition et sa négation sont 
ainsi successivement formulées. 

Cela nous permet de constater que l'ellipse n'est qu'une 
forme de la gradation. «Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je 
fait fidèle?». Adoré étant un augmentatif d'aimer et «fidélité» 
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un synonyme de «constance» la phrase elliptique est moyen 
détourné, feint, d'exprimer la gradation, la progression. Le 
moyen, en effet, se présentant comme négation alors qu'il est 
affirmation. Le pléonasme, l'emphase, la tautologie (chez 
Whitman) sont le mode positif, l'ellipse est le mode négatif 
d'une même affirmation, chez Lapointe. Car la tautologie nous 
oblige à procéder par addition, l'ellipse par soustraction. Les 
deux derniers vers de Lapointe nous donnent la conditionnelle 
et la concessive qui complètent l'ellipse. «Si le printemps...» 
étant la conditionnelle et « comme une balle » (même s'il l'emplit 
comme une balle) la concessive. Alors la proposition définitive 
peut se tenir: «Le printemps m'emplira le cœur». 

Le « me » du poète est ici présenté comme un contenant vide 
à remplir. C'est donc dire que les affirmations subjectives faites 
préalablement n'étaient que poudre aux yeux, paroles sans 
effets, tentatives vaines. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que la 
proposition et sa négation, le souhait et son mode de solution 
soient simultanément proposés. Car s'il y a question et ré­
ponse, il n'y a plus de question ni de réponse mais affirmation. 
S'il y a affirmation et négation, il n'y a que silence. 

Par là se révèle l'ambiguïté du «Je» de Lapointe et peut se 
vérifier sa différence d'avec Whitman. Ce qui les sépare c'est la 
foi, la certitude, la conviction qui semble animer Whitman et qui 
lui permet de masquer ses feintes. Car le dialogue est feint 
chez Whitman, mais la faille qui nous permettrait de saisir la 
feinte est mieux dissimulée. Il y a glissement malaisé (Jour 
malaisé), chez Lapointe, d'un point de vue à l'autre. La 
transformation n'est pas faite par le «je» qui ne peut que 
laisser paraître son hésitation, son oscillation 13. Chez Whitman 
une bonne conscience (nous savons que même le cynisme 
peut finalement se muer en candeur si les faits semblent lui 
donner raison), la bonne conscience donc assure la parfaite 
aisance du glissement, le dissimule, le masque. 

« The shift in point of view a very abrupt and unprepared — for shifft — adds to 
theelusivenessofWhitman'smethodandhasaddedtothemisunderstanding»14. 

13 Maximilien Laroche: «Le héros ambigu et le personnage contradictoire», 
dans Le miracle et la métamorphose, Montréal, Les éditions du Jour, 1970, 
pp. 133-170. 

14 Philip Y. Coleman, op. cit., p. 44. 
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De la langue nous sommes renvoyés à la réalité, du signifiant 
au réfèrent qui en cautionnant, en apparence, la feinte, assure 
l'aisance avec laquelle cette feinte peut se dissimuler. La 
théâtralisation est menée jusqu'au bout par Whitman alors 
qu'elle est dévoilée dans le cours même du spectacle par 
Lapointe. 

L'intérêt de ce rapprochement aura été de nous permettre 
de saisir la cohérence de l'attitude de Whitman. Cohérence qui 
lui vient moins de l'organisation interne de sa parole que du 
rapport de cette parole avec la réalité. Parce que celle-ci 
semble faire écho à la parole, au «je» du poète, le discours de 
celui-ci prend un air de réalité. Ainsi l'espace peut volontiers 
être annexé par le «je» totalitaire du poète quand nulle voix 
discordante ne s'élève pour marquer sa dissidence. Whitman 
avait beau jeu de dire «I sing America» et de donner de 
l'Amérique l'image qui lui convenait quand il n'y avait pas de 
Langston Hughes pour se dresser et chanter: «I, too». 

Lapointe est à la fois Whitman et Hughes, l'Européen et 
l'Amérindien, le découvreur et le premier venu. Découvreur par 
rapport à l'Amérindien, premier venu par rapport à l'Anglais. Il 
en résulte que «même appropriée, la terre demeure étrangè­
re» faute de cet ajustement des deux parties de la conscience 
du sujet qui sont au fond coïncidence du temps et de l'espace. 
Comment être premier et second, père et fils, dire le premier 
mot qui ne soit pas le seul, le dernier, quand on n'a pas 
d'enfant? 

L'Amérique, on le voit bien, est cet espace auquel il faut 
donner un temps qui lui soit propre, façon paradoxale de dire 
que l'Américain est la figure qu'Européen ou Africain ne 
peuvent se donner en faisant fi de l'Amérindien, sans passer 
par lui donc! 

Le Rouge, le Noir et le Blanc 

Entre son passé, hier, son état ancien d'Européen ou 
d'Africain, et son futur, son avenir, ctte américanité qu'il doit ou 
veut se donner, le nouveau-venu, dernier-venu si l'on préfère, 
le colon, le conquistador, le découvreur mais aussi le colonisé, 
l'esclave, le bois d'ébène, l'Européen et l'Africain, doivent 
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changer de visage, de figure. Or, pour devenir cet homme 
nouveau qu'il rêve d'être ou se voit obligé d'être, cet Européen 
ou cet Africain est confronté avec l'Amérindien. Celui-ci est le 
tiers obligé, le point d'intersection de ce voyage qui des 
anciens continents au nouveau doit mener les dernier venus de 
leur ancienne identité à la nouvelle. 

Car la terre américaine n'était pas un espace vide. Elle était 
habitée par l'Amérindien. Ce n'est donc pas une terre sans 
Histoire où le dernier venu peut prétendre imposer son ego 
sans limite et en faire la norme de toute temporalité. 

C'est pourquoi l'on retrouve toujours les traits de l'Amérin­
dien dans le visage de l'Américain que se dessinent les poètes 
et les écrivains. En creux ou en plein, à l'état d'obsession ou de 
remords, de rêve refoulé ou d'utopie, Leslie Fiedler15 a pu ainsi 
parler d'un retour du Peau-Rouge que l'États-unien croyait 
bien avoir définitivement enterré. Au Québec, s'il ne paraît pas 
toujours dans les écrits, ces rêves éveillés, il reflue par les biais 
les plus inattendus vers des mythes et des personnifications. 
Le docteur Julien Bigras a pu ainsi parler d'un mythe de 
l'Indien pour le Canadien français: 

«... le coureur des bois représente le métissage le plus concret du Blanc et de 
l'Indien et donne un Canadien français qui se comporte comme un Indien et 
en intègre toutes les caractéristiques»16. 

Mais là où la fonction d'intermédiaire de l'Amérindien s'est le 
mieux vérifiée, c'est dans les situations qui mettaient en cause 
non seulement le visage pâle et le Peau-Rouge mais aussi le 
Nègre. Ainsi en Haïti et au Brésil. 

Dans le premier cas, le million d'aborigènes qui vivait dans 
l'île ayant été massacré par les Espagnols, ceux-ci, puis à leur 
suite les Français, les remplacèrent par des esclaves amenés 
d'Afrique. Entre les derniers Amérindiens et les premiers 
Africains une certaine solidarité d'opprimés avait eu le temps 
de prendre naissance. Aussi, quand ils se libérèrent de la 

15 Leslie Fiedler, Le retour du Peau-Rouge, Paris, Seuil, 1971. 
16 «Projet de recherche sur le mythe de l'Indien, interview avec le Dr J 

Bigras», Leites et Écritures, Vol. 2, n° 2, décembre 1964, p. 27. 
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tutelle européenne, les Africains devenus Américains, redon­
nèrent à leur pays son ancien nom indien d'Haïti, marquant par 
là que leur haïtianité, c'est-à-dire leur américanité, était aussi 
indianité. 

Le personnage de l'Amérindien est donc un personnage 
haïtien quand on considère que les poètes haïtiens, pour 
traduire leur révolte présente, empruntent tout naturellement 
les figures des personnages amérindiens dont l'Histoire nous a 
fait connaître le martyre. Il s'agit donc d'un processus d'africa-
nisation, si je puis ainsi parler de l'Amérindien, puisque des 
hommes à peau noire, se reconnaissent, s'identifient à des 
personnages amérindiens, volontairement, délibérément alors 
qu'il n'y a plus d'Amérindiens en Haïti et que seule la littérature 
perpétue leur souvenir. Les écrivains en quelque sorte ressus­
citent ces premiers habitants dont ils se considèrent les 
descendants sinon par le sang du moins par le sort. 

Le Brésil a pu offrir une situation à peu près pareille à la 
différence que ce sont les Amérindiens qui ont littérairement, à 
tout le moins, pendant assez longtemps, servi de parrains aux 
Nègres. L'amérindien ayant été le premier homme de couleur à 
être libéré, le courant indianiste a préexisté au courant négriste 
dans la littérature brésilienne. Autrement dit, si dans la littéra­
ture brésilienne il n'y a pas eu pendant longtemps d'image du 
Noir, c'est que l'Amérindien symbolisait tous les hommes qui 
pouvaient s'estimer victimes de l'agression de l'homme blanc 
au Brésil. 

Le poème «Tambours» de l'Haïtien Jean F. Brierre, pourrait 
fort bien illustrer le mode de glissement et de théâtralisation par 
lequel le «je» du poète s'identifie à l'Amérindien. Ce poème où 
l'on retrouve les accents épiques auxquels nous ont habitués 
les vers de Whitman ou de Gatien Lapointe, il faudrait le citer 
en entier. Mais je me contenterai ici de reproduire les vers les 
plus propres à illustrer mon propos: 

O cloches sombres de gaiac et d'acajou 
où bat le pouls sacré du sol 

Si vous êtes les voix les plus tristes du monde, 
vous orchestrez aussi les revendications 
d'un tiers de l'univers 
Et quand vous vous taisez le jour, 
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je vous écoute battre en moi le même rythme ; 
Mon cœur est un tambour qui souffre dans ma chair 
Vous avez vu tomber l'Indien 
sous les crocs des chiens féroces 
Et lorsque l'on hissa le corps royal et rouge 
de notre douce Reine indiciblement belle, 
la chantante, 
la fée, 
la madone indienne, 
la palpitante, 
le rythme le plus doux inscrit le long d'un corps, 
la langoureuse Anacaona, 
vous étiez trois témoins à vous sentir meurtris : 
la lune qu'avait chantée la samba 
et qui s'est senti mourir dans ses yeux, 
la lune, page cuivrée 
attendant le poème indien de son amour, 
la croix et parce que la Reine 
avait le regard de Marie 
et qu'elle est du côté de tous les crucifiés 
et vous grands exilés, invincibles rebelles 
superbes insoumis torturés par les siècles 
parce que vous glissiez parmi les mots des élégies 
et des concerts du soir, vos détonations. 
Et la grande ombre tragique 
s'étant couchée en vous comme dans un cercueil 
Vous sanglotez encor comme au pied d'un cadavre. 

Plutôt que d'une identification du poète à l'Amérindien, il 
faudrait parler d'une assimilation de l'Amérindien au «je» du 
poète. Celui-ci ne dit-il pas «notre douce Reine» ce qui 
semblerait traduire une appropriation. Mais outre le fait que 
cette appropriation est explicite, patente, avouée, proclamée, 
elle est tout à la fois exaltation et résurrection de l'Amérindien. 
Et c'est par là que le glissement de sens ainsi que la théâtrali­
sation chez Brierre diffèrent de ce que nous avons pu constater 
jusqu'ici. 

Exaltation d'abord parce que la Reine est « madone indienne 
possédant le regard de Marie», le poète se fait «amant 
courtois» de la dame qu'il chante et son appropriation est une 
forme de l'adoration. Mode de résurrection surtout car en 
s'appropriant la reine indienne, en l'identifiant aux tambours, à 
la race noire, à son cœur, le poète, du même coup, reprend à 
son compte le combat de la reine qui n'est plus victime sans 
défense, mais cadavre aux pieds duquel sanglote une race et 
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un homme qui, eux, sont bien décidés à ne pas laisser faire les 
meurtriers. C'est le sens que prend l'image des tambours «qui 
orchestrent les revendications d'un tiers de l'univers», ces 
tambours qui ne se taisent jamais puisque quand ils ne 
résonnent pas au grand jour, le poète les écoute battre en lui : 

Et quand vous vous taisez le jour 
je vous écoute battre en moi le même rythme : 
Mon cœur est un tambour qui souffre dans ma chair 

L'image du tambour auquel le poète s'était adressé dès le 
premier vers du poème, sur le ton de l'apostrophe: 

Tambours 
Tantôt vous êtes des têtes noires aplaties 

Tantôt vous êtes des phallus énormes 

Tantôt vous êtes des colonnes lumineuses 

Ce dialogue ostensiblement mené, comme entre un étranger 
et le «je» du poète n'était au fond que dialogue du «je» et du 
«moi», du «je» qui s'écoutait, tambour, battre en lui-même. 
Le «vous» objectivait, théâtralement le «je» et par là permet­
tait au «je» de s'identifier à l'Amérindien, de s'identifier, c'est-
à-dire de rendre plausible le glissement paradoxal de sens 
qui fait d'une vaincue une madone, un être immortel donc, 
d'une race disparue une race toujours vivante, d'une cause 
perdue, désespérée, un combat victorieux et un défi relevé. 
Car c'est là aussi que la réalité historique, le réfèrent, vient 
cautionner l'organisation du signifiant. La colonisation a en­
traîné la disparition des Amérindiens en Haïti. Mais cet échec 
a été renversé par la révolution haïtienne. Et lorsque Jean-
Jacques Dessalines a redonné à la colonie de St-Domingue 
son ancien nom indien d'Haïti, il entendait très précisément 
montrer qu'il renversait le cours de l'Histoire. 

Ce renversement qui consistait à redonner au pays, à la 
terre, au sol, son ancien nom indien, nous en retrouvons un 
écho dans les vers de Brierre : 

O cloches sombres de gaiac et d'acajou 
où bat le pouls sacré du sol 

L'Amérindien est le définisseur d'un espace et d'un temps. Et 
l'on ne saurait, impunément, s'approprier le sol sans lui garder 
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son nom (America) ou redonner au sol son nom indien (Haïti, 
Canada, Québec) sans lui garder son sens. 

Ainsi qu'il s'agisse du Noir haïtien retrouvant l'image de 
l'Amérindien ou de l'Amérindien brésilien anticipant une image 
du Noir, il s'agit toujours d'un rapport des hommes qui donne 
urne image de la terre ou du pays. Car l'Amérique est 
fondamentalement le lieu d'un conflit entre l'Européen et 
l'Amérindien. Ce conflit peut fort bien se métamorphoser en 
lutte des Noirs et des Blancs, comme ce fut le cas en Haïti, mais 
à l'arrière-plan, quand ce n'est pas au premier plan, de toutes 
les luttes, en Amérique, il y a l'Amérindien. Et c'est dans le 
mode d'identification des antagonistes à ce combattant pre­
mier que se reconnaît l'image de l'américanité, de l'Américain 
qu'ils défendent, imposent ou souhaitent. 

L'idéologie américaine 

On s'est souvent interrogé au Québec, ailleurs aussi, pour 
savoir si nationalisme et progressisme étaient compatibles. Je 
crois qu'il vaut mieux regretter que trop souvent les idéologies 
nationalistes, en Amérique, soient liées à l'idéologie améri­
caine. Celle-ci est la représentation déformée (image tronquée, 
reflet renversé) que les Européens, anciennement ou récem­
ment établis en terre d'Amérique, se font de l'espace améri­
cain. Non, l'Amérique n'a jamais été et ne peut être cette terre 
vierge, terre de conquête et de colonisation que l'on aime à se 
représenter. L'Amérindien et son substitut, l'Africain, ne sont 
pas des choses, marchandises, éléments de la nature améri­
caine que l'on peut domestiquer et trafiquer. L'Amérique n'est 
pas la terre où l'homme européen blanc a toute la liberté de 
recommencer le monde, de reconquérir le Paradis perdu et de 
devenir le nouvel Adam. 

La décolonisation (pourquoi ne pas dire la véritable décou­
verte?) de l'Amérique ne s'est donc pas achevée avec les 
vistoires de Dessalines, Bolivar, Sucre, O'Higgins et, bien 
entendu, George Washington. Il reste à l'homme américain à se 
découvrir lui-même. Et il semble bien que pour plusieurs, ce 
soit une «terre incognita» plus difficile à atteindre que les Indes 
mythiques que cherchaient les navigateurs d'antan. 

Université Lavai 


