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LA VIE EST
LE REVE D’'UN REVE
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monique benoit

Lovecraft dans le dernier conte de Démons et Merveilles?,
intitulé «A la recherche de Kadath», crée un étrange monde
onirique ou I'étre est a la recherche de son propre mythe, de
ses premiéres joies, de ses premiéres peurs enfouies dans les
décombres de sa mémoire. Ce conte est I'un des plus réussis
de Lovecraft. Le héros-narrateur, Randolph Carter se présente
comme un «sage archi-réveur », un vieux réveur professionnel
trés fier de ses pouvoirs. Mais voila qu’un jour ses facultés
oniriques s’'usent et se révélent de plus en plus inefficaces. «A
trente ans, Carter perdit la clé de la porte des réves [...]. I avait
lu trop de choses dans la réalité, discuté avec trop de gens.
Des philosophes bien intentionnés lui avaient appris & observer
les relations logiques des événements et & analyser les
processus engendrant les pensées et les réves; aprés quoi le
merveilleux avait fui tandis qu’il oubliait lui, Carter, que toute
vie, dans notre cerveau, n’est gu’'une collection d’'images et
gu'il n'y a pas de différence entre celles qui naissent des objets
réels et celles qui naissent de nos réves intimes?». Alors on
aiguillonna son esprit malade d'irréalité vers le monde solide
des connaissances objectives en l'invitant a trouver du merveil-
leux au sein des tourbillons d’atomes. Pendant des années, il
essaya de s'extasier, de s’enflammer devant la complexite de
ces lois et de ces calculs qui provoquent le vertige et excitent
furieusement le cerveau mais il finit par s’avouer vaincu devant
son incapacité de s’émouvoir. «Les sages lui dirent qu'il
manquait d'imagination et de maturité puisqu’il préférait les
illusions du réve aux illusions de notre monde matériel3».

' Traduction de Bernard Nogl, 1 édition, éditions des Deux-Rives, Paris,
1955. Toutes les références seront tirées de I'éd. 10-18, 1063, 250 p.

2 Démons et Merveilles, p. 29.

3 Ibid., p. 29.
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«Une fois de plus, il se mit alors a écrire des livres, travail qu'il
avait completement abandonné lorsque ses réves l'avaient
délaissé [...] Une humeur ironique détruisait les minarets
crépusculaires qu’il avait élevés et la crainte bien terrestre de
linvraisemblance chassait de ses jardins féériques toute la
surprise des fleurs*». De plus en plus convaincu de la futilité
de la réalité, Carter s’isola en ses souvenirs et essaya de
remonter dans le temps. Il remit méme la maison familiale dans
I'état ou elle se trouvait lorsqu'il était bambin. «A présent,
apparaissait la lueur vacillante d’'un monde plus étrange et bien
plus fantastique, lueur d’approche d'une imminence vague-
ment terrifiante s'incarnant en des images intensément claires
de ses jours d’enfants ».

Ce lent repliement sur lui-méme, cet effort ultime de régres-
sion est le reflet autobiographique fidéle de la vie de Lovecraft
qui suivit un moment le chemin des sciences (mathématiques,
physique) pour finir par céder a cette force irrésistible de
retour vers I’enfance. Le réve est percu par Lovecraft comme
elément nécessaire de compensation du réel non accepté,
sorte de dédommagement des médiocrités de la vie. Le réve
est surtout moyen de connaissance d'un temps mythique,
d’'une enfance du temps ou la beauté est calme et durable. Rien
n'est plus vain, pour Lovecraft, que la notion d'un progrés
continu de l'univers, I'évolution n’est pour lui qu’'une irréversi-
ble décadence. « Au commencement, ailleurs, était la perfec-
tion ¢», selon le credo lovecraftien. Le réve est le seul moyen de
remonter vers l'origine. « A la recherche de Kadath » est un récit
tout entier axé sur cette quéte mythique, initiatique, un intermi-
nable voyage dans des contrées fabuleuses.

Ce conte difféere des autres récits de Lovecraft ou I'horreur
n'était destinée qu’a provoquer une peur perverse et jouissant
d’elle-méme. Ici, démons et merveilles, monstres horribles et
cités éblouissantes sont disposés en équilibre constant, les
scénes angoissantes sont toujours suivies de temps de repos
dans un décor riant et enchanteur. L'itinéraire de Carter n’'est
jamais gratuit mais commandé par un but, une idée fixe dont il
ne saurait se distraire ne ft-ce qu’un instant. Ce récit, par

4 Ibid., p. 34.
5 |bid., p. 36.
5 Maurice Lévy, Lovecraft ou du fantastique, 10-18, 1972, 189 p.
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conséquent, occupe une place a part dans I'ceuvre de Love-
craft parce gu’ici le fantastique devient du merveilleux. Si le
«fantastique dure le temps d’une hésitation, hésitation com-
mune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce
gu’'elles pergoivent reléve ou non de la réalité 7 », le merveilleux,
lui, nous plonge d’emblée dans un autre monde régi par ses
lois propres et qui reléeve du domaine de l'imaginaire pur.
Comme le lien avec le monde réel est coupé dés le début, le
surnaturel parait tres naturel, du moins rien ne semble étonner
outre mesure le témoin-narrateur car il sait qu’il s’en sortira et
les démons aussi le savent... «A la recherche de Kadath»
revét le caractere d'une odyssée, d’'une «épopée onirique»,
d'une «geste dans l'ordre de I'imaginaire®», d’un voyage de
retour vers la patrie d’origine, 'enfance avec ses yeux neufs et
ses visions particulieres.

Le point de départ du récit est un réve merveilleux et
insistant — il se présente a trois reprises — qui a laissé des
traces si profondes dans la vie éveillée que la seule fagon de le
retrouver sera de tourner le dos au monde diurne et, par la
pratique et I'expérience du réve profond, partir a la quéte de
cette vision éblouissante interdite par les dieux. La fin du récit
sera la découverte que ce n’était qu’'un réve fait des souvenirs
de son enfance et seterminera parleréveil. Le conte commence
par la description d’une cité qui est si chargée de symboles
qu’'il faut la présenter en entier:

Trois fois Randolph Carter réva de la merveilleuse Kadath et trois fois il en fut
repoussé alors qu’il s’arrétait sur la haute terrasse quila surplombe. De toutes
ses murailles, de ses temples, de ses colonnades, de ses ponts de marbre, ve
toutes ses fontaines et de tous ses jardins parfumés, de toutes ses larges rues
bordées d’arbres délicieux, d’'urnes pleines de fleurs et de rangées luisantes
de statues d'ivoire, la ville étincelait fascinante et dorée, sous le soleil
couchant tandis que vers le Nord, sur les pentes abruptes grimpaient des
étages de toits rouges et de vieilles mansardes pointues entre lesquels se
réfugiaient de petites rues caillouteuses ou I’herbe avait poussé. Il y avait dans
la ville une animation divine, une fanfare de trompettes célestes et un
éblouissement de symboles immortels. Le mystére y régnait tout comme les
nuages environnent une montagne inexplorée et, a linstant ou suspendant

7 Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970, 188 p.
8 Lévy, op. cit.,, p. 147.
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son souffle, Carter en attente se tenait appuyé a la balustrade du parapet, il fut
envahi par 'angoisse saisissante d’'un souvenir & demi oublié, la douleur des
choses disparues et le besoin morbide de situer a nouveau ce qui jadis avait
été un lieu a la fois important et effrayant.

Il comprit qu'autrefois la signification de ce lieu avait été pour lui
souveraine sans qu’il pat savoir en quel cycle d’'incarnation, en quel réve ou en
quelle veille il Pavait connu. Il lui rappelait vaguement les fugitifs souvenirs
d’une prime jeunesse lointaine et oubliée du temps ou de chaque journée
enveloppée de mystére s’élevaient le bonheur et le merveilleux du temps ot
de 'aube au crépuscule se succédaient, au rythme des luths et des chansons,
des heures prophétiques ouvrant les portes flamboyantes de plus profondes
et de plus surprenantes merveilles. Chaque nuit pourtant, alors que debout
sur cette haute terrasse de marbre ornée d'urnes curieuses et de rampes
sculptées, il contemplait la beauté calme du couchant et 'imminence extra-
terrestre de la ville, il percevait la contrainte des dieux tyranniques du réve qui
ne lui permettaient jamais de quitter ce point de vue sublime pour descendre
les larges escaliers de marbre qui semblaient dégringoler sans fin vers le
déploiement de ces rues attirantes remplies de trés vieux sortiléges®.

Cette vision fabuleuse révele fort clairement tout un
symbolisme maternel, lieu a la fois important et effrayant ou
Carter oscille entre le désir et la crainte. La contemplation est,
en effet, un vrai supplice de Tantale car elle signifie 'impossibi-
lité du désir et renforce I'obsession. Tout est orienté vers fa
descente de ces «larges escaliers» menant vers ces petites
«rues caillouteuses », secretes, qui se glissent entre les vieux
toits. C’est la, dans un dedans révé que se cachent de «plus
profondes et de plus surprenantes merveilles». Carter ne fait
que caresser le plus vieux phantasme du monde, celui de
réintégrer le sein de la mere, de retourner dans ce lieu clos,
protecteur et chaud, lieu de P'ultime profondeur ol vivre est se
laisser vivre, de rejoindre la plus lointaine origine afin de
parcourir le chemin inverse de sa naissance. Désir inavouable
auguel méme le réve impose sa propre censure sous le couvert
des symboles qui transforment le désir de la mere en ville-
jardin paradisiaque et masquent l'interdit dans le rappel de la
situation traumatique de la naissance et par la perception de la
représentation de la figure paternelle déguisée sous la «con-
trainte des dieux tyranniques» du réve.

° «Alarecherche de Kadath», pp. 113-114.
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Toute la suite du texte ne sera qu’un long voyage imaginaire
plein de péripéties dont la fin est dés maintenant prévisible.

Aprés cette vision traduisant un désir irrépressible et tou-
jours inassouvi, commence le récit initiatique qui comportera
tout un rituel de révélations successives ou le héros procédera
par étape. S'étant réveillé une troisiéme fois « sans avoir encore
descendu ces escaliers », Carter pria longuement les dieux et
leur offrit méme des sacrifices. Ceux-ci « ne répondirent pas,
ne manifestérent aucun fléchissement, ne donnérent aucun
signe d’encouragement. Il sembla méme que ses priéres
eussent été recues avec hostilité car dés la premiére d’'entre
elles, la contemplation lui fut totalement enlevée, comme s'il
n’avait dd ses trois visions qu'a une méprise ou a un accident
enfreignant le plan et le désir des dieux '°». Le silence du pere
devient si angoissant que le fils décide d'aller lui-méme a sa
rencontre, et pour ce faire, entreprend un voyage héroique afin
de se montrer digne de la faveur désirée. « Carter décida de se
rendre hardiment ou jamais aucun homme n'avait osé aller,
d’affronter les déserts glacés et de gagner a travers les
ténébres le lieu ol voilée de nuages et couronnée d'étoiles
inconnues, Kadath, la ville inexplorée cache dans ses murs le
chateau d’onyx des Grands Anciens''». Tres rapidement le
lecteur remarque une dissociation entre Kadath la merveil-
leuse dont il est question dés la premiére ligne du récit et
Kadath, la ville des Grands Anciens. La recherche de la mere
est momentanément oblitérée par le rendez-vous avec le pere
qui fera accéder ou non a la mere. Kadath la merveilieuse
deviendra tout simplement «la cité du soleil couchant» dans la
suite du récit.

L’'odyssée de I'explorateur commence par la descente, en
état de demi-sommeil, des soixante-dix marches qui ménent a
la caverne de feu ou il consulte les prétres barbus de Nasht et
de Kaman-Thah. Ces derniers lui font voir les dangers d’une
telle démarche et le mettent en garde contre Nyarlathotep, le
chaos rampant, &me et messager des Dieux ultimes qui sont
dénués d’esprit, aveugles et sans voix. Mais Carter maintient —
et maintiendra — sa décision et compte sur l'aide d'une foule
d'expériences et de souvenirs. Puis il descend les sept cents

0 Jpid., p. 114.
" bid., p. 115.




ETUDES LITTERAIRES/ AVRIL 1974

marches menant a la Porte du Profond sommeil et pénétre
dans le Bois Enchanté, pays qu’il a déja visité en réve —
comme beaucoup d’autres qui suivront. La, les Zoogs le
mettent sur une premiere piste en dévoilant I'existence d’un
vieux sage, a Ulthar, qui avait osé escalader une montagne
pour contempler les dieux en train de danser au clair de lune.
Carter s’y rend et apprend du sage Atal, aprés I'avoir enivré
pour lui délier la langue, gu’il y a dans I'lle d’Oriab un étrange
visage sculpté sur une face difficilement accessible de la
montagne Ngranek, visage qui serait un portrait que les dieux
de la terre gravérent autrefois a leur ressemblance. Le voya-
geur se dirige alors vers Dylath-Leen, port d’'ou partent des
bateaux pour I'lle d’Oriab. Aprés de maladroites confidences
dans une auberge, il est enlevé par des émissaires de Nyarla-
thotep et se retrouve a bord d'une trireme qui vogue vers la
lune. Il est sauvé de justesse par les chats, alliés rencontrés a
Ulthar, s’échappe avec eux et retourne a bon port pour
regagner Ille d'Oriab. L3, il fait la pénible escalade du Ngranek
et voit le visage du dieu. La description de cette vision est
caracteristique et mérite qu’on s’y attarde un peu plus.

«Quand il apergut ce rocher, se cramponnant a la paroi, il hurla a pleine
voix son admiration effrayée car le roc titanesque n’avait plus la forme que
laube de la terre avait fagonnée mais rouge et stupéfiante étincelait dans
le soleil couchant, montrant sculptés et palis par le temps, les traits d’un dieu.

Impitoyable et terrible brillait ce visage que le couchant incendiait, si grand
qu’aucun esprit jamais n’en prendrait le mesure et Carter comprit aussitét
qu’il n’était Peeuvre d’aucun homme. C’était un dieu ciselé par l¢es mains des
dieux et son regard hautain et majestueux dominait le chercheur [...] Terrifié,
bien que ce spectacle fat celui qu’il avait recherché, il s’accrocha a son
dangereux nid d’aigle: il y a dans le visage d’un dieu plus de merveilleux
qu’on a pu en prévoir [...] 2»

Vu sous un éclairage identique a celui de la cité du soleil
couchant — le rouge remplacant le doré —, le merveilleux est
ici beaucoup plus démoniagque que rassurant, méme si le
narrateur semble faire un effort pour camoufler sa panique,
hurler tient plus de la frayeur que de 'admiration extatique. Ce
portrait est interprété immédiatement comme une figure d’'au-
torité, une image transcendante et paternelle. A la grandeur

2 Ibid., p. 150.
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physique de la sculpture correspond une hauteur morale, une
intransigeance devant laquelle on ne peut que s’incliner
silencieusement, médusé par le regard comme I'enfant pris en
faute. La pétrification s’avere compléte lorsque l'obscurité
vient: «Le grand visage sculpté prenait un air plus effrayant
encore. La nuit trouva I'explorateur perché sur la corniche; il
ne pouvait, dans le noir, ni monter ni descendre mais
seulement rester debout et frissonner, accroché a son étroite
plate-forme '3.» C’est 4 ce moment que la peur de la mort vient
réder, un néant noir emplissait ses yeux, un néant lié avec la
mort contre laquelle il ne pouvait rien faire. Un sentiment
d’'impuissance extréme maintient la vie suspendue a un fil,
instant qui ne veut pas s’écouler, qui perpétue son effroi. C’est
le premier moment de panique véritable qui s’empare de
Carter. C’est a ce moment aussi qu’a lieu un second enléve-
ment par les Maigres Bétes de la Nuit, qui le soulévent et
emportent dans un espace souterrain en passant par une
caverne qui béait a flanc d’abime. Ces «choses» possedent
des cornes, une queue et des ailes de chauve-souris, elles ont
une peau caoutchouteuse, effroyablement froide, humide,
glissante et leurs pattes-pinces pétrissent de facon abomina-
ble. Le pire de tout était qu’elles ne parlaient et ne riaient
jamais, car elles n’avaient pas de visages, mais une suggestive
blancheur qui devait leur en tenir lieu. Le monstre chez
Lovecraft, dit fort justement Maurice Lévy, est avant tout foyer
de tous les dégodlts et ia peur du personnage s’explique moins
par la peur qu’il a de mourir, que par son refus instinctif de tout
contact avec le monstre '4.

Le monde souterrain possede des qualités similaires a celles
des bétes qui I'habitent, l'air est si sépulcral que I’humidité rend
malade, le territoire est faiblement éclairé par une sorte de
phosphorescence grise et il y a des montagnes aussi hautes
qu’a la surface, sorte de redoublement de I'imagination vertica-
lisante de Lovecraft. L’au-dela est toujours imaginé comme un
gouffre soit souterrain soit aérien (chute inversée). Cristallisa-
tion du royaume de l'irrationnel, de la folie démoniaque, uitime
maelstrdm de la terreur, espace infini et vide ou la chute est
éternelle et giratoire.

13 fpid., p. 151.
4 Maurice Lévy, op. cit., p. 83.
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Mais Carter ne perd pas maitrise de ses nerfs et méme en
cet endroit effrayant, «il avait un plan et un objectif». Il se
rappelie gu’il a jadis connu un peintre appelé Pickman devenu
vampire et sait qu’il existe un «pacte singulier» entre les
vampires et les maigres bétes de nuit. Il rencontre 'ex-humain
et celui-ci lui offre de l'aide pour retourner a son point de
départ, le Bois Enchanté car le visage de Ngranek lui avait en
outre revélé une parenté de traits avec des marins, apercus
autrefois dans d’'autres réves, dans le port de Céléphais en
direction du nord. Lovecraft emploie presque toujours le méme
procédé pour relancer I'action, procédé cousu de fil blanc qui
impatiente parfois le lecteur. Toujours, dans les moments
d’'hésitation ou il doit inventer un détour, surmonter une
epreuve, il surgit soit un souvenir de myriades de réves passeés,
soit un détail lu dans des copies de manuscrits trés anciens,
soit une amitié vécue avec un personnage du monde de I'éveil,
ficelles trop évidentes acceptées sous le compte de I'expérience
d'un réveur dit professionnel. Procédé qui a la fois atténue la
terreur car le lecteur sent que le héros saura toujours se tirer
d’'un mauvais pas et modifie 'écriture elle-méme car tous les
pays fabuleux semblent avoir déja été vus antérieurement et il
ne s'agit que de donner quelques détails pour se les remémo-
rer. Ce qui fait dire a Michel Le Bris que I'écriture de Lovecraft
est originairement seconde, parce qu’'elle se précéede elle-
méme. Lovecraft ne décrit pas, il nomme 5. Ecriture qui ne se
révele que dans les temps forts, dans les répétitions analogues
a la scéne primitive, qui sont des duplicatas inconscients ou
I'on retrouve les mémes symboles sans toutefois les reconnai-
tre.

L’itinéraire pour atteindre la nordique Kadath passe par
Céléphals, ville ou régne Kuranés, homme que Carter avait
connu dans la vie terrestre sous un autre nom, «seul étre qui,
apres avoir atteint les gouffres stellaires en soit revenu sain
d’esprit». Kuranés est un double de Carter, un prédécesseur
dans la quéte onirique. Comme lui, Kuranés, vieux réveur, avait
jadis pendant de longues années soupiré apres 'adorable
Céléphalis, avait fréquenté les dieux et son souhait avait éte
exaucé: il possédait cette ville et en était roi.

15 Michel Le Bris, « la Lettre et le Désir», in n° spécial consacré & Lovecraft,
I'Herne, 1969, 379 p.
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«Bien que Kuranes f(it monarque dans le monde du réve et
disposat a volonté de toute la pompe et de toutes les merveilles
imaginables, de toute la splendeur, la beauté, les extases et les
délices, les nouveautés et les sensations, il aurait volontiers
abandonné pour toujours sa puissance, son luxe et sa liberté
pour, un seul jour béni, se retrouver petit garcon dans la
simple et tranquille Angleterre '¢». Et comme ce bon vieux roi
meélancolique ne pouvait retourner dans le monde réel car son
corps était mort, il «avait fait ce qui s’en rapprochait le plus, il
avait révé un petit espace de campagne semblable. Il habitait 1a
dans un manoir gothique aux pierres grises, donnant sur la
mer et essayait de s'imaginer que c’était Trévor Towers ou il
était né et ol treize générations de ses ancétres avaient vu le
jour 17 »,

Carter expose a Kuranés son projet et on imagine bien les
propos de celui-ci, paroles qui sont une préfiguration du
discours final de Nyarlathotep. Déja, a maintes reprises, on
avait insinué que la cité du soleil couchant n’existait que dans
I'imagination de celui qui I'avait révée et Kuranes renchérit en
lui révélant que cette cité pouvait fort bien ne pas lui donner
toutes les satisfactions gu’il recherchait. Carter n’entend rien,
cette révélation glisse sur lui comme l'eau sur le dos d'un
canard et il ne semble pas vouloir faire le lien pourtant évident
entre son propre désir qui mime I'expérience de Kuranés. Le
héros devra pousser son aventure jusqu’au point ultime.
L'expérience d'autrui dans ce genre de quéte n’est d’aucun
secours, chacun doit refaire pour soi son propre itinéraire.
L'épisode ou intervient Kuranés nous révéle aussiles limites du
pouvoir de l'imaginaire car le monarque méme avec ses
pouvoirs magiques peut fort bien reconstituer le lieu de son
enfance mais ne peut redevenir petit enfant et ne peut
«qu’'espérer I'entrée de sa vieille nurse qui le gronderait parce
qu’il n’était pas prét pour cette fameuse partie de tennis, que la
voiture attendait et que la patience de sa mére était a bout '8»,
Le lecteur se rend bien compte que ce n’est pas la ville en soi
qui est recherchée, qu'il est bien facile d'imaginer, de créer, de
reconstituer patiemment un décor et que celui-ci ne fait que

s fbid., p. 177.
7 Ibid., p. 177.
8 /bid., p. 180.
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masquer le désir de la meére, 'amour de cette femme unique, le
retour impossible a l'originaire. Tous ces rapprochements sont
cependant lettre morte pour notre héros obnubilé par son désir
comme Kadath couverte de nuages protecteurs. Pas une fois le
nom de Kuranés ne sera prononceé ni ses propos rememorés
jusqu’a la fin du récit, pas méme un il me l'avait bien dit!

Le narrateur entreprend maintenant la troisiéme et derniére
etape pour rejoindre Kadath, il s'embarque a bord du navire
des marins aux traits divins et se dirige vers Inquanok et
traverse I'immensité froide du désert de Leng. Le climat de ce
trajet rappelle celui de I'escalade pénible du Ngranek, le pays
devient de plus en plus inhospitalier, univers minéral pétrifié,
routes se resserrant en labyrinthes a mesure que 'angoisse
s’infiltre. 1l atteint finalement une immense carriere supra-
terrestre qui «lui coupa le souffle: sur la gauche, s’cuvrait un
monstrueux espace ayant d’innombrables acres d'étendue.
Quelque archaique puissance avait en ces lieux taillé et
arraché les originelles falaises d’onyx pour les transformer en
une carriere de geéants [...] Des pierres tombeérent dans la
carriere et se perdirent dans le noir sans faire au fond le
moindre bruit'®». Carter sait a présent qu'il n'est plus tres loin
de Kadath dont les tours immenses qui surplombent le monde
sont en onyx. Alors, la panique commence par s'emparer de sa
monture, un yak et Carter tente de la rattraper jusqu’a ce qu'il
se rende compte qu'il est a son tour suivi, la poursuite se
transforme en fuite éperdue. i se fait enlever — une troisieme
fois — par un marchand a I'ceil torve qu’il avait déja rencontré
auparavant qui le fait monter sur un Shantak?°. Cette fois
I'interdit percu au cours du réve initial, inscrit sur la face
sculptée de Ngranek, interdit plus senti comme contrainte
muette devient plus actif, plus offensif. Carter comprend que
les deux premiers enlévements avaient pour but de le livrer a
Nyarlathotep, gardien du passage qui méne a Kadath. La
défense devient opposition franche et impérative, le mortel
présomptueux doit étre livré aux puissances infernales pour
étre puni de sa hardiesse et de son sacrilége. Il n‘est plus

9 Ibid., pp. 193-194.

20 Shantak : oiseau fabuleux a corps d’éléphant recouvert d’écailles, a téte de
cheval, aux ailes vrombissantes. Son hennissement équivaut 4 un ricane-
ment qui ressemble aux crissements de morceaux de verre.




LA VIE EST LE REVE D'UN REVE

119

question de «méprise» ou «d’accident» mais bien de trans-
gression caractérisée dont les conséquences ne peuvent étre
que funestes. Le marchand le conduit a travers une série de
dédales couverts d’affreux bas-reliefs relatant des scénes
terrifiantes plus vieilles que I'histoire et I'introduit a un grand
prétre masqué de soie jaune. «Le héros avait peur ne fat-ce que
de penser a ce que pouvait étre ce grand prétre abhorré». Le
blocage psychologique est complet, le visage masqué suffit a
suggérer toute I'horreur condensée, le symbole est si chargé
qu'il devient insupportable. Carter qui jusqu’ici s'était com-
porté passivement, refuse ce second face a face, ou le retrait
du visage agit plus encore par son absence et préfére tous les
supplices, les manipulations de tout un bestiaire choisi et tous
les errements a cette rencontre. « Dans cette mortelle seconde,
une peur invincible le poussa a accomplir un acte que n’aurait
jamais osé sa raison: dans sa lucidité en émoi, il n’y avait place
que pour la farouche volonté d’échapper a ce qui siégeait sur
ce trone d’'or?'». Carter se jeta sur le marchand-gedlier et «de
toute la force sauvage de la peur, le précipita dans le trou géant
ou il disparut aussitét». Il se précipite dans les couloirs
labyrinthiques puis tombe a son tour dans un puits ténébreux et
se retrouve, étendu sur un dallage, sous les phosphorescents
nuages d’une nuit nordique 22.

La suite du récit comporte une série d’aventures trés
mouvementées ou le héros cette fois méne le jeu au lieu de se
contenter d’étre un témoin passif. Son projet personnel est
provisoirement mis en veilleuse, a la vue de la torture par des
bétes lunaires de trois de ses compagnons vampires qui lui
avaient servi de guide pour retourner au Bois Enchanté. Fier de
sa récente victoire, il se sent chevaleresque et décide de voler
au secours de ses amis, en réintégrant le monde souterrain,
s'insérant dans la gueule d’'un lion de pierre. Désormais il se
sent invincible et se comportera en chef. Avec l'aide de I'ex-
humain-vampire Pickman, il rassemble une armée de vampi-
res et de maigres bétes de nuit et organise un raid contre les
bétes lunaires, délivre les victimes et va méme jusqu’a aller

2t Ibid., p. 202.

22 Un phénomene curieux est que la chute, dat-elle durer des heures ou des
siécles, n'entraine jamais les conséquences dues aux lois de la pesanteur :
le héros ne se rompt jamais les os. Elasticité toute onirique!
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combattre I'ennemi dans ses derniers retranchements. La
description du siége et de la bataille est extrémement minu-
tieuse et révele chez Lovecraft un talent incoupgonné pour la
tactique militaire. Cette longue parenthése qui ponctue le récit
semble assez gratuite, plutét fastidieuse par ses «coups
d’'écriture » et ses répétitions ennuyeuses, étrange interiude de
cape et d'épée entre créatures monstrueuses, corps a corps
gélatineux et tentaculaires. Bien sdr, apres le décompte
méticuleux des morts, on manifeste au valeureux Carter une
immense gratitude. Celui-ci commencait a sentir maintenant
que ses plans se déroulaient fort bien et qu’il pourrait compter
sur l'aide de ses alliés pour poursuivre sa quéte: «la troupe
volante pourrait le déposer a l'intérieur des murs d'onyx et si
quelques-uns des vampires voulaient I'escorter dans la salle
du tréone des Grands Anciens, leur présence ajouterait du
poids et de I'importance a sa priére [...] Le voyage final aurait
pour but soit la merveilleuse cité du soleil couchant, soit le
retour par la Porte du Profond Sommeil si ses prieres ne por-
taient pas de fruits23». Aussi prés du but, le héros semble
vouloir mettre toutes les chances de son cété, le réconfort
moral est aussi important que le moyen de locomotion.
Pour la premiere fois, la possibilité de I'échec est envisagée
lucidité, le message de Kuranes aurait-il fait son chemin,
malgré tout? La préparation du vol est arrétée dans les détails
comme un véritable plan de campagne et 'armée décolle
alleégrement. A l'approche de Kadath, I'escadron est pris en
charge: «Carter remarque avec terreur que les ailes des bétes
ne battaient absolument plus, ils étaient sans pouvecir devant
cette force qui les poussait aveuglément et sans répit vers
ce nord d’ou jamais aucun mortel n'est revenu?4». C'est a ce
moment qu’'apparut a I'horizon une lumiére bléme et solitaire
qui s’élevait au fur et a mesure qu’ils en approchaient.

«Ce pont jeté entre la terre et le ciel s’élevait dédaigneux et spectral, noir
dans la nuit éternelle et couronnée d’'un diadéme d’étoiles dont les contours
imposants et significatifs devenaient & chaque instant plus clairs [...] Il y

23 fbid., p. 226.

24 |bid., p. 233. Force magnétique ? état d’apesanteur ? La logique du récit est
toujours une logique onirique; méme si des explications rationalistes sont
esquissées, Lovecraft se garde toujours de les faire intervenir. Merveilleux
pur.
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avait des tours sur ce titanesque sommet, d’horribles tours couvertes de
démes et comptant d’innombrables étages. Elles étaient groupées selon
une architecture dont Phabileté dépassait tout ce que les hommes peuvent
concevoir méme au monde du réve; batiments et terrasses pleins a la
fois de merveilleux et de menace. A Plintérieur de ce chateau luisait la lu-
miére dudémon. Randolph Carter compritalors que sa quéte étaitterminée 25».

Kadath est sous le signe de la démesure et de la verticalité
comme le visage de Ngranek. Ville ou I'on sent la présence de
I’Autre, de Pinfiniment grand destiné a une race disparue et
inquiétante. « Son immensité touchait presque au blasphéme »
ajoute Carter. Grandeur teilement incommensurable qu'elle
brise tous les points de références possibles et déséquilibre
'univers méme. Excés qui injurie méme I'idée qu’on se fait du
surhumain, du divin. Les notations affectives suggerent beau-
coup plus gqu’elles ne décrivent vraiment. Tout est senti et
interprété. La demeure du Pére semble assez inhospitaliére et
est particuliérement imposante. L’arrivée du fils et de sa suite
ne correspond pas a celle qu’it avait révée, il «avait espéré faire
son entrée solennellement escorté d'impressionnantes ran-
gées de vampires et adresser ses priéres en seigneur du
monde des réves. Balayée péle-méle par une tempéte de
cauchemar soufflant des étoiles prisonniéres [...], toute 'armée
vola irréemédiablement captive dans la lumiére blafarde et
tomba, engourdie, sur le parquet donyx lorsqu’'un ordre
inaudible fit cesser ce vent de frayeur 26 »,

Le décor et la mise en scene étaient fort bien réglés pour
mettre le héros en posture d’infériorité, le grand seigneur est
bafoué et c’est dans les pires conditions qu’il aura a se
présenter, comme I'enfant qui voulant trop bien faire, oublie la
marche a descendre qui donne accés a la piéce ou tréne le
pere. Carter ne voit aucun étre a traits divins, il sent gu’on
attend sa visite mais ne sait qui I'attend. « Il ne pouvait vraiment
pas imaginer sous quelles formes, sous quels visages saisis-
sants allait maintenant se manifester la terreur ». Privé de toute
dignité, ahuri, titubant, le cerveau vidé d’images, le héros est
pris de court, quand électrisé par une «horrible sonnerie
d'une trompette démoniaque», il se rend compte qu’il est

2 Ibid., p. 234.
% Ibid., p. 237.
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seul, absolument seul et que ses amis se sont volatilisés.
Sorte de conditionnement mental, de lavage de cerveau, bien
synchronisés comme un ballet. Dramatisation savamment
orchestrée; si le héros n’a pas pu organiser son entrée, le
Pere, lui, apparaitra dans toute sa splendeur.

«Une nouvelle sonnerie retentit a 'extrémité de la piéce. C’était un coup
de trompette se modulant sur un rythme précis [...] Dans cette sourde fan-
fare résonnait Pécho de toute la merveille et de toute la mélodie des réves
éthérés, car des visions exotiques, d’'une beauté inimaginable jaillissaient
de chaque étrange accord et de chaque mystérieuse cadence. Des odeurs
d’encens vinrent se marier aux notes dorées et une grande lumiére se leva
dont la couleur changeante obéissait a des cycles inconnus du spectre
terrestre et suivait, en occultes harmonies symphoniques, le rythme des
trompettes. Des torches étincelérent au loin et le roulement d’un tambour
vibra tout prés, au cceur d’'une attente frémissante 27 »,

Est-ce la fanfare céleste analogue a celle de la ville du Soleil
couchant ou cet «éblouissement de symboles immortels» ?
Musique psychédélique a effet hatlucinogéne qui parle a tous
les sens a la fois, musique «sauvage» et «extatique», digne
des correspondances baudelairiennes et qu’accompagnent de
«fumeuses spirales de baumes secrets ». Dans cette confusion
savamment dosée, I'on ne sait plus ou nous meéene I'expansion
des choses infinies.

«Entre les deux colonnes [d’esclaves noirs] surgit alors une silhouette so-
litaire, une grande silhouette élancée ayant ce jaune visage propre aux
antiques pharaons et portant des robes prismatiques et un diadéme d’or
qui semblait luire d’'une lumiére intérieure. Cette royale silhouette s’approcha
rapidement de Carter. Sa démarche orgueilleuse et ses traits élégants
avaient la fascination d’'un dieu sombre et d’'un archange déchu, et ses
paupiéres semblaient cacher les pétillements d’une humeur capricieuse.
Cette silhouette parla et dans sa voix grave passait la sauvage musique
des courants du Léthé 2% »,

Voila une apparition pour le moins déconcertante, trés
différente de limage traditionnelle du pére vénérable a la
barbe blanche que nous attendions peut-étre. Apparition

27 |pid., p. 238.
28 Ibid., p. 239.
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théatrale, sans épaisseur aucune, figure éthérée, évanescente
comme un fantdme. On ne sait ce qui se cache derriére cette
«silhouette », tant elle semble immatérielle et inhumaine, ni ce
qui se dissimule derriére ce masque énigmatique et figé. Tout
est axé sur le paraitre, sur lillusion & produire par une
description essentiellement visuelle & la fois lumineuse, chan-
geante et irradiante. On s’attendait a voir le héros agenouilié
aux pieds d'un géant solennel et figé et au contraire I'on a
affaire a un dieu trop beau, trop jeune, trop souple. Seul le
magnétisme de ce regard voilé inquiéte par sa malice et ses
étincelles d’ironie. La voix, elle aussi, est dangereusement
ensorceleuse, pleine de sortiléges ou I'oubli, le sommeil, la
mort sont associés.

Le «dieu sombre» entreprend un trés long discours assez
étonnant. Il prend la parole et la gardera autoritairement.
Carter, lui, la perd littéralement jusqu’a la fin.

Le lecteur apprend tres vite que ce personnage est Nyarla-
thotep, le chaos rampant, I'émissaire des Autres Dieux, celui
dont la rencontre avait été différée a trois reprises lors de
chacun des enlévements avortés. || commence par rappeler a
Carter, sur un ton solennel, sa transgression et les chatiments
infligés aux téméraires qui ont déja osé braver la loi. Puis il
explique le pourquoi de I'interdiction de la merveilleuse cité du
soleil couchant par les dieux de la terre.

«lls Pont fait qu’a cause de leur propre convoitise car, en vérité, ils dési-
raient ardemment posséder la douceur magique de ce que votre imagination
avait faconné. lls ont quitté leur chateau qui dominait Kadath pour aller
habiter dans votre merveilleuse cité [...] Vous avez trop bien révé, 6 sage
archi-réveur, car les dieux du réve, vous les avez enlevés du monde de
toutes les visions des hommes, pour les amener dans celui qui est entie-
rement vitre et vous avez béti, & partir des petites réveries de votre enfan-
ce, une cité plus belle que tous les fantdémes qui ont existé auparavant {...]

« Aussi Randolph Carter, je vous épargne et vous condamne & me servir.
Je vous condamne & rechercher votre cité du soleil couchant qui est vétre
et 3 en chasser les dieux somnolents et paresseux qu’attend le monde
du réve [...] Contemplez! Ce n’est pas au-dela de mers ignorées mais dans
votre passé bien connu que vous devez poursuivre votre quéte [...]
Sachez que votre merveilleuse cité d’or et de marbre n’est que la Somme de
ce que vous avez vu et aimé dans votre jeunesse. Cette beauté fagonnée
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cristallisée, polie par des années de souvenir et de réve est 'essence méme
de la vision [...] 2 ».

Le discours de Nyarlathotep redouble les propos de Kura-
nés et une fois de plus, le héros se voit confirrné dans
I'impossibilité de son désir que masque une symbclique de
plus en plus évidente. Cette « douceur magique» méme si elle
n‘existe que dans I'imagination du narrateur et est son bien
propre posséde une force d’attraction telle qu’elle est devenue
objet de possession divine. Il est « condamné » a la reconquérir,
c'est-a-dire qu’il est invité a en chasser le pére et a posséder la
mere. La voix doucereuse de Nyarlathotep n’éveille aucun
soupcon chez Carter, ébahi et muet. Non seulement il n’est pas
puni mais en outre il est investi d’'une mission qui se révele étre
Fobjet méme de sa quéte. Etrange revirement de la situation.
Nyarlathotep va méme plus loin encore, il lui offre son aide:
«Plus facile que celui de la mémoire incertaine est le chemin
que je vous préparerai.» Il n’a qu’a monter sur un Shantak et se
diriger vers l'étoile Véga et dans deux heures il sera sur la
terrasse de sa cité merveilleuse; 1a, il devra remémorer aux
Grands Anciens le charme de leur cité natale afin qu'ils soient
envahis d'un «tel mal du pays » qu’iis s’élanceront vers Kadath.
Une seule mise en garde cependant, un chant lointain dans
I'éther se fera entendre en direction de Vega, le héros devra
rebrousser chemin deés la premiére note, car ce chant fascinant
et trompeur attire vers les gouffres de folie terrifiante.

Monté sur son Shantak, Carter «haletant et suffocant»
s'envole dans I'espace. La mélodie s’éleve alors timidement et
doucement. «[ll] se concentrait pour saisir chacun des accords
merveilleux. C'était un chant de la nuit et des sphéres; enivré
par la merveille jaillie des gouffres étranges tourbillonnant
dans les spires de cristal du monde extérieur et magique,
Carter se souvint alors, mais trop tard de la recommandation
de Nyarlathotep®°». Il essaie en vain de faire arréter sa
monture qui s’enfonce dans le vide a une vitesse vertigineuse.
Il comprend — enfin — que toute sa démarche n’a été qu’un
leurre et que le seul don de Nyarlathotep était la folie. C’est
évidemment le chemin le plus direct pour surmonter le tabou et

25 jpid., pp. 240-241-242.
% jbid., p. 246.
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ne faire qu'un avec l'objet de son désir. «Alors Carter, le
condamné, fut saisi par une image et une pensée réconfortan-
tes, Nyarlathotep avait trop bien expliqué sa vengeance, il avait
fait se lever le souvenir de ce qu’aucun accées de terreur ne
pouvait tout a fait effacer: la Maison — La Nouvelle Angleterre
— le monde de I'éveil. Carter savait maintenant qu’il révait, qu’il
ne faisait que réver et que quelque part gisait le monde de
I'éveil 31 ».

Ainsi le réve se résorbe dans le réve. Notre héros saute a bas
de son Shantak et fait une chute saisissante entre toutes
pendant laquelle «des éternités tournoyerent, des univers
moururent et naquirent, des étoiles se transformeérent en
nébuleuses, des nébuleuses en étoiles, et il continua a tom-
ber 32,

Finalement a I'aube, les grands rayons éblouissants du soleil
réveillerent Randolph Carter qui, dans sa chambre de Boston,
sauta en criant 4 bas de son lit.

Université Laval

31 pid., pp. 247-248.
s bid., p. 248.




