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LA VIE EST 
LE RÊVE D'UN RÊVE 

monique benoît 

Lovecraft dans le dernier conte de Démons et Merveilles1, 
intitulé «À la recherche de Kadath», crée un étrange monde 
onirique où l'être est à la recherche de son propre mythe, de 
ses premières joies, de ses premières peurs enfouies dans les 
décombres de sa mémoire. Ce conte est l'un des plus réussis 
de Lovecraft. Le héros-narrateur, Randolph Carter se présente 
comme un «sage archi-rêveur», un vieux rêveur professionnel 
très fier de ses pouvoirs. Mais voilà qu'un jour ses facultés 
oniriques s'usent et se révèlent de plus en plus inefficaces. «À 
trente ans, Carter perdit la clé de la porte des rêves [...]. Il avait 
lu trop de choses dans la réalité, discuté avec trop de gens. 
Des philosophes bien intentionnés lui avaient appris à observer 
les relations logiques des événements et à analyser les 
processus engendrant les pensées et les rêves; après quoi le 
merveilleux avait fui tandis qu'il oubliait lui, Carter, que toute 
vie, dans notre cerveau, n'est qu'une collection d'images et 
qu'il n'y a pas de différence entre celles qui naissent des objets 
réels et celles qui naissent de nos rêves intimes2». Alors on 
aiguillonna son esprit malade d'irréalité vers le monde solide 
des connaissances objectives en l'invitant à trouver du merveil­
leux au sein des tourbillons d'atomes. Pendant des années, il 
essaya de s'extasier, de s'enflammer devant la complexité de 
ces lois et de ces calculs qui provoquent le vertige et excitent 
furieusement le cerveau mais il finit par s'avouer vaincu devant 
son incapacité de s'émouvoir. «Les sages lui dirent qu'il 
manquait d'imagination et de maturité puisqu'il préférait les 
illusions du rêve aux illusions de notre monde matériel3». 

1 Traduction de Bernard Noël, 1re édition, éditions des Deux-Rives, Paris, 
1955. Toutes les références seront tirées de l'éd. 10-18, 1063, 250 p. 

2 Démons et Merveilles, p. 29. 
3 Ibid., p. 29. 
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« Une fois de plus, il se mit alors à écrire des livres, travail qu'il 
avait complètement abandonné lorsque ses rêves l'avaient 
délaissé [...] Une humeur ironique détruisait les minarets 
crépusculaires qu'il avait élevés et la crainte bien terrestre de 
l'invraisemblance chassait de ses jardins féeriques toute la 
surprise des fleurs4». De plus en plus convaincu de la futilité 
de la réalité, Carter s'isola en ses souvenirs et essaya de 
remonter dans le temps. Il remit même la maison familiale dans 
l'état où elle se trouvait lorsqu'il était bambin. «À présent, 
apparaissait la lueur vacillante d'un monde plus étrange et bien 
plus fantastique, lueur d'approche d'une imminence vague­
ment terrifiante s'incarnant en des images intensément claires 
de ses jours d'enfant5». 

Ce lent repliement sur lui-même, cet effort ultime de régres­
sion est le reflet autobiographique fidèle de la vie de Lovecraft 
qui suivit un moment le chemin des sciences (mathématiques, 
physique) pour finir par céder à cette force irrésistible de 
retour vers l'enfance. Le rêve est perçu par Lovecraft comme 
élément nécessaire de compensation du réel non accepté, 
sorte de dédommagement des médiocrités de la vie. Le rêve 
est surtout moyen de connaissance d'un temps mythique, 
d'une enfance du temps où la beauté est calme et durable. Rien 
n'est plus vain, pour Lovecraft, que la notion d'un progrès 
continu de l'univers, l'évolution n'est pour lui qu'une irréversi­
ble décadence. «Au commencement, ailleurs, était la perfec­
tion 6 », selon le credo lovecraftien. Le rêve est le seul moyen de 
remonter vers l'origine. « À la recherche de Kadath » est un récit 
tout entier axé sur cette quête mythique, initiatique, un intermi­
nable voyage dans des contrées fabuleuses. 

Ce conte diffère des autres récits de Lovecraft où l'horreur 
n'était destinée qu'à provoquer une peur perverse et jouissant 
d'elle-même. Ici, démons et merveilles, monstres horribles et 
cités éblouissantes sont disposés en équilibre constant, les 
scènes angoissantes sont toujours suivies de temps de repos 
dans un décor riant et enchanteur. L'itinéraire de Carter n'est 
jamais gratuit mais commandé par un but, une idée fixe dont il 
ne saurait se distraire ne fût-ce qu'un instant. Ce récit, par 

4 Ibid., p. 34. 
5 Ibid., p. 36. 
6 Maurice Lévy, Lovecraft ou du fantastique, 10-18,1972,189 p. 



LA VIE EST LE RÊVE D'UN RÊVE 111 

conséquent, occupe une place à part dans l'œuvre de Love-
craft parce qu'ici le fantastique devient du merveilleux. Si le 
«fantastique dure le temps d'une hésitation, hésitation com­
mune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce 
qu'elles perçoivent relève ou non de la réalité7 », le merveilleux, 
lui, nous plonge d'emblée dans un autre monde régi par ses 
lois propres et qui relève du domaine de l'imaginaire pur. 
Comme le lien avec le monde réel est coupé dès le début, le 
surnaturel paraît très naturel, du moins rien ne semble étonner 
outre mesure le témoin-narrateur car il sait qu'il s'en sortira et 
les démons aussi le savent... «À la recherche de Kadath» 
revêt le caractère d'une odyssée, d'une «épopée onirique», 
d'une «geste dans l'ordre de l'imaginaire8», d'un voyage de 
retour vers la patrie d'origine, l'enfance avec ses yeux neufs et 
ses visions particulières. 

Le point de départ du récit est un rêve merveilleux et 
insistant — il se présente à trois reprises — qui a laissé des 
traces si profondes dans la vie éveillée que la seule façon de le 
retrouver sera de tourner le dos au monde diurne et, par la 
pratique et l'expérience du rêve profond, partir à la quête de 
cette vision éblouissante interdite par les dieux. La fin du récit 
sera la découverte que ce n'était qu'un rêve fait des souvenirs 
de son enfance et se terminera par le réveil. Le conte commence 
par la description d'une cité qui est si chargée de symboles 
qu'il faut la présenter en entier: 

Trois fois Randolph Carter rêva de la merveilleuse Kadath et trois fois il en fut 
repoussé alors qu'il s'arrêtait sur la haute terrasse qui la surplombe. De toutes 
ses murailles, de ses temples, de ses colonnades, de ses ponts de marbre, 6e 
toutes ses fontaines et de tous ses jardins parfumés, de toutes ses larges rues 
bordées d'arbres délicieux, d'urnes pleines de fleurs et de rangées luisantes 
de statues d'ivoire, la ville étincelait fascinante et dorée, sous le soleil 
couchant tandis que vers le Nord, sur les pentes abruptes grimpaient des 
étages de toits rouges et de vieilles mansardes pointues entre lesquels se 
réfugiaient de petites rues caillouteuses où l'herbe avait poussé. Il y avait dans 
la ville une animation divine, une fanfare de trompettes célestes et un 
éblouissement de symboles immortels. Le mystère y régnait tout comme les 
nuages environnent une montagne inexplorée et, à l'instant où suspendant 

7 Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, 188 p. 
8 Lévy, op. cit., p. 147. 
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son souffle, Carter en attente se tenait appuyé à la balustrade du parapet, il fut 
envahi par l'angoisse saisissante d'un souvenir à demi oublié, la douleur des 
choses disparues et le besoin morbide de situer à nouveau ce qui jadis avait 
été un lieu à la fois important et effrayant. 

Il comprit qu'autrefois la signification de ce lieu avait été pour lui 
souveraine sans qu'il pût savoir en quel cycle d'incarnation, en quel rêve ou en 
quelle veille il l'avait connu. Il lui rappelait vaguement les fugitifs souvenirs 
d'une prime jeunesse lointaine et oubliée du temps où de chaque journée 
enveloppée de mystère s'élevaient le bonheur et le merveilleux du temps où 
de l'aube au crépuscule se succédaient, au rythme des luths et des chansons, 
des heures prophétiques ouvrant les portes flamboyantes de plus profondes 
et de plus surprenantes merveilles. Chaque nuit pourtant, alors que debout 
sur cette haute terrasse de marbre ornée d'urnes curieuses et de rampes 
sculptées, il contemplait la beauté calme du couchant et l'imminence extra­
terrestre de la ville, il percevait la contrainte des dieux tyranniques du rêve qui 
ne lui permettaient jamais de quitter ce point de vue sublime pour descendre 
les larges escaliers de marbre qui semblaient dégringoler sans fin vers le 
déploiement de ces rues attirantes remplies de très vieux sortilèges9. 

Cette vision fabuleuse révèle fort clairement tout un 
symbolisme maternel, lieu à la fois important et effrayant où 
Carter oscille entre le désir et la crainte. La contemplation est, 
en effet, un vrai supplice de Tantale car elle signifie l'impossibi­
lité du désir et renforce l'obsession. Tout est orienté vers la 
descente de ces «larges escaliers» menant vers ces petites 
«rues caillouteuses», secrètes, qui se glissent entre les vieux 
toits. C'est là, dans un dedans rêvé que se cachent de «plus 
profondes et de plus surprenantes merveilles». Carter ne fait 
que caresser le plus vieux phantasme du monde, celui de 
réintégrer le sein de la mère, de retourner dans ce lieu clos, 
protecteur et chaud, lieu de l'ultime profondeur où vivre est se 
laisser vivre, de rejoindre la plus lointaine origine afin de 
parcourir le chemin inverse de sa naissance. Désir inavouable 
auquel même le rêve impose sa propre censure sous le couvert 
des symboles qui transforment le désir de la mère en ville-
jardin paradisiaque et masquent l'interdit dans le rappel de la 
situation traumatique de la naissance et par la perception de la 
représentation de la figure paternelle déguisée sous la «con­
trainte des dieux tyranniques» du rêve. 

9 «À la recherche de Kadath», pp. 113-114. 
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Toute la suite du texte ne sera qu'un long voyage imaginaire 
plein de péripéties dont la fin est dès maintenant prévisible. 

Après cette vision traduisant un désir irrépressible et tou­
jours inassouvi, commence le récit initiatique qui comportera 
tout un rituel de révélations successives où le héros procédera 
par étape. S'étant réveillé une troisième fois « sans avoir encore 
descendu ces escaliers», Carter pria longuement les dieux et 
leur offrit même des sacrifices. Ceux-ci «ne répondirent pas, 
ne manifestèrent aucun fléchissement, ne donnèrent aucun 
signe d'encouragement. Il sembla même que ses prières 
eussent été reçues avec hostilité car dès la première d'entre 
elles, la contemplation lui fut totalement enlevée, comme s'il 
n'avait dû ses trois visions qu'à une méprise ou à un accident 
enfreignant le plan et le désir des dieux10». Le silence du père 
devient si angoissant que le fils décide d'aller lui-même à sa 
rencontre, et pour ce faire, entreprend un voyage héroïque afin 
de se montrer digne de la faveur désirée. « Carter décida de se 
rendre hardiment où jamais aucun homme n'avait osé aller, 
d'affronter les déserts glacés et de gagner à travers les 
ténèbres le lieu où voilée de nuages et couronnée d'étoiles 
inconnues, Kadath, la ville inexplorée cache dans ses murs le 
château d'onyx des Grands Anciens11». Très rapidement le 
lecteur remarque une dissociation entre Kadath la merveil­
leuse dont il est question dès la première ligne du récit et 
Kadath, la ville des Grands Anciens. La recherche de la mère 
est momentanément oblitérée par le rendez-vous avec le père 
qui fera accéder ou non à la mère. Kadath la merveilleuse 
deviendra tout simplement « la cité du soleil couchant» dans la 
suite du récit. 

L'odyssée de l'explorateur commence par la descente, en 
état de demi-sommeil, des soixante-dix marches qui mènent à 
la caverne de feu où il consulte les prêtres barbus de Nasht et 
de Kaman-Thah. Ces derniers lui font voir les dangers d'une 
telle démarche et le mettent en garde contre Nyarlathotep, le 
chaos rampant, âme et messager des Dieux ultimes qui sont 
dénués d'esprit, aveugles et sans voix. Mais Carter maintient — 
et maintiendra — sa décision et compte sur l'aide d'une foule 
d'expériences et de souvenirs. Puis il descend les sept cents 

10 Ibid., p. 114. 
11 Ibid., p. 115. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1974 114 

marches menant à la Porte du Profond sommeil et pénètre 
dans le Bois Enchanté, pays qu'il a déjà visité en rêve — 
comme beaucoup d'autres qui suivront. Là, les Zoogs le 
mettent sur une première piste en dévoilant l'existence d'un 
vieux sage, à Ulthar, qui avait osé escalader une montagne 
pour contempler les dieux en train de danser au clair de lune. 
Carter s'y rend et apprend du sage Atal, après l'avoir enivré 
pour lui délier la langue, qu'il y a dans l'île d'Oriab un étrange 
visage sculpté sur une face difficilement accessible de la 
montagne Ngranek, visage qui serait un portrait que les dieux 
de la terre gravèrent autrefois à leur ressemblance. Le voya­
geur se dirige alors vers Dylath-Leen, port d'où partent des 
bateaux pour l'île d'Oriab. Après de maladroites confidences 
dans une auberge, il est enlevé par des émissaires de Nyarla-
thotep et se retrouve à bord d'une trirème qui vogue vers la 
lune. Il est sauvé de justesse par les chats, alliés rencontrés à 
Ulthar, s'échappe avec eux et retourne à bon port pour 
regagner l'île d'Oriab. Là, il fait la pénible escalade du Ngranek 
et voit le visage du dieu. La description de cette vision est 
caractéristique et mérite qu'on s'y attarde un peu plus. 

«Quand il aperçut ce rocher, se cramponnant à la paroi, il hurla à pleine 
voix son admiration effrayée car le roc titanesque n'avait plus la forme que 
l'aube de la terre avait façonnée mais rouge et stupéfiante étincelait dans 
le soleil couchant, montrant sculptés et pâlis par le temps, les traits d'un dieu. 

Impitoyable et terrible brillait ce visage que le couchant incendiait, si grand 
qu'aucun esprit jamais n'en prendrait le mesure et Carter comprit aussitôt 
qu'il n'était l'œuvre d'aucun homme. C'était un dieu ciselé par les mains des 
dieux et son regard hautain et majestueux dominait le chercheur [...] Terrifié, 
bien que ce spectacle fût celui qu'il avait recherché, il s'accrocha à son 
dangereux nid d'aigle: il y a dans le visage d'un dieu plus de merveilleux 
qu'on a pu en prévoir [...]12 » 

Vu sous un éclairage identique à celui de la cité du soleil 
couchant — le rouge remplaçant le doré —, le merveilleux est 
ici beaucoup plus démoniaque que rassurant, même si le 
narrateur semble faire un effort pour camoufler sa panique, 
hurler tient plus de la frayeur que de l'admiration extatique. Ce 
portrait est interprété immédiatement comme une figure d'au­
torité, une image transcendante et paternelle. À la grandeur 

12 Ibid., p. 150. 
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physique de la sculpture correspond une hauteur morale, une 
intransigeance devant laquelle on ne peut que s'incliner 
silencieusement, médusé par le regard comme l'enfant pris en 
faute. La pétrification s'avère complète lorsque l'obscurité 
vient: «Le grand visage sculpté prenait un air plus effrayant 
encore. La nuit trouva l'explorateur perché sur la corniche; il 
ne pouvait, dans le noir, ni monter ni descendre mais 
seulement rester debout et frissonner, accroché à son étroite 
plate-forme13. » C'est à ce moment que la peur de la mort vient 
rôder, un néant noir emplissait ses yeux, un néant lié avec la 
mort contre laquelle il ne pouvait rien faire. Un sentiment 
d'impuissance extrême maintient la vie suspendue à un fil, 
instant qui ne veut pas s'écouler, qui perpétue son effroi. C'est 
le premier moment de panique véritable qui s'empare de 
Carter. C'est à ce moment aussi qu'a lieu un second enlève­
ment par les Maigres Bêtes de la Nuit, qui le soulèvent et 
l'emportent dans un espace souterrain en passant par une 
caverne qui béait à flanc d'abîme. Ces «choses» possèdent 
des cornes, une queue et des ailes de chauve-souris, elles ont 
une peau caoutchouteuse, effroyablement froide, humide, 
glissante et leurs pattes-pinces pétrissent de façon abomina­
ble. Le pire de tout était qu'elles ne parlaient et ne riaient 
jamais, car elles n'avaient pas de visages, mais une suggestive 
blancheur qui devait leur en tenir lieu. Le monstre chez 
Lovecraft, dit fort justement Maurice Lévy, est avant tout foyer 
de tous les dégoûts et la peur du personnage s'explique moins 
par la peur qu'il a de mourir, que par son refus instinctif de tout 
contact avec le monstre14. 

Le monde souterrain possède des qualités similaires à celles 
des bêtes qui l'habitent, l'air est si sépulcral que l'humidité rend 
malade, le territoire est faiblement éclairé par une sorte de 
phosphorescence grise et il y a des montagnes aussi hautes 
qu'à la surface, sorte de redoublement de l'imagination vertica-
lisante de Lovecraft. L'au-delà est toujours imaginé comme un 
gouffre soit souterrain soit aérien (chute inversée). Cristallisa­
tion du royaume de l'irrationnel, de la folie démoniaque, ultime 
maelstrôm de la terreur, espace infini et vide où la chute est 
éternelle et giratoire. 

13 Ibid., p. 151. 
14 Maurice Lévy, op. cit., p. 83. 
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Mais Carter ne perd pas maîtrise de ses nerfs et même en 
cet endroit effrayant, «il avait un plan et un objectif». Il se 
rappelle qu'il a jadis connu un peintre appelé Pickman devenu 
vampire et sait qu'il existe un «pacte singulier» entre les 
vampires et les maigres bêtes de nuit. Il rencontre l'ex-humain 
et celui-ci lui offre de l'aide pour retourner à son point de 
départ, le Bois Enchanté car le visage de Ngranek lui avait en 
outre révélé une parenté de traits avec des marins, aperçus 
autrefois dans d'autres rêves, dans le port de Céléphaïs en 
direction du nord. Lovecraft emploie presque toujours le même 
procédé pour relancer l'action, procédé cousu de fil blanc qui 
impatiente parfois le lecteur. Toujours, dans les moments 
d'hésitation où il doit inventer un détour, surmonter une 
épreuve, il surgit soit un souvenir de myriades de rêves passés, 
soit un détail lu dans des copies de manuscrits très anciens, 
soit une amitié vécue avec un personnage du monde de l'éveil, 
ficelles trop évidentes acceptées sous le compte de l'expérience 
d'un rêveur dit professionnel. Procédé qui à la fois atténue la 
terreur car le lecteur sent que le héros saura toujours se tirer 
d'un mauvais pas et modifie l'écriture elle-même car tous les 
pays fabuleux semblent avoir déjà été vus antérieurement et il 
ne s'agit que de donner quelques détails pour se les remémo­
rer. Ce qui fait dire à Michel Le Bris que l'écriture de Lovecraft 
est originairement seconde, parce qu'elle se précède elle-
même. Lovecraft ne décrit pas, il nomme15. Écriture qui ne se 
révèle que dans les temps forts, dans les répétitions analogues 
à la scène primitive, qui sont des duplicatas inconscients où 
l'on retrouve les mêmes symboles sans toutefois les reconnaî­
tre. 

L'itinéraire pour atteindre la nordique Kadath passe par 
Céléphaïs, ville où règne Kuranès, homme que Carter avait 
connu dans la vie terrestre sous un autre nom, «seul être qui, 
après avoir atteint les gouffres stellaires en soit revenu sain 
d'esprit». Kuranès est un double de Carter, un prédécesseur 
dans la quête onirique. Comme lui, Kuranès, vieux rêveur, avait 
jadis pendant de longues années soupiré après l'adorable 
Céléphaïs, avait fréquenté les dieux et son souhait avait été 
exaucé : il possédait cette ville et en était roi. 

15 Michel Le Bris, « la Lettre et le Désir», in n° spécial consacré à Lovecraft, 
l'Herne, 1969,379 p. 
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« Bien que Kuranès fût monarque dans le monde du rêve et 
disposât à volonté de toute la pompe et de toutes les merveilles 
imaginables, de toute la splendeur, la beauté, les extases et les 
délices, les nouveautés et les sensations, il aurait volontiers 
abandonné pour toujours sa puissance, son luxe et sa liberté 
pour, un seul jour béni, se retrouver petit garçon dans la 
simple et tranquille Angleterre16». Et comme ce bon vieux roi 
mélancolique ne pouvait retourner dans le monde réel car son 
corps était mort, il «avait fait ce qui s'en rapprochait le plus, il 
avait rêvé un petit espace de campagne semblable. Il habitait là 
dans un manoir gothique aux pierres grises, donnant sur la 
mer et essayait de s'imaginer que c'était Trévor Towers où il 
était né et où treize générations de ses ancêtres avaient vu le 
jour17». 

Carter expose à Kuranès son projet et on imagine bien les 
propos de celui-ci, paroles qui sont une préfiguration du 
discours final de Nyarlathotep. Déjà, à maintes reprises, on 
avait insinué que la cité du soleil couchant n'existait que dans 
l'imagination de celui qui l'avait rêvée et Kuranès renchérit en 
lui révélant que cette cité pouvait fort bien ne pas lui donner 
toutes les satisfactions qu'il recherchait. Carter n'entend rien, 
cette révélation glisse sur lui comme l'eau sur le dos d'un 
canard et il ne semble pas vouloir faire le lien pourtant évident 
entre son propre désir qui mime l'expérience de Kuranès. Le 
héros devra pousser son aventure jusqu'au point ultime. 
L'expérience d'autrui dans ce genre de quête n'est d'aucun 
secours, chacun doit refaire pour soi son propre itinéraire. 
L'épisode où intervient Kuranès nous révèle aussi les limites du 
pouvoir de l'imaginaire car le monarque même avec ses 
pouvoirs magiques peut fort bien reconstituer le lieu de son 
enfance mais ne peut redevenir petit enfant et ne peut 
«qu'espérer l'entrée de sa vieille nurse qui le gronderait parce 
qu'il n'était pas prêt pour cette fameuse partie de tennis, que la 
voiture attendait et que la patience de sa mère était à bout18». 
Le lecteur se rend bien compte que ce n'est pas la ville en soi 
qui est recherchée, qu'il est bien facile d'imaginer, de créer, de 
reconstituer patiemment un décor et que celui-ci ne fait que 

16 Ibid., p. 177. 
17 Ibid., p. 177. 
18 Ibid., p. 180. 
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masquer le désir de la mère, l'amour de cette femme unique, le 
retour impossible à l'originaire. Tous ces rapprochements sont 
cependant lettre morte pour notre héros obnubilé par son désir 
comme Kadath couverte de nuages protecteurs. Pas une fois le 
nom de Kuranès ne sera prononcé ni ses propos remémorés 
jusqu'à la fin du récit, pas même un il me l'avait bien dit! 

Le narrateur entreprend maintenant la troisième et dernière 
étape pour rejoindre Kadath, il s'embarque à bord du navire 
des marins aux traits divins et se dirige vers Inquanok et 
traverse l'immensité froide du désert de Leng. Le climat de ce 
trajet rappelle celui de l'escalade pénible du Ngranek, le pays 
devient de plus en plus inhospitalier, univers minéral pétrifié, 
routes se resserrant en labyrinthes à mesure que l'angoisse 
s'infiltre. Il atteint finalement une immense carrière supra-
terrestre qui «lui coupa le souffle: sur la gauche, s'ouvrait un 
monstrueux espace ayant d'innombrables acres détendue. 
Quelque archaïque puissance avait en ces lieux taillé et 
arraché les originelles falaises d'onyx pour les transformer en 
une carrière de géants [...] Des pierres tombèrent dans la 
carrière et se perdirent dans le noir sans faire au fond le 
moindre bruit19 ». Carter sait à présent qu'il n'est plus très loin 
de Kadath dont les tours immenses qui surplombent le monde 
sont en onyx. Alors, la panique commence par s'emparer de sa 
monture, un yak et Carter tente de la rattraper jusqu'à ce qu'il 
se rende compte qu'il est à son tour suivi, la poursuite se 
transforme en fuite éperdue. Il se fait enlever — une troisième 
fois — par un marchand à l'œil torve qu'il avait déjà rencontré 
auparavant qui le fait monter sur un Shantak20. Cette fois 
l'interdit perçu au cours du rêve initial, inscrit sur la face 
sculptée de Ngranek, interdit plus senti comme contrainte 
muette devient plus actif, plus offensif. Carter comprend que 
les deux premiers enlèvements avaient pour but de le livrer à 
Nyarlathotep, gardien du passage qui mène à Kadath. La 
défense devient opposition franche et impérative, le mortel 
présomptueux doit être livré aux puissances infernales pour 
être puni de sa hardiesse et de son sacrilège. Il n'est plus 

19 Ibid., pp. 193-194. 
20 Shantak: oiseau fabuleux à corps d'éléphant recouvert d'écaillés, à tête de 

cheval, aux ailes vrombissantes. Son hennissement équivaut à un ricane­
ment qui ressemble aux crissements de morceaux de verre. 
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question de «méprise» ou «d'accident» mais bien de trans­
gression caractérisée dont les conséquences ne peuvent être 
que funestes. Le marchand le conduit à travers une série de 
dédales couverts d'affreux bas-reliefs relatant des scènes 
terrifiantes plus vieilles que l'histoire et l'introduit à un grand 
prêtre masqué de soie jaune. « Le héros avait peur ne fût-ce que 
de penser à ce que pouvait être ce grand prêtre abhorré». Le 
blocage psychologique est complet, le visage masqué suffit à 
suggérer toute l'horreur condensée, le symbole est si chargé 
qu'il devient insupportable. Carter qui jusqu'ici s'était com­
porté passivement, refuse ce second face à face, où le retrait 
du visage agit plus encore par son absence et préfère tous les 
supplices, les manipulations de tout un bestiaire choisi et tous 
les errements à cette rencontre. « Dans cette mortelle seconde, 
une peur invincible le poussa à accomplir un acte que n'aurait 
jamais osé sa raison : dans sa lucidité en émoi, il n'y avait place 
que pour la farouche volonté d'échapper à ce qui siégeait sur 
ce trône d'or21 ». Carter se jeta sur le marchand-geôlier et «de 
toute la force sauvage de la peur, le précipita dans le trou géant 
où il disparut aussitôt». Il se précipite dans les couloirs 
labyrinthiques puis tombe à son tour dans un puits ténébreux et 
se retrouve, étendu sur un dallage, sous les phosphorescents 
nuages d'une nuit nordique22. 

La suite du récit comporte une série d'aventures très 
mouvementées où le héros cette fois mène le jeu au lieu de se 
contenter d'être un témoin passif. Son projet personnel est 
provisoirement mis en veilleuse, à la vue de la torture par des 
bêtes lunaires de trois de ses compagnons vampires qui lui 
avaient servi de guide pour retourner au Bois Enchanté. Fier de 
sa récente victoire, il se sent chevaleresque et décide de voler 
au secours de ses amis, en réintégrant le monde souterrain, 
s'insérant dans la gueule d'un lion de pierre. Désormais il se 
sent invincible et se comportera en chef. Avec l'aide de l'ex-
humain-vampire Pickman, il rassemble une armée de vampi­
res et de maigres bêtes de nuit et organise un raid contre les 
bêtes lunaires, délivre les victimes et va même jusqu'à aller 

21 Ibid., p. 202. 
22 Un phénomène curieux est que la chute, dût-elle durer des heures ou des 

siècles, n'entraîne jamais les conséquences dues aux lois de la pesanteur: 
le héros ne se rompt jamais les os. Élasticité toute onirique! 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1974 120 

combattre l'ennemi dans ses derniers retranchements. La 
description du siège et de la bataille est extrêmement minu­
tieuse et révèle chez Lovecraft un talent incoupçonné pour la 
tactique militaire. Cette longue parenthèse qui ponctue le récit 
semble assez gratuite, plutôt fastidieuse par ses «coups 
d'écriture» et ses répétitions ennuyeuses, étrange interlude de 
cape et d'épée entre créatures monstrueuses, corps à corps 
gélatineux et tentaculaires. Bien sûr, après le décompte 
méticuleux des morts, on manifeste au valeureux Carter une 
immense gratitude. Celui-ci commençait à sentir maintenant 
que ses plans se déroulaient fort bien et qu'il pourrait compter 
sur l'aide de ses alliés pour poursuivre sa quête: «la troupe 
volante pourrait le déposer à l'intérieur des murs d'onyx et si 
quelques-uns des vampires voulaient l'escorter dans la salle 
du trône des Grands Anciens, leur présence ajouterait du 
poids et de l'importance à sa prière [...] Le voyage final aurait 
pour but soit la merveilleuse cité du soleil couchant, soit le 
retour par la Porte du Profond Sommeil si ses prières ne por­
taient pas de fruits23». Aussi près du but, le héros semble 
vouloir mettre toutes les chances de son côté, le réconfort 
moral est aussi important que le moyen de locomotion. 
Pour la première fois, la possibilité de l'échec est envisagée 
lucidité, le message de Kuranès aurait-il fait son chemin, 
malgré tout? La préparation du vol est arrêtée dans les détails 
comme un véritable plan de campagne et l'armée décolle 
allègrement. À l'approche de Kadath, l'escadron est pris en 
charge : « Carter remarque avec terreur que les ailes des bêtes 
ne battaient absolument plus, ils étaient sans pouvoir devant 
cette force qui les poussait aveuglément et sans répit vers 
ce nord d'où jamais aucun mortel n'est revenu24». C'est à ce 
moment qu'apparut à l'horizon une lumière blême et solitaire 
qui s'élevait au fur et à mesure qu'ils en approchaient. 

« Ce pont jeté entre la terre et le ciel s'élevait dédaigneux et spectral, noir 
dans la nuit éternelle et couronnée d'un diadème d'étoiles dont les contours 
imposants et significatifs devenaient à chaque instant plus clairs [. ] Il y 

23 Ibid., p. 226. 
24 Ibid., p. 233. Force magnétique ? état d'apesanteur ? La logique du récit est 

toujours une logique onirique; même si des explications rationalistes sont 
esquissées, Lovecraft se garde toujours de les faire intervenir. Merveilleux 
pur. 
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avait des tours sur ce titanesque sommet, d'horribles tours couvertes de 
dômes et comptant d'innombrables étages. Elles étaient groupées selon 
une architecture dont l'habileté dépassait tout ce que les hommes peuvent 
concevoir môme au monde du rêve; bâtiments et terrasses pleins à la 
fois de merveilleux et de menace. À l'intérieur de ce château luisait la lu­
mière du démon. Randolph Carter comprit alors que sa quête était terminée25». 

Kadath est sous le signe de la démesure et de la verticalité 
comme le visage de Ngranek. Ville où l'on sent la présence de 
l'Autre, de l'infiniment grand destiné à une race disparue et 
inquiétante. «Son immensité touchait presque au blasphème» 
ajoute Carter. Grandeur tellement incommensurable qu'elle 
brise tous les points de références possibles et déséquilibre 
l'univers même. Excès qui injurie même l'idée qu'on se fait du 
surhumain, du divin. Les notations affectives suggèrent beau­
coup plus qu'elles ne décrivent vraiment. Tout est senti et 
interprété. La demeure du Père semble assez inhospitalière et 
est particulièrement imposante. L'arrivée du fils et de sa suite 
ne correspond pas à celle qu'il avait rêvée, il « avait espéré faire 
son entrée solennellement escorté d'impressionnantes ran­
gées de vampires et adresser ses prières en seigneur du 
monde des rêves. Balayée pêle-mêle par une tempête de 
cauchemar soufflant des étoiles prisonnières [...], toute l'armée 
vola irrémédiablement captive dans la lumière blafarde et 
tomba, engourdie, sur le parquet d'onyx lorsqu'un ordre 
inaudible fit cesser ce vent de frayeur26». 

Le décor et la mise en scène étaient fort bien réglés pour 
mettre le héros en posture d'infériorité, le grand seigneur est 
bafoué et c'est dans les pires conditions qu'il aura à se 
présenter, comme l'enfant qui voulant trop bien faire, oublie la 
marche à descendre qui donne accès à la pièce où trône le 
père. Carter ne voit aucun être à traits divins, il sent qu'on 
attend sa visite mais ne sait qui l'attend. « Il ne pouvait vraiment 
pas imaginer sous quelles formes, sous quels visages saisis­
sants allait maintenant se manifester la terreur». Privé de toute 
dignité, ahuri, titubant, le cerveau vidé d'images, le héros est 
pris de court, quand électrisé par une «horrible sonnerie 
d'une trompette démoniaque», il se rend compte qu'il est 

25 Ibid., p. 234. 
26 Ibid., p. 237. 
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seul, absolument seul et que ses amis se sont volatilisés. 
Sorte de conditionnement mental, de lavage de cerveau, bien 
synchronisés comme un ballet. Dramatisation savamment 
orchestrée; si le héros n'a pas pu organiser son entrée, le 
Père, lui, apparaîtra dans toute sa splendeur. 

«Une nouvelle sonnerie retentit à l'extrémité de la pièce. C'était un coup 
de trompette se modulant sur un rythme précis [...] Dans cette sourde fan­
fare résonnait l'écho de toute la merveille et de toute la mélodie des rêves 
éthérés, car des visions exotiques, d'une beauté inimaginable jaillissaient 
de chaque étrange accord et de chaque mystérieuse cadence. Des odeurs 
d'encens vinrent se marier aux notes dorées et une grande lumière se leva 
dont la couleur changeante obéissait à des cycles inconnus du spectre 
terrestre et suivait, en occultes harmonies symphoniques, le rythme des 
trompettes. Des torches étincelèrent au loin et le roulement d'un tambour 
vibra tout près, au cœur d'une attente frémissante " ». 

Est-ce la fanfare céleste analogue à celle de la ville du Soleil 
couchant ou cet «éblouissement de symboles immortels»? 
Musique psychédélique à effet hallucinogène qui parle à tous 
les sens à la fois, musique «sauvage» et «extatique», digne 
des correspondances baudelairiennes et qu'accompagnent de 
« fumeuses spirales de baumes secrets ». Dans cette confusion 
savamment dosée, l'on ne sait plus où nous mène l'expansion 
des choses infinies. 

«Entre les deux colonnes [d'esclaves noirs] surgit alors une silhouette so­
litaire, une grande silhouette élancée ayant ce jaune visage propre aux 
antiques pharaons et portant des robes prismatiques et un diadème d'or 
qui semblait luire d'une lumière intérieure. Cette royale silhouette s'approcha 
rapidement de Carter. Sa démarche orgueilleuse et ses traits élégants 
avaient la fascination d'un dieu sombre et d'un archange déchu, et ses 
paupières semblaient cacher les pétillements d'une humeur capricieuse. 
Cette silhouette parla et dans sa voix grave passait la sauvage musique 
des courants du Léthé2" ». 

Voilà une apparition pour le moins déconcertante, très 
différente de l'image traditionnelle du père vénérable à la 
barbe blanche que nous attendions peut-être. Apparition 

27 Ibid., p. 238. 
28 Ibid., p. 239. 



LA VIE EST LE RÊVE D'UN RÊVE 123 

théâtrale, sans épaisseur aucune, figure éthérée, évanescente 
comme un fantôme. On ne sait ce qui se cache derrière cette 
«silhouette», tant elle semble immatérielle et inhumaine, ni ce 
qui se dissimule derrière ce masque énigmatique et figé. Tout 
est axé sur le paraître, sur l'illusion à produire par une 
description essentiellement visuelle à la fois lumineuse, chan­
geante et irradiante. On s'attendait à voir le héros agenouillé 
aux pieds d'un géant solennel et figé et au contraire l'on a 
affaire à un dieu trop beau, trop jeune, trop souple. Seul le 
magnétisme de ce regard voilé inquiète par sa malice et ses 
étincelles d'ironie. La voix, elle aussi, est dangereusement 
ensorceleuse, pleine de sortilèges où l'oubli, le sommeil, la 
mort sont associés. 

Le «dieu sombre» entreprend un très long discours assez 
étonnant. Il prend la parole et la gardera autoritairement. 
Carter, lui, la perd littéralement jusqu'à la fin. 

Le lecteur apprend très vite que ce personnage est Nyarla-
thotep, le chaos rampant, l'émissaire des Autres Dieux, celui 
dont la rencontre avait été différée à trois reprises lors de 
chacun des enlèvements avortés. Il commence par rappeler à 
Carter, sur un ton solennel, sa transgression et les châtiments 
infligés aux téméraires qui ont déjà osé braver la loi. Puis il 
explique le pourquoi de l'interdiction de la merveilleuse cité du 
soleil couchant par les dieux de la terre. 

«Ils l'ont fait qu'à cause de leur propre convoitise car, en vérité, ils dési­
raient ardemment posséder la douceur magique de ce que votre imagination 
avait façonné. Ils ont quitté leur château qui dominait Kadath pour aller 
habiter dans votre merveilleuse cité [...] Vous avez trop bien rêvé, ô sage 
archi-rêveur, car les dieux du rêve, vous les avez enlevés du monde de 
toutes les visions des hommes, pour les amener dans celui qui est entiè­
rement vôtre et vous avez bâti, à partir des petites rêveries de votre enfan­
ce, une cité plus belle que tous les fantômes qui ont existé auparavant [...] 

« Aussi Randolph Carter, je vous épargne et vous condamne à me servir. 
Je vous condamne à rechercher votre cité du soleil couchant qui est vôtre 
et à en chasser les dieux somnolents et paresseux qu'attend le monde 
du rêve [...] Contemplez I Ce n'est pas au-delà de mers ignorées mais dans 
votre passé bien connu que vous devez poursuivre votre quête [...] 
Sachez que votre merveilleuse cité d'or et de marbre n'est que la Somme de 
ce que vous avez vu et aimé dans votre jeunesse. Cette beauté façonnée 
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cristal l isée, pol ie par des années de souvenir et de rêve est l'essence même 

de la vision [ . . . ]2 9». 

Le discours de Nyarlathotep redouble les propos de Kura-
nès et une fois de plus, le héros se voit confirmé dans 
l'impossibilité de son désir que masque une symbolique de 
plus en plus évidente. Cette «douceur magique» même si elle 
n'existe que dans l'imagination du narrateur et est son bien 
propre possède une force d'attraction telle qu'elle est devenue 
objet de possession divine. Il est « condamné » à la reconquérir, 
c'est-à-dire qu'il est invité à en chasser le père et à posséder la 
mère. La voix doucereuse de Nyarlathotep n'éveille aucun 
soupçon chez Carter, ébahi et muet. Non seulement il n'est pas 
puni mais en outre il est investi d'une mission qui se révèle être 
l'objet même de sa quête. Étrange revirement de la situation. 
Nyarlathotep va même plus loin encore, il lui offre son aide: 
«Plus facile que celui de la mémoire incertaine est le chemin 
que je vous préparerai. » Il n'a qu'à monter sur un Shantak et se 
diriger vers l'étoile Véga et dans deux heures il sera sur la 
terrasse de sa cité merveilleuse; là, il devra remémorer aux 
Grands Anciens le charme de leur cité natale afin qu'ils soient 
envahis d'un « tel mal du pays » qu'ils s'élanceront vers Kadath. 
Une seule mise en garde cependant, un chant lointain dans 
l'éther se fera entendre en direction de Vega, le héros devra 
rebrousser chemin dès la première note, car ce chant fascinant 
et trompeur attire vers les gouffres de folie terrifiante. 

Monté sur son Shantak, Carter «haletant et suffocant» 
s'envole dans l'espace. La mélodie s'élève alors timidement et 
doucement. « [II] se concentrait pour saisir chacun des accords 
merveilleux. C'était un chant de la nuit et des sphères; enivré 
par la merveille jaillie des gouffres étranges tourbillonnant 
dans les spires de cristal du monde extérieur et magique, 
Carter se souvint alors, mais trop tard de la recommandation 
de Nyarlathotep30». Il essaie en vain de faire arrêter sa 
monture qui s'enfonce dans le vide à une vitesse vertigineuse. 
Il comprend — enfin — que toute sa démarche n'a été qu'un 
leurre et que le seul don de Nyarlathotep était la folie. C'est 
évidemment le chemin le plus direct pour surmonter le tabou et 

29 Ibid., pp. 240-241-242. 
30 Ibid., p. 246. 
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ne faire qu'un avec l'objet de son désir. «Alors Carter, le 
condamné, fut saisi par une image et une pensée réconfortan­
tes, Nyarlathotep avait trop bien expliqué sa vengeance, il avait 
fait se lever le souvenir de ce qu'aucun accès de terreur ne 
pouvait tout à fait effacer: la Maison — La Nouvelle Angleterre 
— le monde de l'éveil. Carter savait maintenant qu'il rêvait, qu'il 
ne faisait que rêver et que quelque part gisait le monde de 
l'éveil31 ». 

Ainsi le rêve se résorbe dans le rêve. Notre héros saute à bas 
de son Shantak et fait une chute saisissante entre toutes 
pendant laquelle «des éternités tournoyèrent, des univers 
moururent et naquirent, des étoiles se transformèrent en 
nébuleuses, des nébuleuses en étoiles, et il continua à tom­
ber32». 

Finalement à l'aube, les grands rayons éblouissants du soleil 
réveillèrent Randolph Carter qui, dans sa chambre de Boston, 
sauta en criant à bas de son lit. 

Université Laval 

31 Ibid., pp. 247-248. 
32 Ibid., p. 248. 


