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SITUATION DE LA POESIE:
L’EXIL ET LE ROYAUME

J. a. valente

Il ne serait probablement ni utile ni juste de mettre en doute
I'importance de I'approche sociologique de I'ceuvre littéraire
qui, dans la tradition francaise (une tradition qui, avec des
caractéristiques individuelles bien distinctes, irait de Taine a
Sartre, & Goldmann, & Barthes, a Robert Escarpit ou & Georges
Mounin), semble avoir ét¢ mieux admise et avoir donné de
meilleurs résultats pratiques que dans la tradition anglo-
saxonne. Ce qui pourrait a la rigueur étre utile, surtout comme
sujet de discussion, ce serait de refuser par principe d’accep-
ter certaines formes explicites ou latentes de la « primauté du
sociologique» — ou du «social» tout court — qui, dans le
structuralisme génétique de I'école de Goldmann, par exem-
ple, ou dans ce que Jean Starobinski a appelé le «structura-
lisme radical», se traduiraient par I'établissement vaguement
mécaniste d’'un systéme de correspondances entre I'écriture et
certains contenus du milieu social dans laquelle eile se produit,
ou par l'imposition méthodologique d’'une contextualité, d’un
logos commun a l'écriture et & ses circonstances en tant que
«manifestations synchroniques d’une culture et d’'une société
données ». En ce sens, la position de Starobinski est particulié-
rement claire.

Quand il s’agira — écrit-il dans /a Relation critique — d’ceuvres modernes,
force sera [...] de relativiser Papproche structurale. 1l est nécessaire et utile
d’étudier les ceuvres comme des systémes signifiants, comme des touts
composés de parties concertantes ; mais les ceuvres et les sociétés n’appar-
tiennent pas a la texture homogéne d’'un méme /ogos ; le langage d’une ceuvre
littéraire et le langage de la culture environnante ne sont pas consubstantiels
et ne peuvent pas étre anastomosés bout & bout, pour livrer passage a un
systéme unitaire et cohérent de signification. Il n’est pas besoin de rappeler
que la plupart des grandes ceuvres modernes ne déclarent leur relation au
monde que sur le mode du refus, de I’oppoéition, de la contestation.
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Dans la mesure ou la description d’une expérience personnelle
peut étre considérée comme un apport valable, je prends la
liberté de mentionner, comme élément déterminant de ma
propre biographie intérieure, une conscience sans cesse plus
aigué de la non-contextualité du littéraire et du social. Allant
encore plus loin, jirai jusqu’'a dire que le méme élément
détermine de fagon plus ou moins évidente I'évolution d’autres
ecrivains de ma génération, non seulement en Espagne, mais
également en Amérique Latine. La méme remarque vaut
d’ailleurs pour la génération antérieure des écrivains de langue
espagnole. || semblerait évident, par exemple, que l'accepta-
tion volontaire d’'une contextualité du littéraire et du social,
c'est-a-dire I'acceptation de contenus sociaux déterminés en
tant qu’'a priori positifs de I'ceuvre poétique, ait fortement
margué une grande partie de I'ceuvre de certains écrivains. Tel
serait le cas de Pablo Neruda. A lPautre extréme, Borges
représenterait un cas typique de non-contextualité. A Cuba, en
1967, I'élément le plus important du contexte social était bien
sir le processus révolutionnaire; en littérature, I'élément
d'importance équivalente était sans aucun doute I'ceuvre de
José Lezama Lima. La non-contextualité de ces deux éléments
paraissait évidente. Le fait que la non-contextualité se produisit
sans conflit, du moins sans conflit insoluble, faisait penser a un
processus collectif d’'une malléabilité surprenante, capable
d’intégrer spontanément des éléments trés divers. Le durcisse-
ment, ou le rétrécissement des contenus politico-sociaux
donna peu aprés un caractére pathétique a cette non-
contextualité.

Il est évident que la non-homogénéité du /ogos littéraire et
du /ogos social intéresse surtout le critique dans sa lecture de
I'ceuvre littéraire. Cependant, il conviendrait aussi de la consi-
dérer dans ses relations avec la situation biographique de
Pécrivain. La non-contextualité (qui sans étre exclusivement
moderne est si caractéristique de la littérature contemporaine)
s’accompagne fréquemment a notre époque de l'expatriation
ou de l'exil (intérieur ou extérieur, politigue ou simplement
social) de l'écrivain.

A cet égard, il est superflu de citer la grande génération
allemande contemporaine du nazisme, de Mann a Marcuse ou
Broch en passant par Walter Benjamin. Mais 'expatriation a
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été tout particulierement le lot de I'écrivain espagnol dans
notre passé récent. La plénitude de I'ceuvre de Luis Cernuda —
qui avec J. R. Jiménez, Antonio Machado et L.orca résume les
éléments centraux de la tradition poétique regue par les
écrivains d'aprés la guerre civile — se réalise dans ce qu’il
conviendrait d’appeler I'Espagne hors des murs. Quant aux
autres, les circonstances de la mort de Lorca sont suffisam-
ment connues, J. R. Jiménez est mort en exil et Antonio
Machado repose en terre frangaise, dans le petit cimetiére de
Collioure. Est-ce vraiment nécessaire de multiplier les exem-
ples tirés de notre propre tradition ou de celle des autres?
Faut-il se référer a I'expatriation d’Ezra Pound, ou aux formes
plus radicales, a I'exil définitif, qu'ont choisi les Américains
Sylvia Plath et John Berryman, le germano-polonais Paul
Celan, le catalan Gabriel Ferrater, le cubain Calvert Casey, le
péruvien José Maria Arguedas, tous s’étant suicidés dans un
passé encore tout proche?

Y a-t-il vraiment, pour la parole poétique contemporaine, un
choix entre l'exil et le royaume? Le premier n’est-il pas sa
seule option, a la fois imposée et assumée? «Maintenant je
suis maudit — écrivait Rimbaud — j'ai horreur de la patrie. »

Dans cette perspective, il sembierait impossible d’établir une
sociologie de la poésie contemporaine, & moins que ce ne fit
une sociologie négative, une sociologie du refus, de la solitude
et de I'exil. Sinon, a partir de la situation réelle de I'écrivain
dans le contexte collectif, nous devrions faire nbtres les paroles
suivantes, de Witold Gombrowicz: «Dans cette situation,
lorsque le social et le spirituel sont en conflit, toute tendance a
accentuer le rble social de I'écrivain est vouée au ridicule ».
Gombrowicz lui-méme, dont I'ceuvre ne fut reconnue que peu
de temps avant sa mort, vécut en Argentine un long exil de 23
ans. Se référant a I'époque ol ses livres commencaient a étre
publiés en Europe, il écrivit:

Je me tenais & Pécart, sans contacts avec des partis ou groupes politiques,
cercles ou ambassades. En fait, je n’étais citoyen d’aucun pays puisque j’avais
le statut d’exilé. On me I'a souvent jeté en pleine figure, mais j’en suis trés fier.
Je considére que tout artiste qui se respecte devrait étre un exilé, dans
plusieurs sens du terme.
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Du point de vue de Vécrivain, telle serait la corrélation
biographique de la discordance fondamentale dont la parole
poeétique est porteuse. En ce qui concerne I'époque contempo-
raine, il faudrait chercher la cause de cette discordance dans
une texture de la société — et dans les mécanismes de
production, de consommation et de communication — déter-
minée par un processus de «totalisation» du pouvoir dont le
rythme s’est particuliérement accéléré dans I’histoire récente.
Ce que nous appelons ici «processus de totalisation du
pouvoir » serait la phase avancée de ce qui est connu comme le
processus de sécularisation qui commenca a la fin du 17¢
siécle et qui est contemporain de I'affirmation de la raison, de
la science et du progreés linéaire en tant qu’idéologies exclusi-
ves. Le christianisme aussi se sécularise dans la formulation
explicite de Locke. L’Eglise, ou les églises, en tant qu'institu-
tions historiques, suivent le méme processus de sécularisation
que les Etats modernes. C’est le moment de la séparation entre
la théologie mystique et la théologie positive, le moment ou
ecclésial et le spirituel cessent de coincider théoriquement.

Le processus de sécularisation est, en effet, un mouvement
de rejet du sacré, dans lequel la vie spirituelle et I'expérience
intérieure avaient auparavant leur fondement. Ce n'est pas par
hasard que la fin du 17¢ siécle coincide avec celle de la
tradition mystique dans les églises d’Occident. Certains élé-
ments de cet espace sacré, vacant ou condamné, allaient étre
absorbés dans l'aire possible des sciences positives. Ses
contenus primordiaux retombent sur la parole poétique pour
accentuer ainsi, dans I'époque contemporaine, la non-
contextualité de celle-ci avec le monde social et culturel
environnant. La parole poétique se fait porteuse d’'un élément
sacré rejeté depuis la «totalisation» du pouvoir et dont la
survivance est considérée par celui-ci comme clandestine ou
subversive. Il se peut que tel soit I'axe historique sur lequel «la
parole poétique — pour citer une fois encore Starobinski —
cessant de se réduire au seul jeu réglé, cesse d’étre I'exor-
cisme de la transgression pour devenir elle-méme transgressi-
ve»,

Etre porteur du sacré dans une parole qui, de par sa nature
méme, s’oppose au discours institutionnel, au discours de la
«totalisation » du pouvoir ou de I'ordre établi et que le pouvoir
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et l'ordre établi ont souvent identifiée avec la subversion ou la
folie: telle serait la douteuse fonction sociale du poéte. « Je finis
— écrivait Rimbaud — par trouver sacré le désordre de mon
esprit». Dans la réapparition sauvage du sacré qui, dans une
certaine mesure, constitue ce qu'on a appelé la «contre-
culture », un autre poéte, Allen Ginsberg a affirmé: «Poet is a
Priest». La non-contextualité était consommée. Le poéte est en
effet un prétre, un prétre dérisoire.

Geneve




