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andré berthiaume

C’est devenu un lieu commun que d‘évoquer la sagesse
souriante de Montaigne. Mais qu’y a-t-il au juste derriere ce
sourire engageant ? Un des premiers lecteurs de Montaigne,
Estienne Pasquier, affirme que son contemporain « s’'est voulu
de propos déliberé mocquer de nous, et par aventure, de luy-
mesmes, par une liberté particuliere qui estoit née avec
luy 1 ». L'auteur des Recherches de la France venait sans
le savoir de donner une assez bonne définition de I'humour.
La réaction de Pascal n‘est pas moins significative. L'auteur
des Pensées déclare sans ambages a M. de Saci que Montai-
gne, dans ses Essais, « se moque de toutes les assurances 2 »,
conclut que « sa science est naive, familiére, plaisante,
enjouée, et pour ainsi dire folatre 3 ».

L'humour est un défi qui se double d‘une feinte 4. Cette
forme supérieure de |'esprit suppose une distance ambigué
par rapport a une réalité difficile, un double mouvement
d’adhésion et de refus qui coincide avec l'attitude fondamen-
tale de Montaigne et que Jean Starobinski a résumée ainsi :

« De la distance que j'ai conquise en me séparant, une

1 Estienne Pasquier, « Lettre & Monsieur de Pelgé », Choix de lettres
sur la littérature, la langue et la traduction, Genéve, Droz, 1956, p. 43.

2 Nicolas Fontaine, ¢ Entretien avec M. Saci sur Epictéte et Mon-
taigne », Pensées de Pascal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 42,

3 Ibid., p. 45.

4 Rappelons l'éclairante définition de Freud : « I’essence de I’humour
réside en ce fait qu‘on s’'épargne les affects auxquels la situation devrait
donner lieu et qu’'on se met au-dessus de telles manifestations affectives
gréce a une plaisanterie [...]. L'humour ne se résigne pas, il défie, il
implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe du
plaisir qui trouve ainsi moyen de s‘affirmer en dépit de réalités extérieures
défavorables ». Sigmund Freud, le Mot d’esprit et ses rapports avec
I'inconscient, Paris, Gallimard, coll. « idées », 1930, p. 369.
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plénitude harmonieuse m‘apparait ot d’abord je ne voyais
qu’empéchement 5 ».

Une distance ambigué

Soit l'avis au lecteur par lequel s‘ouvrent les Essais et que
I’'on peut considérer comme un microcosme de toute |'ceuvre.
Dans ce texte faussement désinvolte, Montaigne garde ses
distances vis-a-vis de son lecteur, de son livre et de lui-méme.
Cet avant-propos est en réalité un aprés-propos que Montaigne

rédige a la lumiere de I'évolution que ses Essais ont subie
depuis quelque huit ans.

Montaigne écarte le lecteur mais c'est pour s’en faire un
complice. Contrairement a Rabelais, il s'adresse a un seul
lecteur, ce qui ne peut que favoriser une connivence plus
intime. Ici, ce n’'est pas tant le lecteur qui est hypocrite que
I'auteur. Cette facon de prendre congé du lecteur est courante
a I’époque, mais Montaigne, comme le Du Bellay des Regrets,

transforme le cliché humaniste en attitude intérieure.

Freud a observé que « !'élaboration de |'esprit est indisso-
lublement liée au besoin de communiquer aux autres » 6. La
singularité de Montaigne n’'a de sens que si elle est reconnue
par le lecteur. C'est pourquoi le je se retranche souvent derriére
le nous et le vous. Ce jeu habile sur les pronoms suscite la
participation du lecteur, qui est a la fois un géneur et un allié :
« Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui
n’‘est en montre qu’a nous, devons avoir estably un patron au
dedans ... 7 ». Montaigne impose son individualité avec
d’autant plus de force qu'il reconnait a priori celle du lecteur :
« 1l n'y a que vous qui scache si vous estes lache ou cruel,
ou loyal et devotieux ; les autres ne vous voyent poinct ; ils
vous devinent par conjectures incertaines ; ils voyent non
tant vostre nature que vostre art®y»., Montaigne reconnait
d'autant plus volontiers la singularité du lecteur que le
premier lecteur des Essais, c’est évidemment lui-méme. Si

5 Jean Starobinski, ¢ Distance et plénitude », Mercure de France,
juillet 1963, ne 1197, p. 405.

6 Freud, op. cit., p. 216.

7 M1, 11, p. 25, b. Nous avons utilisé |'édition Lhéritier, Paris, Union
générale d'éditions, « Le Monde en 10-18 », 1964, 4 vol. Les lettres a,
b, c, désignent respectivement |'édition de 1580, celle de 1588, les

ajouts postérieurs a cette date.
8 Ibid., p. 26, b.
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bien que le nous ne sert en définitive qu'a mettre davantage
en évidence le je : « Le repentir n’est qu’une desditte de nostre
volonté et opposition de nos fantasies, qui nous pourmeéne
a tout sens ? ».

Dans l'avis au lecteur, Montaigne ménage aussi un espace
entre lui et son livre, dont il parle a la troisieme personne :
« C'est icy un livre [...]. Il t'advertit [...]. Je l'ai voué
[...] ». Ce recul est encore ambigu puisque ce « livre de
bonne foy » est « consubstantiel a2 son auteur 10 » et que « je
suis moy-mesmes la matiere de mon livre ». L'allitération que
contient ce dernier aveu indique que le gentilhomme gascon,
en plus de se lire, s’écoute écrire. La forme des Essais stimule,
oriente souvent le contenu. Montaigne est visiblement a la
recherche de « bonnes rencontres 1! » de mots autant que
d’'idées. L'histoire de sa pensée, note pertinemment George
Poulet, date « du moment ou il a commencé a écrire 12 ». Son
moi est écrit, c'est-a-dire révé, sublimé. C’est pourquoi Mon-
taigne prend aussi du recul par rapport a lui-méme : « Mes
forces ne sont pas capables d'un tel dessein ». L'avis se
termine sur un trait de feinte modestie alors que Montaigne
évoque « un subject si frivole et si vain ». Montaigne conserve
donc ses distances vis-a-vis de son lecteur, de son livre et
de lui-méme. Cette attitude est cependant équivoque car
Montaigne cherche en réalité & s’assurer une triple complicité.
Et comme l'avis est parsemé de subtilités moqueuses, con-
scientes ou subconscientes, c'est tout le morceau qui est
finalement brouillé par le sourire.

La phrase qui commence par « Je |'ay voué » est remar-
quable par sa construction symétrique. Elle est composée
suivant le principe de I’encadrement maniériste, tel que Michel
Butor I'a énoncé dans une de ses remarquables introductions
aux Essais 3. Empruntant a Butor sa terminologie, nous suggé-
rons comme prélude: «Je [...] perdu [...] »; comme
partie centrale : « (ce qu’ils ont a faire bien tost) » ; comme
finale : « [...] retrouver [...] moi ». Les mots commodité,
conditions, connoissance, assurent |’'enchainement. Montaigne

9 Loc. cit.

10 JI, XViNl, p. 490, c.

114, XXiit, p. 140, c.

12 George Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1949, p. 1.

13 Voir Michel Butor, Introduction aux Essais de Montaigne, op. cit.,
I, pp. XLV ss.
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doit se perdre pour mieux se retrouver au-dela de la mort.
La parenthése, qui constitue le « tableau » central et qui est
teintée d’humour noir, indique bien que la mort est au coeur
du premier livre des Essais : Montaigne doit la surmonter, la
mettre précisément entre parenthéses avant de poursuivre sa
route. Jean Rousset a bien vu que « l'appétit de vie (de
Montaigne) s’est établi sur les ruines d'une obsession de
la mort 14 ». La mort est la premigre réalité désagréable, mort
que Montaigne a vécue par personnes interposées (La Boétie,
Pierre Eyquem, les Anciens), que son humour considére tout
en refusant.

A l'origine des Essais, on trouve le besoin de conjurer la
mort mais aussi de poursuivre une conversation interrompue.
Comme la mort a emporté son plus cher contradicteur en la
personne de La Boétie, Montaigne se tourne vers les Anciens.
Il trouve que les morts sont plus prés de lui que les vivants,
se divertit a trouver « une forme diverse a la sienne 15 », 2
accumuler des témoignages contradictoires : « Qu'on ne tient
pas tout ce qu‘on emprunte, a |'adventure se pourra verifier
par moy mesme 16 ». Il enregistre avec une complaisance
amusée les revirements subits de son esprit: « Mon imagi-
nation se contredit elle mesme si souvent et condamne, que
ce m'est tout un qu’un autre le face : veu principalement que
je ne donne a sa reprehension que |'authorité que je veux 17 ».
Comme la vérité se dérobe toujours et qu’ « il appartient de
la posseder a une plus grande puissance 18 y», reste le plaisir
d’entreprendre de belles courses.

Le monde n’est qu'une escole d’inquisition. (b) Ce n‘est pas 3 qui
mettra dedans, mais a qui faira les plus belles courses. Autant peut
faire le sot celuy qui dict vrai, que celuy qui dict faux : car nous
sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire. Mon humeur est
de regarder autant a la forme qu’a la substance, autant & l'avocat
qu’‘a la cause, comme Alcibiades ordonnoit qu’on fit 19,

14 Jean Rousset, la Littérature de I'dge baroque en France : Circé et
le paon, Paris, Corti, 1953, p. 236.

15 11, VINI, p. 180, b.

16 /pbid., p. 190, c.

17 tbid., p. 175, c.

18 /bid., p. 179, b.

19 Loc. cit.
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Avec ses paradoxes et ses bizarreries, ses contradictions et
ses antithéses, ses interrogations et ses flottements, avec ses
fréquents jeux de mots 2, l'essai montaignien ressortit a
I'imaginaire. Si I'humeur a prescrit & I'essai une maniére de
dire, {'humour lui a imposé son ambiguité essentielle pour
en faire un genre original qui emprunte & la philosophie son
goQt pour |'abstrait et le général, a la littérature sa préférence
pour le concret et le particulier 21, 1l n'est pas étonnant que
Montaigne ait d‘abord vu le poéte en Platon.

On voit donc que I'humour accuse et estompe a la fois
I'espace qui sépare Montaigne et son livre, lequel ne contient,
selon son auteur, que fadaises et inepties, contrarietez et
grotesques, Montaigne et son lecteur, dont le regard est a
la fois hostile et complaisant, Montaigne et lui-méme, autre-
ment dit ce qu’il est et ce qu'il pourrait étre, le philosophe
et le poéte. Diversion au tragique, I'humour cultive les ambi-
guités tout en jouant a l'unité, épouse le mouvement pendu-
laire du pyrrhonisme, s'associe intimement a la création d'un
genre.

Contempler Il'ineptie

Soit le trés court essai intitulé « De l'oisiveté » (I, VIII). Le
début oratoire annonce une critique du désceuvrement qui
entraine les esprits dans le « vague champ des imaginations22y,
Mais soudain Montaigne coupe court a ses observations
d’ordre général pour mettre en avant son expérience person-
nelle, et I’'essai se termine par ses mots :

20 Une pensée qui se coule dans les mots dévie insensiblement. Plus
que quiconque, Montaigne est conscient de cette déviation, et il s’en
divertit, jouant avec les mots a chaque page. La déviation nourrit la
diversion. Il faut évidemment tenir compte de I'état de la langue frangaise
a la fin du XVie siécle, qui garde ce caractére hésitant, affectif et popu-
laire que Karl Vossler a mis en lumiére (Voir Langue et culture de la
France, Paris, Payot, 1953, pp. 217ss.). Si les « discours dont on rapporte
plus de plaisir que de profit », suivant une expression d’Etienne Pasquier
(Op. cit., p. 2) sont & la mode, c’est que la langue vulgaire n‘est pas
encore sérieuse, se moque de la culture officielle et d'elle-méme. Mon-
taigne aspire d’autant moins & synthétiser le réel que le matériau linguis-
tique dont il dispose ne se préte pas encore a4 ce genre d’'opération.

21 Voir Georges Lukdcs, Die Seele und die Formen, Essays Verlag,
Berlin, 1911 ; Lucien Goldmann, Structures mentales et création indivi-
duelle, Paris, éditions Anthropos, 1970, pp. 63 ss.

22 {, VII, p. 36, a.
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[Mon esprit] m’‘enfante tant de chimeres et monstres fantasques
les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en
contempler a mon aise l‘ineptie et l'estrangeté, j'ay commencé de
les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte a
luy mesmes 23,

Cette finale de chapitre fait état de l'étonnement de Mon-
taigne devant le nombre effarant de chiméres et de monstres
fantasques qu’enfante son esprit. Au procés de |‘otium
succede l'autocritique. Montaigne auteur étonne, scandalise
presque Montaigne lecteur qui espere qu'avec le temps |'éton-
nement cédera la place a la honte. Montaigne justifie donc
ses fadaises en les placant sous le signe de |'étonnement et
de la honte anticipée. Mais |‘expression « 8 mon aise » en
dit bien davantage : le plaisir de contempler et d'enregistrer
ne risque-t-il pas d‘éclipser la honte ? Celle-ci viendra avec
le temps, c’'est-a-dire aprés que les Essais auront été écrits,
aprés que Montaigne se sera contemplé tout a son aise.

La proposition conséquentielle voudrait souligner le
caractére logique de cette fin d’'essai. Mais la logique n’est
qu’'apparente, elle est aussi ambigué que ['étonnement. Une
logique qui se nourrit d’étonnement, de plaisir et de honte
a des chances d’étre plus affective que logique. Le corrélatif
que placé au milieu de la phrase introduit une déviation qui
caractérise |'élaboration de I'esprit: celle-ci, selon Freud,
« use, dans sa technique, des déviations de la pensée normale,
c’est-a-dire du déplacement et du contresens 2¢». Dans la
phrase de Montaigne, |'étonnement est source d’inspiration
plutdt que de confusion. Tant de supporte un que bien léger,
qui introduit une conséquence inconséquente, ironique. Tant
de est complice du temps qui prend parti pour le plaisir.
Montaigne répond a l|'étonnement en étonnant, en optant
pour fa contemplation (l'écriture) et l'aise (le plaisir).

On aura remarqué que Montaigne se sépare curieusement
de son esprit; il le considére avec un éloignement aussi
étonnant qu’'étonné.

23 Loc. cit.
24 Freud, op. cit., p. 86.
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...il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur & mon
esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes,
et s’arrester et rasseoir en soy [...]; il se donne cent fois plus
d‘affaire &8 soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy ; et m’enfante
tant de chimeres [...] que pour en contempler & mon aise 1’'ineptie
et 1'estrangeté, j'ay commencé de les mettre en rolle, esperant avec
le temps luy en faire honte & luy mesmes.

Le réle de je (j'ai commencé) est restreint, passif: il se
contente de transcrire fidélement les enfantements singuliers
de l'esprit. Cette passivité est ambigué car elle suppose
attention et fidélité. Montaigne se quitte pour mieux se retrou-
ver. |l se détache de son esprit pour se défendre de ses propres
« imaginations », pour se protéger contre soi et en méme temps
contre les autres. Qui oserait dénigrer un honnéte homme qui,
du haut de sa tour, proclame ingénument son ineptie ?

Si, dans l'essai « De I'oisiveté », la réflexion morale précéde
le fait vécu, c’est que le général est vaincu par le particulier.
Contrairement aux apparences, ce n'est pas Montaigne qui se
remet en cause, c’est la moralité elle-méme qui devient
suspecte. Cet essai se caractérise donc par une « faute de
raisonnement », un revirement illogique, analogue a celui que
nous avons observé dans la phrase finale de I'essai. Montaigne
indique que le plaisir de contempler I'ineptie et I'étrangeté de
son esprit a pris le pas sur le témoignage édifiant ; 'éthique
est éclipsée par le jeu. Et I'on peut croire que la honte anticipée
ne sera pas excessive.

Montaigne est déja conscient de sa méthode d’investigation
sur le réel : les « chimeres et monstres fantasques » s’entassent
« sans ordre et sans propos ». Curieux que l'auteur se plaise a
exposer ainsi le désordre de son esprit. Cette confusion lui
fait (fera, dit-il) honte mais, en méme temps, elle le fascine,
et il y succombe sans déplaisir, au point d’en faire la semence
de ses essais. Profondément, Montaigne aspire a |'ordre ; il
tend vers le classicisme : « Le pris de |'ame ne consiste pas
a aller haut, mais ordonnéement 25 ». S'il déploie son désordre
intérieur avec le détachement ambigu de I'humour, c’est que
I'ordre est littéralement une vue de l‘esprit, cet ordre qui

25 4I, U, p. 27,b.
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pourrait conduire a une Nature que la coutume n’aurait pas
ternie, & une vérité qui aurait « un visage pareil et universel 26 ».
Le désordre est partout et la vérité « est engoufrée dans des
profonds abymes ou la veué humaine ne peut penetrer 27 ».
C'est d’abord de cela que témoigne le « fagotage » de Mon-
taigne. La belle raison, « cette apparence de discours que
chacun forge en soy 28 », est partout bafouée. Tout est passage
désordonné, tumultueux, accumulation incohérente de lopins,
balancements dérisoires entre pro et contra. Yves Delégue
trouve dans les Essais « le climat de chaos et d’incohérence
d’avant la Création 29 ». Mére Nature est masquée. « Le para-
doxe du monde est en définitive plus fort que [la] propre
volonté de paradoxe de Montaigne 3% ». Désordre, I'histoire,
avec ses soubresauts sanglants. Désordre, les lois, les reli-
gions. La philosophie, accumulation de vérités parcellaires,
mutilation de I'esprit, est aussi désordre. Le langage lui-méme,
référent arbitraire, participe a l'anarchie générale : « 1l y a le
nom et la chose; le nom, c’est une voix qui remerque et
signifie la chose ; le nom, ce n’est pas une partie de la chose
ny de la substance, c’est une piece estrangere joincte a la
chose, et hors d'elle 31 ». Enfin, le désordre, il est en moi, il
est moi, Michel de Montaigne. Les Essais seront donc un
témoignage fidéle du désordre universel.

Selon Freud, dans la dialectique humoristique, |I'humour
retire au moi la tension psychique pour la reporter au surmoi.
Le surmoi considere alors le moi comme un enfant, il adopte
a I'égard de celui-ci, menacé dans son intégrité, la perspective
de I'adulte, compréhensive mais détachée, sobrement aimable
et critique.

Peut-étre faut-il évoquer ici la figure d'Antoinette de
Louppes, la mére de Montaigne, vraisemblablement protes-
tante, qui survécut a son fils ainé, totalement absente des
Essais alors que son pere, homme d’humeur singuliére, I'est

26 11, Xll, p. 364, a.

27 Ibid., p. 337, a.

28 Ibid., p. 342, a.

29 ¢ Du paradoxe chez Montaigne », Cahiers de I’Association interna-
tionale des études frangaises, mars 1962, no 14, p. 244.

30 /pid., p. 2563.

3111, XVI, p. 423, a.
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si peu. Elle semble bien avoir incarné, aux yeux de |’essayiste,
« la vertu morne et sombre 32 » de |'ordre.

Montaigne se sent vaguement coupable de réver ses Essais.
Et pourtant, il sait combien ses « confessions et ravasseries »
sont consubstantielles & leur auteur. Le moi, qui trouve dans
I'humour une invulnérabilité provisoire, opte pour ['oisiveté,
la paresse, l'illusion, le plaisir. Montaigne préfére encore
Iillusion des apparences a la réalité des choses, secréte,
inaccessible. Il est séduit par le désordre mais, profondément,
secrétement, il le rejette : « L'ame qui n’a point de but estably,
elle se perd : car, comme on dict, c’est n’estre en aucun lieu,
que d’estre par tout 33 ». A la branloire agressive de I'univers,
Montaigne oppose un humour qui oscille entre la fascination
et la répulsion. C’est de la lutte sourde entre [‘ordre et le
désordre, entre la contrainte et le laisser-aller, entre la vérité
et le bonheur, que témoignent I'humour de Montaigne, |'étale-
ment pudique de ses inepties, le dénigrement de soi, qui,
suivant Thibaudet, « rentre dans son plaisir, sa satisfaction
d'étre : I'orgueil, chassé par la porte, rentre par la fenétre 3¢ ».

Comme I’a souligné Butor, cet essai répond a la fameuse
inscription latine ou Montaigne annoncait solennellement qu’il
se retirait sur le sein des doctes vierges. C’'est un essai que
I'on peut situer entre l'inscription (1571) et I'avis au lecteur

32 111, I, p. 27, b. « Le testament d’Antoinette de Louppes, écrit Paul
Courteault, conservé en original aux Archives départementales de la
Gironde, confirme pleinement ce que nous avons déja pressenti de son
caractére. Ce fut une femme de téte, une ménagére trés stricte et,
semble-t-il, dpre au gain. Le testament montre qu’elle garde rancune a
son mari, & son fils ainé et 4 sa petite-fille Lénor, grace a elle « trés riche
et opulente ». De plus, elle n'y nomme pas sa bru. Le bon accord aurait-il
été court entre la belle-mére et la bru ? Ce qui parait certain, c’est que
celle-ci s’est détournée de son fils Michel et du ménage de Michel.
Elle reporta son affection sur les deux fils qui restaient, Thomas, sieur
de Beauregard, et Bernard, sieur de Mattecoulon ». ¢« La Mére de Mon-
taigne », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, no 1, 1er juin
1937, p. 16. Des recherches plus récentes sur la mére de Montaigne
ne nous permettent pas encore de retoucher le portrait sévére de
Courteault. Voici comment Albert Thibaudet, pour sa part, décrit la
signature d’Antoinette de Louppes : « sorte de nceud de caractére hébrai-
ques, tracé avec une application hautaine du haut d’'une grande stature
tenace, défiante et sombre ». Montaigne, op. cit., p. 43, note 31.

33 1, VIII, p. 37, a.

34 Montaigne, op. cit., p. 45.
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(1580) ; il est plus exactement la contrepartie ironique de
I'inscription. Si I'essai « De l'oisiveté » est de 1572, il aura
fallu bien peu de temps a Montaigne pour adopter une
attitude moqueuse et réservée a I'égard de l'inscription gravée.
Le il solennel, littéraire, de l'inscription est mis en cause par
le je moqueur de l'essai, qui est non seulement un « furieux
accés de modestie et d’autojustification 35 » mais encore une
délimitation des bornes du projet, un acte de foi en l'activité
contemplatrice. L’'humour étant une protestation qui ne déborde
pas le cadre de la contemplation, cette attitude convient
parfaitement & Montaigne dont le sens critique est aigu mais
dont le sens pratique est plutot limité 36,

Si I'on en croit Montaigne, la retraite humaniste est donc
devenue une contemplation de sa propre ineptie. Si Montaigne
affecte de I'étonnement devant son projet, c’est que celui-ci
est en voie de devenir sérieux. Confrontant des points de vue
contradictoires, Montaigne cherchait la synthése édifiante,
mais les solutions ne se sont pas présentées. Montaigne
cherchait une éthique, il a trouvé une esthétique, et celie-ci
a influé décisivement sur celle-la. Il a aussi rencontré un
homme : lui-méme.

Ambiguité de 1'étonnement, déviation dans la logique, goit
pour les étrangetés, dédoublement qui vise a l'invulnérabilité
du moi, honte ({culpabilité) anticipée (repoussée), autant
d'éléments constitutifs de |'humour montaignien. Sans étre
tout & fait de 'avis de Marcel Conche qui croit que l'auteur
des Essais, « profondément, n’a ni évolué ni été influencé 37 »,
nous croyons que tout Montaigne est déja la dans cet essai,
écrit, selon Pierre Villey 38, vers 1572, soit quelque huit

35 Butor, op. cit., p. XV.

36 La mobilité intellectuelle de Montaigne est particulidrement apte 3
I'expression humoristique, car elle est comme transfigurée par le go(t
de la joie que V'auteur des Essais éprouve constamment. Par contre, on
ne saurait négliger chez ce Méridional un fond d’'amertume qu’il faut
partiellement mettre sur le compte d’échecs personnels. On sait que
Montaigne s’est plu a souligner sa balourdise. Mais par le biais de
I’humour écrit, ne se vengeait-il pas d'une certaine fagon de ses décon-
venues sociales ? A cet égard, les Essais seraient la revanche d’un
mondain éconduit.

37 Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Se-
ghers, coll. ¢« Philosophes de tous les temps », 1964, p. 68.

38 Voir son édition critique des Essais, Paris, Alcan, 1922, I, p. 36.
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années avant l'avis au lecteur, alors que « Montaigne ne
songeait nullement & se peindre 3 ».

Si Montaigne n'a pas sensiblement évolué au cours de la
rédaction de ses essais, il reste que la portée de son humour
n’'a pas toujours été la méme. Dans la premiére édition, le trait
d’humour est souvent pour Montaigne une facon de rejeter
une éthique idéaliste dont la sévérité ne convient guére a son
tempérament. L'humour, qui est déja manceuvre de diversion,
exorcise le tragique. La rigueur stoicienne, qui suscite chez
Montaigne une admiration tout esthétique, s’accorde mal avec
la souplesse requise par !|'hnumour qui fleurit tout de méme
sur des bourgeons un peu secs. Ainsi, dans I'essai « Coutume
de l'isle de Cea », Montaigne évoque les morts volontaires des
Caton, Lucain, Sénéque, et autres. Pourtant, |'essai débute par
une boutade sur sa méthode : « Si philosopher c’est douter,
comme ils disent, a plus forte raison niaiser et fantastiquer,
comme je fais, doit estre doubter 40 ». Et quelques pages plus
loin, Montaigne place un bon mot qu’il apprit a Toulouse,
« d'une femme passée par les mains de quelques soldats » :
« Dieu soit loué, disoit-elle, qu’au moins une fois en ma vie
je m’en suis soulée sans peché 141 » Le caractére populaire
de I'humour montaignien s’affirme déja, et I’'on percoit comme
un écho de Rabelais. La résonance populaire de cet humour
est également liée a une sensualité toujours latente. Enfin,
I'humour montaignien bénéficiera grandement de |'importance
que les moralistes stoiciens ou hellénistiques accordent 3 la
tournure, particulierement au contraste : « Car il se sent
visiblement, constate Montaigne, comme le feu se picque a
I'assistance du froid, que nostre volonté s’esguise aussi par
le contraste 42 ».

L’ « Apologie de Raimond Sebond », cette crise de lucidité,
marque une nette éclipse de I'humour qui bascule dans I’ironie.

Certes, quand j'imagine I'homme tout nud [...}], ses tares, sa
subjection naturelle et ses imperfections, je trouve que nous avons
eu plus de raison que nul autre animal de nous couvrir 43,

39 Jbid., p. 3.

40 1, 1, p. 27, a.
41 Jpid., p. 38, a.
42 1, XV, p. 413, a.
43 I, Xll, p. 218, a.
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Somme le basiment et le desbastiment, (c) les conditions (a) de
la divinité se forgent par I’homme, selon la relation & soy. Quel
patron et quel modéle 4 |

L’homme forge mille plaisantes societez entre Dieu et luy. Est-il
par son compatriote 45 ?

Le dessein de !’ « Apologie » ne convient guére a |'humour.
Montaigne interrompt son développement pour confier a Mar-
guerite de Valois que le ton de son argumentation, « ce dernier
tour d’'escrime icy, il ne le faut employer que comme un
extreme remede. C'est un coup desesperé ...% » Notons la
circonspection dont Montaigne fait preuve a I'égard d’un essai
que d’'aucuns considérent comme le plus « sincere », le plus
« engagé » . . . Quoi qu’il en soit, I'expérience du doute absolu,
loin d’étre stérile, conduit a une prise du monde dont le voyage
en ltalie sera en quelque sorte la concrétisation.

Aprés I'humour défensif et l'ironie agressive, voici, avec
I'essai « De la preesumption », I'humour sur soi : « Au moins
faut-il devenir sage a ses propres dépens 47 ». L'auto-ironie ou
la dépréciation feinte de soi-méme permet surtout 8 Montaigne
de légitimer son projet original de se peindre. Ne reconnait-il
pas lui-méme donner « dans une confession ironique et mo-
queuse 4 » ? Comme il n'est pas slr que l'autoportrait soit
complet et ressemblant, Montaigne garde une attitude réservée
devant un projet qui le séduit mais dont il percoit trop bien
les limites. Il se retranche derriére le masque de {’humour.

L'essai « De l'utile et de I'honneste » qui ouvre le troisieme
livre débute ainsi :

Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les
dire curieusement. Noe iste magno conatu magnas nugas dixerit 4.
Cela ne me touche pas. Les miennes m’'eschappent aussi nonchal-
lamment qu’elles le valent. D'ou bien leur prend. Je les quitterois

44 |pid., p. 286, a.

45 Ibid., p. 292, c.

46 [pid., p. 327, a.

47 11, XVIIl, p. 478, a.

48 11, X, p. 327, c.

49 g Bien siir, cet homme va se donner une grande peine pour me dire
de grandes sottises ». Térence, Heautontimoroumenos, |ll, V, 8.
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soudain, & peu de coust qu’il y eust. Et ne les achette, ny les vens
que ce qu‘elles poisent. Je parle au papier comme je parle au premier
que je rencontre. Qu’il soit vray, voicy dequoy 30.

Dans ce paragraphe d’ouverture, Montaigne motive fort habi-
lement ses « fadaises ». C'est a ses propres yeux qu'il les
justifie autant qu'a ceux de ses contemporains. Chacune des
phrases courtes contient un élément de surprise, un renverse-
ment de situation. Les sujets sont tous différents et abstraits :
Personne, malheur, Cela . . . Le seul véritable sujet, c’est le je
qui était faussement discret dans « Cela ne me touche pas ».
La citation de Térence et le « Cela ne me touche pas » qui suit
donnent une couleur humoristique a l'essai — et a tout le
troisieme livre. Montaigne fait preuve, pour reprendre |'ex-
pression de Jean Starobinski, d'une « nonchalance avertie 5! ».
Justement, Montaigne précise plus loin : « Ma liberté [...]
a une montre apparente de simplesse et de nonchalance 52 ».

L’humour illumine chaque essai du troisieme livre, impose
un rythme lent aux sauts et gambades, les dédouble en quelque
sorte. A cet égard, « Sur des vers de Virgile » est particulie-
rement réussi. L'amertume y coOtoie la jovialité, la sérénité
fait bon ménage avec la désinvolture, bref il y a [a une attitude
particulierement favorable a I'humour. On peut sans doute
donner au mot essai le sens d’'épreuve, d’expérience, d’exa-
men, comme au XVIe siécle 33 ; on peut aussi lui donner le

sens de jeu 4.

50 11, 1, 3, b.

51 Jean Starobinski, op. cit., p. 405.

52411, 1, p. 6,b. .

53 Voir I'excellent article d'E. V. Telle, « A propos du mot essai chez
Montaigne », Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance, XXX, 2, 1968,
pp. 225-248.

54 Johan Huizinga a observé que « toute l'attitude spirituelle de la
Renaissance est celle d'un jeu» (Homo ludens, essai sur la fonction
sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951, p. 291). ll y aurait grand intérét
a étudier I'ensemble de la production littéraire de la Renaissance sous
I'angle du jeu, m@&me les ceuvres qui apparemment se préteraient le
moins a ce type de recherche. Une étude approfondie de |'élément
ludique, en plus de nous permettre de vérifier l'intuition de Huizinga,
mettrait sans doute en lumiére un aspect essentiel et méconnu de I'ima-
ginaire renaissant.
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De Il'ordre politique a I’ordre naturel

L'essai « De la coutume » débute par I'épisode de la paysanne
qui s’était habituée a porter un bceuf dans ses bras. En com-
mengant son chapitre par un conte insolite, Montaigne crée
un climat particulierement propice a I'humour. Il emprunte
ensuite aux Diverses Legons de I'Espagnol Pierre Messie
d’autres exemples singuliers d'accoutumance. D’autres bizar-
reries sont tirées de |'Histoire générale des Indes, de Lopez
de Gomara. Le début de la longue phrase (« Il ne faut pas
aller chercher ce qu‘on dit .. .55 ») contient une nuance iro-
nique. Ce trait fugace, joint aux anecdotes plaisantes qui
I'accompagnent, prépare la boutade humoristique suivante :
« Mon collet de fleur sert 8 mon nez, mais, aprés que je
m’en suis vestu trois jours de suitte, il ne sert qu'aux nez
assistants 36 ». Cette phrase marque spirituellement l'irruption
d'une expérience personnelle dans la chaine des anecdotes.
De facon inattendue, Montaigne se rappelle en quelque sorte
a lui-méme. Le sourire vient ici rehausser la compilation qui
risquerait a la longue de devenir séche et mécanique.

Reprenant le sujet de « |'accoustumance », Montaigne sou-
ligne ensuite l'importance des premiéres années de la vie,
en particulier des jeux d’entants, car « nos plus grands vices
prennent leur ply de nostre plus tendre enfance 57 ». Montaigne
déplore gu’on ne respecte pas la « nature qui parle, de qui la
voix est lors plus pure et plus forte qu’elle est plus gresle 58 ».
Soulignons que |'idée de nature est ambigué dans !'esprit de
Montaigne. Ainsi, quelques lignes plus loin, il évoque la
« naturelle difformité » des vices que les enfants doivent fuir,
« non en leur action seulement, mais sur tout en leur cceur ;
que la pensée méme leur en soit odieuse, quelque masque
gu’ils portent 3 ». Montaigne ébauche ici une importante dis-
tinction entre la conduite publique et la conscience, entre le
masque et la pensée. Nous voila au cceur de la dialectique
de Montaigne pour qui il existe deux ordres distincts, diver-
gents : celui de la pensée théorique (le dedans), celui de
I'action pratique (le dehors).

55 1, XXIli, p. 136, c.
56 Loc. cit.

57 Ibid., p. 137, c.
58 Loc. cit.

59 1bid., p. 138, c.
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Si Montaigne se divertit visiblement a accumuler des
anecdotes curieuses, il en vient tout de méme a s’interroger
sérieusement sur cette nature a laquelle il a fait plus tot
allusion. Cette notion qu’il vient d’utiliser un peu mécani-
quement lui parait toujours équivoque, voire insaisissable.
Par leur nombre et leur diversité, les usages brouillent la
nature. Cette constatation améne Montaigne a souligner le
caractére relatif des us et coutumes : « Les barbares ne nous
sont de rien plus merveilleux, que nous sommes a eux, ny
avec plus d'occasion 6 ». Qui est barbare ? Qui est civilisé ?
C’est la grande question que pose Montaigne au moment ol
I'humanisme doute de lui-méme. Le gentilhomme gascon —
et il est le premier a le faire en termes aussi clairs — souléve
la question de la légitimité de la civilisation européenne dans
un monde qui s‘agrandit subitement et dévoile d’'autres modes

de vie.

Montaigne continue de tourner autour de l'idée de nature
sans parvenir a la saisir : « Ay je pas veu en Platon ce divin
mot, écrira-t-il dans |’ « Apologie de Raimond Sebond », que
nature n'est rien qu’une poésie cenigmatique ? comme peut
estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse, entreluisant
d’une infinie varieté de faux jours a exercer nos conjec-
tures 6 », Pour ce qui est de la raison qui devrait nous
différencier de la béte, elle apparait 8 Montaigne « infinie en
matiére, infinie en diversité 2 ». L'expression « Je m’en re-
tourne » qui suit immédiatement la belle sentence sur le
caractére insaisissable de la raison, marque bien le mouvement
d’une pensée qui sent toujours le besoin de s’appuyer sur
I'expérience concreéte.

60 Loc. cit.
61 |I, XlI, p. 296, c. « La Nature est un Mythe : Montaigne est en son
temps le premier & le comprendre : il s‘'en désole et se réfugie dans le

jeu de la nonchalance et du scepticisme », note Yves Delégue, ¢ Philo-
sophie et littérature au XVle siécle », Bulletin de la Faculté des lettres
de Strasbourg, décembre 1969, no 3, p. 170. Pierre Charron sera plus
explicite : « nature, c’est a dire la raison, premiere et universelle loi et
lumiere inspirée de Dieu ». De /a sagesse, |, préface de la seconde édition,
Slatkine Reprints, Geneve, 1968, p. XLIIl.

62 |, XXIll, p. 140, c. Robert Lenoble a bien analysé cette conscience
que certains hommes de la Renaissance ont eue de la diversité infinie
des choses: « L’esprit cherchait jusque-la & harmoniser dans |'unité,
maintenant, c'est vers la variété qu’il se tourne et les originalités irréduc-
tibles ». Robert Lenoble, Histoire de I'idée de nature, Paris, Albin Michel,
« I'Evolution de I'Humanité », 1969, p. 280.
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Montaigne mitraille alors la page de « ou » qui font éclater
les cadres traditionnels de la pensée tout en donnant i la
longue énumération d’exemples pittoresques un mouvement
que l'on peut qualifier de lyrique. Montaigne n‘a cessé d’enri-
chir cette nomenclature de faits insolites qui n‘est pas sans
rappeler certaines pages de Rabelais : « Ou ils couchent en
des licts dix ou douze ensemble avec leurs femmes. Ou les
femmes qui perdent leurs maris ... % » Cette suite enthou-
siaste de « ol » remet implicitement en cause les valeurs qui
fondent la civilisation européenne : droit, famille, propriété,
éducation, pudeur . .. Aprés Hérodote et Louis Le Roy, Mon-
taigne conclut que la coutume est bien « la Royne et emperiere
du monde % ». La nature est généralement confondue avec la
coutume ; elle est en réalité cette seconde nature dont parlera
Pascal.

Montaigne passe des lois de la conscience aux lois juri-
diques, ainsi que le promettait le titre. Ses souvenirs du
Parlement lui fournissent alors de nombreux exemples d’inco-
hérence. La critique des abus judiciaires est un lieu commun
au XVIe siecle, mais Montaigne lui donne un ton personnel
et une portée inattendue. La charge de juger, « marchandise »
que l'on achéte et que I'on vend, constitue un « quatrieme
estat », si bien qu’il y a « doubles loix, celles de |'honneur et
celles de la justice % ». Dichotomie que Montaigne développe
astucieusement et qui trouve son achévement dans |'opposition
plaisante de la robe longue des uns et la robe courte des
autres. Cette plaisanterie améne d‘ailleurs Montaigne &
s'attarder sur I'absurdité de la mode. C’est ainsi que |’humour,
en plus de ménager la transition d’un sujet a un autre, oriente
la recherche de Montaigne.

Dans ce passage sur la mode, encore tout imprégné
d’humour, Montaigne souligne I’'inanité des « bonnets carrés »,
puis, brusquement, sans transition, écrit avec un ton que l'on
serait tenté de qualifier de pince-sans-rire : « Ces considéra-
tions ne destournent pourtant pas un homme d‘entendement
de suivre le stille commun % ». Parle-t-on encore du conser-
vatisme de Montaigne ? Passons vite sur cette étiquette usée.

63 |, XVHI, p. 141, b.
64 |, XVHI, p. 144, a.
65 /bid., p. 148, a.
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Contentons-nous de suivre fidélement la pensée de |'auteur
qui reprend ici une distinction fondamentale : « Le sage doit
au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté
et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au
dehors, qu’il doit suivre entierement les facons et formes
receues %7 ». Et Montaigne d’entériner la sentence grecque de
Crispin : « On doit obéir aux lois de son pays  ».

On peut résumer ainsi |'argumentation de Montaigne : la
coutume va a l'encontre de la raison et de la vérité, ce que
prouve abondamment le systéme judiciaire. Mais le sage sait
distinguer entre pensée théorique et action pratique. Il peut
avoir une conscience révolutionnaire, mais « la société publi-
que n‘a que faire de nos pensées % ». Montaigne « essaie »
jusqu’au bout sa pensée avant de prendre du retrait. ll avait
fait inscrire ces mots sur une travée de sa « librairie » : Judicio
alternante. Dans plusieurs de ses essais, Montaigne accumule
du pour et du contre avant de prendre du recul, le plus souvent
avec humour, un humour qui s’est enrichi de la curiosité des
compilateurs et de la tension sourde des sceptiques. La fin
de bon nombre d’essais, ainsi que |'a souligné Friedrich,
montre que Montaigne est « un maitre de la pointe ramassée
et suggestive 70 ». Par le raisonnement alternatif et la « con-
clusion » épigrammatique, Montaigne évite le choix, écarte
l'angoisse qui y est attachée 71, L'exercice de la double vérité
amene Montaigne a opter pour cette « surceance de juge-
ment 72 » qu’il admire tant chez les pyrrhoniens, pour qui « la

66 Jbid., p. 149, a.

67 Loc. cit. Chateaubriand établira une distinction un peu analogue
dans ses Mémoires d’outre-tombe (1, VIIl) : « En politique, la chaleur de
mes opinions n‘a jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma
brochure. Dans |‘existence intérieure et théorique, je suis I'homme de
tous les songes ; dans |'expérience extérieure et pratique, I'homme des
réalités ».

68 |, XXill, p. 149, a.

69 Loc. cit.

70 Hugo Friedrich, Montaigne, traduit par R. Rovini, Paris, Gallimard,
1968, p. 362.

71 ¢ On sait, écrit Serge Doubrovsky, depuis Pasca!, que cette dialec-
tique des contraires simultanés, qui définit I'homme en son &tre, est le
principe méme de l'angoisse ». « Critique et existence », les Chemins
actuels de la critique, Paris, Union générale d’'éditions, « Le Monde en
10/18 », 1968, p. 152.

72 11, Xll, p. 246, a.
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loy de parler et pour et contre est pareille 73 ». Ecrire est
devenu pour Montaigne une aventure ou la pensée va jusqu'au
bout d’elle-méme, en méme temps du langage dont elle
dispose, une diversion sérieuse, un jeu qui n'exclut pas une
certaine gravité puisque c’est la sagesse qui en est le but.
Le jeu n’'écarte pas |l'enjeu.

Considérant l'essai « De la coutume » dans son ensemble,
nous voyons que Montaigne, dans un premier temps, met
impitoyablement en lumiére les fissures de I'édifice social.
Dans un second temps, il prend conscience des limites de
I'action pratique. « Il y a des risques que le scepticisme, par
définition, ne prend pas 7 », note Michel Beaujour en com-
mettant sans doute un anachronisme. La vérité est que notre
essayiste ne croit pas vraiment en ['humanité de I'homme.
Son humour lui permet de « retirer son ame de la presse »,
et de s'accommoder de soi. Selon Chris Marker, « |'humour
est la politesse du désespoir 75 ». Dans l'essai « De |‘utile et
de I'honneste » (ll1, 1), Montaigne, se rangeant du codté des
« plus foibles 76 », cite en exemple le cas d'Atticus qui « se
sauva par sa modération en cet universel naufrage du monde,
parmy tant de mutations et diversitez 77 ». Comment ne pas
deviner derriére ces propos les miséres du temps ? Montaigne
réfléchit a partir des douloureux événements qui se déroulent
SOUS sSes yeux : « ce sont les miséres et les troubles de son
temps, note Thibaudet, qui I'ont fait conservateur 8 ». Evitant
les questions politiques et morales, Montaigne procéde dans
le méme essai a une analyse psychologique des « meschants
naturels 7 », dont les résonances freudiennes étonnent : « au
milieu de la compassion, nous sentons au dedans je ne scay
quelle aigre-douce poincte de volupté maligne a voir souffrir
autruy ; et les enfants le sentent .. .3 » Surtout, Montaigne

73 Ibid., p. 249, a.

74 Michel Beaujour, le Jeu de Rabelais, Paris, éditions de |'Herne,
1969, p. 16.

75 Cité par Tessalit, 'Humour dans la littérature frangaise, Luttre,
éditions Dantinne, 1967, p. 14.

76 I, 1, p. 5,b.

77 Ibid., p. 6, b.

78 Thibaudet, op. cit., p. 323.

791, 1, p. 20, b.

80 /bid., p. 4,b.




MONTAIGNE HUMORISTE

208

parséme son essai de traits humoristiques qui tous ne con-
cernent que lui-mé&me et qui soulignent les distances qu'il
entend garder face aux bouleversements de son temps :
« Tendre negociateur et novice, qui ayme mieux faillir a
I'affaire qu’a moy 8! I » Le repli sur soi peut étre considéré
comme un refus du présent. Montaigne pratique l'introspection
plutdt que d’écrire une utopie. A moins qu’il ne fasse les
deux en méme temps.

L'ordre naturel enseigne que la vérité réside dans l'inter-
vallum. Mais, a I'époque ou Montaigne écrit, |'éclectisme est
difficile. Voila pourquoi Montaigne se limite a des observations
d’ordre psychologique et & des pointes d’humour qui soulignent
son désabusement, tout en lui permettant de trouver sa « forme
maistresse ». Pour Montaigne, |'humour est aussi une option
politique. Montaigne considére le désordre établi comme un
moindre mal, estimant, dans l'essai « De la coutume », que
« le fruict du trouble ne demeure guere a celuy qui I'a esmeu ;
il bat et brouille I'eaue pour d’autres pescheurs %2 ». L'ordre
politique est un aspect, un reflet de l'ordre plus général de
la nature, et c'est a ce titre que Montaigne le respecte, se
laissant « volontiers mener & l|‘ordre public du monde 8 ».
Montaigne a une conception de la nature ambigué, impré-
visible, totalitaire, qui |'empéche d’avoir une conscience
historique claire. Pour lui comme pour ses contemporains,
I’histoire de I’'homme est encore liée a celle du cosmos, I'idée
de progrés s'estompe derriegre une conception cyclique
de I'histoire, propre aux Anciens et liée aux déplacements
capricieux de la virtd. Montaigne execre toutes les « nouvel-
letés » de son temps parce qu’elles sont autant d’atteintes a
un ordre dont le mystére ne doit pas étre profané. Il semble
qu’il faille attendre Rousseau pour que le moi s’intégre réso-
lument dans le courant historique. C'est que l'idée de nature
aura changé entre les Essais et les Confessions : de force
magique elle sera devenue une machine que I'homme peut
comprendre et dominer.

81 i, 1, 5.b.

82 |, XXM, p. 150, c.

8 I, XVIl, p. 477, c. «Sous le scepticisme de Montaigne, il y a
deux idées positives, constructives : celle de la tradition, celle de la
nature ». Thibaudet, op. cit., p. 298.
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A la fin de I'essai « De la coutume », Montaigne rappelle
que le Christ lui-méme implanta sa religion en respectant
I‘'ordre établi. Les annotations sur |'exemplaire de Bordeaux
soulignent encore davantage la portée chrétienne de cette
sagesse : « Si quelques fois la Providence a passé par-dessus
les regles ausquelles elle nous a necessairement astreints, ce
n’‘est pas pour nous en dispenser 34 ». Dans la premiére version
de son essai, Montaigne utilisait plus volontiers le terme de
fortune que celui de Dieu. L'exercice d’inspiration stoicienne
a cédé la place a une prise de conscience qui se veut chré-
tienne. ll n‘en demeure pas moins que le Dieu montaignien
est difficilement accessible, « qui preste (c) extraordinaire-
ment (a) la main », selon la formule énigmatique qui clot
I’ « Apologie 85 ». C'est déja le Dieu caché de Pascal, un Dieu
qui a peut-étre quelque chose d'un humoriste.

L’humour comme fidélité

Comme il trouve son unité dans la diversité, son équilibre
dans le mouvement, Montaigne trouve la sérénité dans
I'humour qui est a la fois engagement et désengagement,
désenchantement et joie, verdeur et poésie. L’humour permet
a Montaigne de s’exprimer avec toutes ses antinomies, de
transcender le dilemme du dedans et du dehors. Dans |'essai
« Du repentir » (lll, II) qu'Eric Auerbach a si finement ana-
lysé 8, Montaigne évoque le mouvement général de |'univers :
« Le monde n’est qu’'une branloire perenne 87 ». Mais c’est
surtout en lui-méme que Montaigne retrouve le mouvement
incessant de la nature. Les Essais retracent l'itinéraire intel-
lectuel d’'un homme qui est passé des « singularitez » du
macrocosme a celles du microcosme. C’est tout I'univers que
Montaigne retrouve en s’isolant dans sa tour. Le moi est un
monde, et le monde est en moi. Montaigne est bien en quéte
de son « estre universel 88 », de sa « forme universelle 8 ».
Le monde, qu'il soit extérieur ou intérieur, est en perpétuel
mouvement ; il est impossible de le saisir : « Je ne peins pas
I'estre. Je peins le passage % ». Le monde et le moi sont deux

84, XXIIl, p. 163, c.

85 41, Xll, p. 399, a.

86 Voir Mimésis, Paris, Gallimard, pp. 287 ss.
87 1, I, p. 22, b.

88 Jpid., p. 22, c.
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réalités analogues par leur caracteére insaisissable, deux entités
habitées par un méme mouvement perpétuel, mouvement qui
commande [‘attention et le recul.

Dans le sourire de Montaigne, il y a |'enthousiasme et la
curiosité de la premiére moitié du XVle siécle et I'inquiétude
de la seconde, alors que le « moralisme », honorable déviation
de I'humanisme, est aux prises avec le réveil brutal d'une
histoire et un espace subitement éclaté. Montaigne déméle a
I'intérieur de lui-méme |'écheveau de son siecle.

L’humour implique la soumission a la « branloire pérenne »
de l'univers, le consentement a ['illusion et a la finitude, en
somme & la vie, qui est « un mouvement inégal, irrégulier et
multiforme %1 ». L'humour, qui est fidélité au « passage »,
permet a Montaigne d’'épouser les méandres de la Nature,
elle-méme plus paradoxe que nature, si l'on peut dire, et
d’approcher ainsi, au-dela de la diversité des apparences,
au-dela des oscillations de la Ressemblance 92, de |'unité
secrete de l'univers.

Université Laval

89 Ibid., p. 33, b.

%0 /bid., p. 22, b.

91 i, I, p. 39,b.

92 Voir Michel Foucault, les Mots et les choses, Paris, Gallimard,
1966, p. 45.




