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LES ETUDES DE LETTRES :
UNE SUPERCHERIE?
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denis saint-jacques

Un grand souffle a passé et on nous dit que la vieille université
se meurt et avec elle sa conception du savoir et de la commu-
nication. L'agonie en cours reste difficile, mais tous sentent
qu‘au-dela des convulsions actuelles une régénération de la
pensée et de ses échanges se profile. L'université se meurt,
vive l'université | Voila le genre de truisme dont on est
parvenu aujourd’hui assez facilement a s’'accommoder, chacun
réservant quant a soi son opinion de ce que le phénix res-
suscité pourra donner.

Ainsi il n‘est pas du tout certain qu'on imagine dans ce
bouleversement la disparition des vieilles facultés des lettres
et en particulier de leurs chaires consacrées de critique litté-
raire historique. On aurait au contraire I'impression que celle-
ci se porte mieux que jamais. Malgré de bruyantes polémiques
dans les journaux et revues spécialisés, on se limite encore
trop dans les universités a8 une méthode de critique, celle de
Lanson : érudition, histoire et go{it. Un professeur de lettres
a longtemps dd, pour faire carriere, rédiger une thése dont
on déterminait la valeur a |'extension et a la précision de
I'information factuelle qu'elle apportait : brevet d’érudition.
On ne s'étonnera pas que par la suite il se soit consacré a la
découverte de manuscrits inédits ou a |'établissement d’'édi-
tions savantes, a compulser les archives ou a recueillir des
sources secondaires ; il connait |'importance du détail juste,
c’est un érudit. Dans la pratique de son métier, |’enseigne-
ment, il se verra attribuer un secteur historique, en général un
siécie, dont il sera spécialiste, chasse gardée ou il régne en
maitre, n‘ayant le plus souvent de confrontation que livresque
avec ses pairs, les autres spécialistes de son secteur. Si sa
prison doit étre historique, quoi de surprenant qu’il devienne
historien ?

Or cet érudit historien se voit dans |'ensemble du savoir
attribuer une responsabilité fort précise, celle de la littérature
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dont on s’attend a ce qu’il puisse non seulement la situer
avec exactitude dans le temps, mais aussi en apprécier la
valeur. Cette fonction qu‘on imaginerait premigre pour le
critique passe en fait en dernier lieu pour la plupart des
universitaires qui vont jusqu’'a la négliger entierement se
consacrant a {'étude d’ceuvres dont la valeur apparait étabiie
par la tradition. Si, par mauvaise fortune, l'érudit se voit
acculé a évaluer son objet d’étude, il statuera au nom de
principes esthétiques fort convaincants au premier abord. Le
probléme réside dans les contradictions entre les critéres
d’appréciation valables pour des époques et des genres
différents. Comment réconcilier le classicisme et le surréa-
lisme, la tragédie et le drame, le Temple du Godit et le génie
romantique, Malherbe et Breton ? En dernier recours, au nom
d’un éclectisme fondé sur le « golt » qui n'est pas comme on
le sait la chose du monde la mieux partagée mais plutét
I'assentiment d‘une élite culturelle qu’en retour il semble
lui-méme constituer : le « golt », c’est |'opinion des gens qui
en ont. Les universitaires croient en avoir d'office ; ils jugent
d’'aprés lui, sinon par pure servilité envers la tradition.

Mais, dira-t-on, il y a la « nouvelle » critique qui procede,
elle, bien autrement. Est-il certain que, ce qu'on appelle ainsi
non sans un petit frisson de scandale, s'écarte autant de
I'idéal du fondateur de la méthode historique en littérature
que ses épigones voudraient nous le faire croire ? Marx,
Freud, Saussure, voila des noms dangereusement nouveaux,
imaginerait-on, plus que Lanson ? |l faudrait peut-étre jeter
un coup d’'ceil a la chronologie. En tout cas, on ne voit pas
pourquoi l'histoire littéraire ne saurait a la longue assimiler
les apports de la sociologie, de la psychanalyse ou de la
pensée structuraliste quand I’histoire générale parait s'en
accommoder sans trop de difficultés. Ne s’agit-il que d’an-
noncer le vingtieme siecle a |'historicisme résolument rétro-
grade des littéraires ? Si I'étude de la littérature doit persister
comme une espece d’histoire régionale d'un phénomene parti-
culier, un certain « aggiornamento » sera nécessaire et bientot
il ne sera plus question de nouvelle critique.

Il est pourtant une voie de la critique universitaire qui
refuse délibérément le causalisme et ['histoire. L’analyse
littéraire, exercice traditionnel, serait aujourd’hui régénérée
par le structuralisme et représenterait I'avenir d'une science
littéraire enfin établie sur des bases autonomes. Une attention
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patiente et exclusive au texte vu comme sysieme de signi-
fications, une étude objective des éléments de ce systéme
non isolés mais dans les relations qui les constituent comme
ensemble, la détermination de concepts opératoires d'analyse
universellement valables, un refus de chercher les explications
de la structure littéraire hors d’elle-méme du c6té soit de la
psychologie soit de la sociologie, représentent certains des
traits les plus caractéristiques de |'actuelle mode structuraliste.
Supposons |'histoire exorcisée, l'érudition ramenée a une
juste mesure, est-il certain toutefois qu‘on échappe a I'emprise
mystifiante du golit ? Les analystes contemporains comme
ceux d’autrefois s‘attaquent le plus souvent a des ceuvres
d’une valeur déja reconnue. Il leur arrive aussi d’avoir a
formuler un jugement, il semble alors généralement que la
cohérence du systéme littéraire analysé retienne surtout leur
attention. La cohérence remplacerait donc le got. On peut
en douter, disons mieux qu'elle le masque. De quel droit en
effet la cohérence, critére rationnel scientifique, s'impose-
t-elle a l'univers esthétique dont il est permis de soupgonner
que ses rapports a la raison ne sont pas de simple sujétion ?
Voulant étudier la littérature d'une fagon théoriquement cor-
recte, on insiste que celle-ci se comporte comme la théorie
méme. Cette attitude apparait d'autant plus remarquable que
ces mémes analystes ne prétendent pas a autre chose qu‘a
dégager des critéres de valeur immanents au texte, alors qu’on
a en définitive I'impression qu’ils n'obtiennent de la littérature
que ce qu'ils y ont apporté : un systéme rigoureux mais sans
véritable prise sur le phénomene étudié. La cohérence ne serait
que le golt des théoriciens et on ne saurait toujours pas ce
que la littérature vaut autrement qu’en fonction d‘une adhésion
spontanée a I'opinion d‘une élite dont on voudrait mieux
savoir d'ol elle tient ses droits. Cette enquéte nous ameéne a
soumettre |'enseignement méme de la littérature a lI'analyse.

O oo

Comment enseigner la littérature ? Question naive, mais
insidieuse, bien peu rassurante en tout cas. Car il y en
a quelques autres qu’elle présuppose tout aussi embarras-
santes : peut-on, doit-on enseigner la littérature ? & quelles
fins ? et évidemment qu’est-ce que la littérature ? La rhéto-
rique d’une telle entrée en matiére appelle sans doute une
série paralléle de réponses systématiques et optimistes qui
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rétablissent un équilibre injustement troublé dans le savoir
universitaire. Mais s’il s'agissait de vraies questions ? Si les
universitaires dont les exigences de précision, d’attention aux
faits sont si bien connues — qu’on laisse surgir dans son
esprit le climat de vétilleuse exactitude que le simple mot
« these » conjure —, si ces spécialistes des belles-lettres ne
savaient tout simplement pas de quoi ils parlent ? Si tous les
cours, séminaires de recherches, colioques, articles, mono-
graphies, théses enfin, n‘avaient encore pu apporter de réponse
valable a une seule de ces questions ? Si, pour aller plus loin,
on devait admettre que toutes ces activités ne se préoccupent
méme pas du probléme de leurs assises ? Cela semble diffi-
cile a croire et pourtant il faut pouvoir le penser. Les facultés
littéraires ne savent pas a quoi elles servent.

On remarquera que les spécialistes de la littérature n'y
sont pas les littérateurs mémes, a moins qu’on ne veuille
considérer comme littéraire la curieuse activité a laquelle on
s’y livre : la critique. Nous touchons ici a un des problémes
fondamentaux de I‘enseignement en littérature : celui du
statut a accorder au commentaire porté sur l'ceuvre d’art.
La critique est-elle une activité artistique ? Les critiques eux-
mémes |'ont toujours cru, les autres écrivains rarement. i
faudrait pour traiter de facon satisfaisante ia question en
considérer d'abord une autre, celle des limites de la littéra-
ture. Sous toute réserve, accordons pour |'instant aux critiques
la valeur artistique a laquelle ils prétendent, le paradoxe n'en
sera pas pour autant escamoté. En effet, de leur propre aveu,
ceux-ci se livrent a une activité inférieure en importance aux
autres que peut pratiquer l'écrivain, si ce n’'était qu’en raison
de |'état de dépendance absolue dans laquelle elle se trouve
a leur égard. La traditionnelle contestation de la critique est
archi-connue : le critique serait un écrivain raté et envieux,
dissertation ne vaudrait pas création, le commentaire trahirait
toujours l'original, le meilleur critique serait celui qu'on
oublie derriére I'ceuvre évoquée, Sainte-Beuve ne ferait pas
le poids face a Balzac, etc. Une argumentation contraire a
rarement été développée avec succes, au plus on réclame une
certaine tolérance pour un mal jugé nécessaire. Il reste en
tout cas que les littéraires dans les universités se recrutent
sinon hors du champ de la littérature, du moins dans son
domaine le moins important. Les plus négligeables des écri-
vains en seraient donc les spécialistes. Sur quoi alors fonder
leur compétence ?
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On pourrait aussi se demander & quoi servent en fait les
facultés de letires. A produire des écrivains ? Certes non, s’il
faut en croire a ce sujet |'histoire littéraire. On devient écri-
vain autant par le droit, la médecine, ou méme sans {'inter-
vention positive ou néfaste de l'université, que par les lettres.
Les gens avertis objecteront que ce n’est pas la fonction de
I'enseignement de produire des écrivains, que ceux-cl surgis-
sent comme par hasard, qu’on ne saurait rien leur apprendre
de leur métier, qu'enfin ni le génie, ni méme le talent ne
s’enseignent. On est en droit de se demander alors a quoi
servent les écoles de beaux-arts, musique ou théatre. Il doit
sembler étrange que puisse se communiquer un entrainement
pratique pour peintres, sculpteurs, musiciens ou gens de
théatre, mais pas pour écrivains. A l‘'occasion d‘ailleurs,
certaines universités offriront quelque cours dit de création
littéraire, mais jusqu'a présent il ne s'agit la que d’une
activité marginale. On peut admettre comme une simple
constatation que ce n’est pas la fonction principale des
facultés de lettres de former des écrivains.

Il semble tout d'abord qu’on puisse trouver assez aisément
une solution qui résolve les problémes de la fonction de
I'enseignement littéraire comme de la qualification des ensei-
gnants. Ainsi on admettrait généralement qu’enseigner la
littérature c’est la commenter et que par conséquent il faut
la bien connaitre pour en parler bien. Mais justement de
quoi parle-t-on qu’on connaisse si bien ? D'un phénoméne
socio-temporel dont les détails exactement répertoriés se
voient appréciés par le golt ? Définition suspecte qui répond
pourtant a la facon dont les professeurs traitent la littérature.
Si I'on rend a [*historien, a ['érudit, a I’'esthéte chacun son d,
qu’en reste-t-il qui appartienne intrinséquement au littéraire ?
La question qu’il faut poser au spécialiste ne peut plus étre
évitée : qu’'est-ce que la littérature ?

Pratique, le professeur de lettres indique comme objet de
sa spécialité les écrits. Bien entendu, certaines précisions
doivent étre apportées, ainsi il garde hors de ses préoccu-
pations spécifiques I'aspect matériel du livre, ou encore les
domaines de l'information et de la science. Certains écrits
apparaissent ainsi extra-littéraires, il faudrait pouvoir préciser
ce qui fait de certains autres de la littérature. Nous savons en
tout cas que l'écriture ne suffit pas a cerner le phénomeéne.
Il ne faut pourtant pas se troubler, il y a un autre moyen trés
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simple de le délimiter : le recours a la table des matiéres
des manuels d’'enseignement. On y présente en effet les
genres reconnus officiellement comme littéraires : poésie,
roman, théatre et essai. Mais est-ce la une définition ou le
poids d’une tradition ? Le spécialiste devrait pouvoir indiquer
ce qu'il y a a la fois de commun et d’exclusif & ces sortes
d’ouvrages. On peut admettre le langage comme caractére
commun, il n'est pourtant pas exclusif comme on |I'a déja vu.
On a d‘ailleurs bien I'impression que le langage sert plutdt
de matériau, on dirait mieux encore de signifiant, pour la
littérature et que l'investigation la plus systématique et la
plus brillante de cet aspect ne peut méme commencer d’an-
noncer la fonction propre de l'acte littéraire. Il est heureu-
sement une autre dimension souvent signalée de cet acte,
son caractere artistique, et il apparait soudain gque définir la
littérature comme utilisation artistique du langage nous fournit
enfin une formule correcte a la fois suffisante de compréhen-
sion et d'extension pour les quatre genres reconnus littéraires.

Est-ce a dire pourtant qu'on sait de quoi on parle ? Ima-
gine-t-on le professeur comme une espéce d’esthéticien
linguiste ? I faudrait n’en point connaitre. Une fraction
minime, les structuralistes apparaissent conscients que leur
objet d'étude est un systéme de signification et qu’une
sémiologie fondée sur la linguistique en offre un mode
d'approche juste et nécessaire. La grande majorité garde de
la linguistique les connaissances les plus rudimentaires. On
pourrait imaginer que chez eux c’est alors |'attention apportée
a l'esthétique qui I'emporte. Mais cette esthétique, ou voit-on
gu’'elle se manifeste ? Car, dans cet ordre, les problemes qui
confrontent la littérature apparaissent a la fois troublants et
négligés, entre autres, le sens de la fonction artistique litté-
raire, son rapport a la connaissance, la définition des genres,
et en particulier le statut ambigu de |'essai et du théatre.

Le théatre, par exemple, dans une civilisation de |'écriture,
a été de longue date gouverné comme une province de la
littérature. Les grands créateurs n’en sont-ils pas des écrivains
publiant leurs ceuvres sous forme livresque ? L’analyse de
texte fonctionne aussi bien pour I'Avare que pour la Char-
treuse de Parme. Il est vrai que ce genre littéraire doit
normalement connaitre une forme particuliére de réalisation :
la représentation scénique, mais il apparaitrait que celle-ci
n‘a la valeur que d'un épiphénoméne couronnant une ceuvre
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intégralement achevée dés qu'écrite. C'est ainsi qu’on dira
gu’une bonne mise en scéne sert la piece. Cette attitude a été
systématiquement attaquée a notre époque par plusieurs
théoriciens de la scéne, tels Craig, Appia et Artaud. L'art
dramatique serait pour eux essentiellement fondé dans son
mode d’expression spécifique, la réalisation scénique, et non
dans le langage de son texte. Position certes défendable, si
I'on considére que tout autre art trouve son essence dans
son mode d’expression, pourquoi en irait-il différemment du
théatre ? On oublie trop souvent qu’Eschyle, Shakespeare ou
Moliére étaient leurs propres metteurs en scéne ou qu’aujour-
d’hui les deux noms marquants du théatre,Grotowski et Beck,
désignent des créateurs scéniques. On pourrait au moins
commencer a s'interroger sur cette colonisation des études
dramatiques par les facultés de lettres. Peut-étre le théatre
n‘est-il pas un genre littéraire ?

L'essai pose des problémes tout aussi génants. On sait que
Pascal, Descartes, Rousseau, Michelet, Bossuet, Mirabeau,
Sainte-Beuve relévent de la littérature dans les manuels d'en-
seignement suivant un classement qui les fait tous dépendre
plus ou moins du genre intitulé « essai ». Il peut donc s‘agir
autant d’apologétique, d’épistémologie, de pédagogie, d'his-
toire, de prédication, de rhétorique politique ou de critique.
A vrai dire, on imagine mal un ouvrage du savoir ou de
I'information qui ne puisse soudain se voir annexé par la
littérature a l'exception peut-étre du strict traité scientifique.
Comment justifier cet impérialisme ? Ou commence et finit
I'art ? Pourquoi Descartes et non Malebranche ? Pourquoi
Sainte-Beuve et non Saussure ? En ce qui concerne l'essai,
les frontieres de la littérature apparaissent des plus confuses.
Prenons un cas précis, la critique, espéece privilégiée dont
toute la production reléverait sans exception de la littérature.
Cela implique qu’il suffit de commenter une ceuvre d’art pour
produire une ceuvre d'art. Ce serait I'occasion de la création
esthétique qui en déterminerait la nature. Cela peut-il s’ad-
mettre comme évidence ? Pourtant, voit-on qu’on s’interroge
beaucoup au sujet du statut artistique de la critique ? Une
définition un peu précise de l'essai comme genre littéraire
servirait a éclairer le sens dans lequel on peut parler d’art
a propos d’ouvrages qui ne relevent apparemment pas de
I'imagination. On en arriverait — qui sait ? — a considérer
cette question comme sérieuse : est-il possible de voir la
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critique comme autre chose qu’'un sous-genre littéraire d’'im-
portance secondaire ?

A vrai dire, fournir des définitions pour les genres sans
conteste littéraires comme le roman et la poésie aurait aussi
d’intéressants avantages, en premier lieu celui de permettre
aux spécialistes de s’'entendre quand ils emploient ces termes.
Si I'on peut reconnaitre certains livres comme romanesques
ou poétiques, c'est qu’il y a pour chacun d'eux des traits
isomorphes qui permettent qu’on les rattache a l'une ou
I'autre classe. On devrait donc pouvoir en abstraire des
structures définissables. Il semble qu'on s’y refuse le plus
souvent a cause des problemes que les révolutions d’école
ont posés dans l'histoire aux systemes esthétiques qui ont
pu exister. Le devenir du phénoméne littéraire rend impos-
sible sa formalisation, croirait-on ; mais voit-on que le devenir
des sociétés rende impossible la formalisation en sociologie ?
Il faut pouvoir penser le savoir de son époque avec les moyens
disponibles et laisser a la postérité le soin de le corriger
comme il conviendra alors. On aimerait comprendre ce que
veulent dire les critiques d'aujourd’hui quand ils prétendent
de certains romans qu’il s’agit 1a de « romans-poémes », le
savent-ils bien eux-mémes ? On pourrait s’interroger sur ce
curieux prestige dont jouit chez les auteurs et critiques le
genre le moins pratiqué par le lecteur moyen, la poésie.
La hiérarchie implicite des genres qu’on connait au vingtieme
siecle et dont on refuse le plus souvent de constater
I'existence vaut-elle mieux que celle de l'dge classique ?
L'esthétique littéraire, ou elle se produit, dépasse peu le
stade descriptif ; le refus de s’en prendre aux problémes de
la valeur et de la fonction implique une timidité suspecte
dans l'ordre de la pensée. Pourquoi les littéraires préférent-ils
ne pas savoir ?

Si la linguistique ni I'esthétique ne comptent pour beaucoup
dans les études de littérature, il serait maladroit de supposer
des activités d'ordre purement extra-littéraires aux facultés
des lettres. C’est bien de livres qu’on s’y occupe ; tentons
maintenant de voir de quelle facon. Les spécialistes tradi-
tionnels s’entendent avec les structuralistes sur un point : ils
considérent la littérature comme un systeme de significations.
Il leur apparait que le livre est un mode pour la communi-
cation d’idées. Moins fascinés par les mécanismes de fonc-
tionnement de la signification littéraire, ils envisagent comme
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fondamentale la pensée transmise, le signifié. Ce signifié, on
le définit normalement de facon générique comme culture.
Les littéraires se sont toujours posés en défenseurs de la
culture et dés qu’on met en question leur utilité sociale c’est
en son nom qu'ils défendent leurs positions. Les facultés de
lettres ont pour raison d'étre la culture et comme mission
sa transmission. Voild un point sur lequel il est facile de
s’entendre.

Les problemes surgissent pourtant dés qu’'on s’arréte un
tant soit peu a cette notion de culture dont tout le monde
croit savoir implicitement ce qu’elle signifie mais dont aucune
définition connue ne se voit unanimement acceptée. Il est
certain en tout cas que les littéraires ne |I'entendent pas comme
expression de l'idéologie d’'une classe sociale, point de vue
marxiste, ni comme |'ensemble systématisé des comporte-
ments d’une société donnée, point de vue anthropologique.
lls la voient piutdt comme un savoir portant sur des systémes
d’arts et d’idées reconnus comme culturels par les gens dits
cultivés. Comme le golt se fondait lui-méme, la culture se
garantit d’elle-méme. Coincidence innocente ? On en doute-
rait. La culture se sait, se sent et ne s’explique pas. Pour
I'écriture, comme pour tous les autres moyens d’expression
du reste, il y a une frontiére qualitative invisible entre l'art
et le simple divertissement. En effet, il est une production
écrite dont la valeur interdit qu’on I'associe a I'idée de culture.
Le mélodrame, le roman sentimental, policier, érotique, ou de
science-fiction, par exemple, se voient en général refuser
I'investiture artistique en raison de leur manque de « profon-
deur » ou de quelqgu’autre principe également vague et déter-
miné a priori. On reconnait en tout cas un niveau de valeur
en deca duquel il n'est plus permis de parler d’art. On ima-
ginerait ce niveau déterminé par le degré de réussite de
I';euvre individuelle, il n’en est rien, tout réside dans le genre.
Le meilleur roman de science-fiction n’appartiendra jamais
qu’'au divertissement, le plus avorté des poémes sera toujours
au moins un échec littéraire. Si par hasard quelque maitre de
ce qu'on appelle curieusement ['infra-littéraire embarrasse
par une qualité trop remarquable, on s’en tire en disant qu'il
« éléeve le genre jusqu'a l'art », que son ceuvre devient plus
ou autre chose que ce qu'elle semble. Un peu comme autrefois
un noble reconnaissait en quelque cas rare chez un roturier
un sens de lI'honneur surprenant qui le tirait de sa classe.
On ne peut croire cette analogie fortuite : I'art reste aujour-
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d’hui plus que jamais |'apanage d'un « happy few » et les
divertissements du plus grand nombre ne doivent prétendre
a l'intérét des esthétes que pour de vertueuses exhortations
a un relévement de « qualité ». Il est nécessaire de s’en rendre
compte, quoi qu’ait prétendu Victor Hugo, il n'y a pas eu
de 1789 en littérature et les bourgeois de notre époque se
complaisent étrangement dans l'aliénation d’une culture de
structure aristocratique ou la qualité innée du petit nombre
veut primer sans appel les droits a peine soupgonnés des
masses. Les rapports malaisés de la bourgeoisie avec sa
culture sont loin de ressembler a la simple émanation qu'une

opinion pseudo-marxiste aime supposer.

Cet élitisme culturel a comme meilleur point d’appui |'uni-
versité, chapelle de I'humanisme érudit. Au premier abord,
on ne serait pas tenté de le croire a constater I'impuissance
apparente de l‘activité des littéraires universitaires. En effet,
qui lit leurs ouvrages de critique ? Bien peu de gens, d’autres
universitaires professionnels et quelques malheureux étudiants
a qui leurs études !'imposent : la littérature des facultés de
lettres n‘en sort apparemment pas. Cette vision des choses,
pessimiste ou rassurante suivant le point de vue, néglige
pourtant un ingénieux mécanisme irrépressible, la formation
des maitres scolaires auxquels on impose |'autorité de cette
critique des professeurs pour que par la suite ils agissent de
la méme facon sur ce qu’on faconnera comme élite culturelle
de la société. Dans le proces de la fortune littéraire, |'uni-
versité juge et partie a toujours le dernier mot. D'ou le
malaise des écrivains face a cette institution dont le « droit
divin » ne semblie pouvoir étre efficacement contesté par
ceux qui le subissent.

by

On pourrait chercher a savoir un peu mieux ce que c'est
que cette culture qui se donne comme raison d'étre des
facultés de lettres. A interroger les spécialistes, on apprend
qu’il s'agit d’'un savoir portant de facon globale sur I'homme
et touchant entre autres & la psychologie des caractéres, a
I'intuition créatrice, aux rapports sociaux et a la pratique de
la littérature méme. De |a & se constituer une image du litté-
raire comme d’un anthropologue intéressé a la psychologie du
comportement, & la psychanalyse, a la sociologie et a la
théorie artistique, il n’'y aurait qu'un pas, que pourtant on
ne peut franchir puisque dans l’ensemble tel n'est pas le cas
et que la majorité des professeurs de littérature restent cal-
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mement ignorants de la plupart de ces disciplines. C’'est Robbe-
Grillet qui faisait remarquer que les critiques ont engagé des
polémiques au sujet de la vraisemblance du comportement de
Julien Sorel i la fin de /e Rouge et le noir sans jamais s’inter-
roger sur leur qualité a porter de jugements psychologiques.
Pour échapper a ce genre de contestations, le savoir des
littéraires prétend le plus souvent ne pas étre scientifique,
on se fait méme une vertu de ne pouvoir totaliser de facon
rigoureuse la connaissance prétendue plus souple et intuitive
que la critique peut engendrer a I'occasion de 'homme. Cette
humilité est en un sens fort bien placée, car on pourrait
difficilement accorder un statut scientifique a ce qui a cours
sous le nom d’études littéraires, en un autre sens, elle se
présente comme l|'aveu d‘une faiblesse. On serait curieux
d’apprendre ce que les littéraires savent au sujet de 'homme
que les sciences humaines ignorent et pourquoi leurs décou-
vertes ne sauraient étre conceptualisées et présentées systé-
matiquement, ¢'est-a-dire scientifiquement. On soupgonne que
derrigre les prétentions d’une saisie intuitive plus profonde
du monde se masquent les flottements d'une pensée assurée
sur les bases peu silres du golt et du sens commun. Ce méme
sens commun qui rassurait autrefois que le soleil tourne
autour de la terre. Il faut songer a une science de la littérature.
Pourquoi y aurait-il un secteur du réel imperméable a la visée
scientifique ? 1l faudrait aussi que les littéraires déterminent
le statut et la valeur & accorder a leurs activités non-scienti-
fiqgues autrement qu’en fonction du sentiment implicite de
leur bon droit.

Les rapports de la littérature et de la culture souiévent une
autre difficulté. En réponse a I'accusation de gratuité souvent
portée contre l'ceuvre d’art, la critique offre comme raison
d’'étre et fonction essentielle de l'acte littéraire la commu-
nication du savoir culturel. L'écrivain produit dans !’'intention
de communiquer une expérience fondant une prise de con-
science, le lecteur consomme pour recevoir le fruit de cette
expérience du créateur. Il y a de la part du lecteur acquisition,
on dit qu’il sort « enrichi » de {'aventure artistique. Cette
perspective a l'inévitable défaut de faire de ['écriture et de
la lecture des opérations didactiques. On a peine a croire que
la littérature est essentiellement enseignement, mais 1'idée de
gratuité n'étant guére plus satisfaisante, car enfin la littérature
sert a quelque chose méme si on ne sait trop quoi, on se
contente le plus souvent de la premiére solution tout en
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prétendant que cet échange de savoir n’est pas didactique et
sans qu’on sache trop bien alors ce qu’il est. Ceci entraine
comme conséquence le droit pour le critique de juger |'ceuvre
en fonction de la qualité du message culturel transmis. On dira
d'un auteur qu’il a quelque chose a dire et que c’'est par la
qu’il compte. Mais alors, doit-on condamner comme perver-
sion ce primat de la forme, de la structure que reconnaissent
la plupart des critiques dans I'ceuvre d‘art ? Sinon, quel sens
{ui donner dans le systeme de la culture ? La réponse a ces
questions ne pourrait étre fournie qu’en corollaire d’'une théo-
rie de la fonction littéraire dont on ne semble pas se préoccu-
per beaucoup jusqu’a maintenant dans les universités.

Il en va des études littéraires comme du catéchisme, les
points fondamentaux de la doctrine relévent du mystere de
la foi en I'art comme la foi en Dieu tient du pari : nul ne sait
ce que c'est, le mystére lui-méme est donné comme une
garante de valeur. L’'humilité apparait comme vertu cardinale
face a la transcendance du verbe et a dire des professeurs
dans les universités que les grands prétres dans les hauts
lieux du culte président aux offices de I'écriture, on dépasse
I'analogie pour toucher a la réalité. Les études littéraires se
dévoilent essentiellement comme rites iniatiques. La religion
littéraire a ses prophétes, ses livres sacrés, ses scribes et
ses juges, ses préceptes et sa tradition, ses autorités et ses
schismatiques, fondée avant tout sur une foi, elle ne saurait
tolérer le doute scientifique. Pas plus que la révéiation reli-
gieuse, la symbolique littéraire n'est préte a s'abandonner au
controle de l'analyse rationnelle, et si dans une apologétique
habile, elle semble parfois le faire, c’est pure parade, les
principes du systeme se fondent dans la pure croyance, le
godlt. La littérature est une religion, on voudrait savoir si c’est
superstition ou foi bien fondée 1.

O oo

Nous chercherons ici a répondre & deux questions étroitement
liées : « Qu’est-ce que la littérature ? » « Qu'est-ce que la cri-
tique ? », faisant porter l'interrogation a la fois sur le phéno-

1 L’accusation de présomption inévitable ne saurait empécher qu'on
tente de répondre a cette question s’exposant par la aux réactions de
défense de la secte dont on veut dévoiler les superstitions.
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mene littéraire et sur l'activité qui la constitue en objet. Des
définitions approximatives provisoires nous serviront d’entrée
en matiére. La littérature, comme nous l'avons vu plus haut,
enferme en ses limites les ouvrages écrits communément
désignés par les noms de romans, poémes, essais et théatre.
Elle se distingue des écrits d’intention utilitaire immédiate
comme des ceuvres spéculatives théoriques. Deux caracté-
ristiques essentielles la fondent : le langage et |'art. Pour sa
part, la critique se définit comme le commentaire porté sur
la littérature ; ce commentaire connait deux manifestations
génériques : celle d'un discours du golit, exprimant les
impressions, et celle d'une réflexion spéculative, visant 3
I'explication. On ne présupposera rien du statut littéraire de
la critique.

Toute théorie se donne quelques axiomes et postulats, le
plus honnéte est encore de les dévoiler clairement. D’abord
celui-ci, une science de la littérature est possible, n'existant
aucun domaine du réel qui doive étre interdit a I'enquéte
systématique de la raison. Cette science de la littérature
encore a faire représente une sortie de I'impasse dans laquelle
la critigue de golt se trouve aujourd’hui comme toujours
enfermée. La critique se constituera donc comme élaboration
scientifique de |'objet littéraire. Une premiére conséquence
de ce postulat sera de rejeter hors du champ des belles-lettres
le domaine de la critique qui devra plutét rechercher ses
fondements du c6té de la pensée théorique. De ce point de
vue, un des problémes auxquels il faudra faire face sera
celui du sens a donner a l'apparente erreur qui aurait fait
d’une discipline scientifique un genre littéraire. La question
surgit ainsi : « Qu'y a-t-il d’artistique dans la critique ? » On
pourrait dire qu’il s’est agi 1a aussi d’un postulat, il faudrait
toutefois en déterminer le sens et les conséquences.

On demandera encore d’'accepter que la littérature n’'est
pas une idée platonicienne et que son essence réside non
dans un en-soi mais dans une pure relation. C’est-a-dire que
le livre isolé n’a aucun sens, le sens surgissant dans le
procés de la signification qui est un échange et implique au
moins deux pdles. Le livre est un objet matériel, le sens n'y
apparait que produit par l'écriture et recueilli par la lecture.
Plutdt que de livres, nous parlerons de lecture et d’écriture,
considérant la littérature comme une activité pratiquée par
un sujet plutdt que comme un objet transcendant. C'est ici
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que nous nous séparons de la plupart des littéraires qui
accordent la transcendance a leur art. Face a ceux qui prophé-
tisent que « la littérature sera |'essentiel ou elle ne sera rien »
aliénant I'homme a sa production, nous préférons plus fiers
que I'homme soit I'essentiel et que son art le serve ou qu'il
s’en délivre. Le choix se résume a ceci, pour nous qui sommes
des hommes & quoi accorder préséance a I'homme ou a l'art ?

Ceci accordé, nous pouvons une premiére fois reformuler
nos deux définitions. La littérature est une activité de produc-
tion et de consommation d’objets écrits d'ordre esthétique.
La critique se présente comme la science dont I'objet est cette
activité. Quelques remarques doivent accompagner ces défi-
nitions. D'abord, I'activité dont il s'agit apparait double et il
faudrait établir le droit de les confondre sinon ces deux
manifestations du littéraire exigeront des élaborations théo-
riques différentes. L'idée traditionnelle de littérature pourrait
fort bien recéler un concept faux sans cohérence réelle.
D’autre part, la critique de golt méme rejetée demeure un
phénomeéne a étudier. Son existence dans I'histoire ne saurait
étre contestée, il faut en rendre compte.

Cette définition de la littérature ne fait pas clairement voir
la spécificité du phénomeéne étudié dont on ne saisit pas
bien s'il reléeve en premier lieu de la linguistique ou de
I'esthétique. L'enthousiasme structuraliste d’aujourd’hui tente
de promouvoir la sémiologie comme science fondamentale du
fait littéraire. |l apparait ainsi que son essence équivaut &
son mode de signification. On indique méme que la structure
de redoublement du signifiant littéraire qui se signifierait
lui-méme pourrait bien s'avérer identique a ce que d’autres
désignent comme son caractere artistique. Ainsi |‘attention
toujours portée a la forme en art annoncerait dans une
heureuse intuition la découverte sémiologique d'un signifié
littéraire équivalent a son signifiant. Tout ceci peut séduire
et a de plus I'immense avantage d’escamoter |'esthétique
dont personne ne sait trop que faire. Mais I'élégance et |'éco-
nomie d’une idée ne sauraient garantir sa vérité.

Posons a cette idéologie quelques questions. Par rapport
au sujet, quelle est la fonction de la littérature ? Si celle-ci
se signifie elle-méme, elle apparait transcendante a I'homme
qui ne peut alors que la servir ou la refuser. C'est 8 nouveau
la religion du verbe. Mais, plus importante, me semble-t-il,
cette objection : comment la sémiologie rend-elle compte du




LES ETUDES DE LETTRES: UNE SUPERCHERIE ?

235

plaisir artistique ? Si l'on veut, quel rapport y a-t-il de la
signification signifiée au plaisir ? On pourrait pour se rassurer
renvoyer ce probleme a la psychologie comme non spécifi-
quement littéraire, et nous verrons bientdt ce qu’on peut
penser de ce genre de facilités. Mais si la jouissance esthé-
tique fondait l'art, comme ii est permis de le penser, si le
refus de l'esthétique camouflait une impuissance plus qu'il
ne signalait une découverte, si la littérature écrite et lue par
des hommes apparaissait constituée dans son essence méme
comme une immanence humaine d’ordre purement relatif, on
pourrait alors commencer a s’interroger sur |'aspect esthétique
du phénomene littéraire.

Il n‘est pas nécessaire de prouver que le golit fonde la
démarche artistique. Pourquoi en effet lit-on ? D’une part,
par nécessité, des écrits d’'information et, d’autre part, par
plaisir, des ouvrages de littérature. En principe, fe go(t dicte
la lecture littéraire et s’il en est pour la pratiquer comme
moyen d’information, il faut les voir comme des critiques
pratiquant une activité seconde. On ne lit pas Balzac pour
connaitre la société de la Restauration mais tout simplement
parce qu'on aime ses romans. C’est d'ailleurs justement cette
attitude du lecteur qui a conduit a I'élaboration du fameux
concept de la gratuité littéraire : la littérature ne sert a rien . . .
qu’a plaire. L'art, on |'a toujours su et on voudrait aujourd’hui
{‘oublier, est affaire d’émotion. Reste a s’interroger sur |'étran-
ge censure qui réduit le plaisir a néant faisant de l'art un
acte gratuit donc libre de tout motif. En tout cas, on est en
droit d’établir 1’esthétique comme discipline premiére des
études littéraires au méme titre si ce n’est & un niveau plus
fondamental que la linguistique.

Quand nous parlons de linguistique en littérature, cela
renvoie en particulier a la sémantique en un sens, mais en
un autre a la stylistique. Et si I'on veut étendre les formes
étudiées par la stylistique au-dela des dimensions de la phrase
jusqu’au paragraphe, a l'ceuvre entiere méme, on pourra se
faire une idée du sens dans lequel on fait servir la linguistique
dans les études littéraires. A vrai dire, la notion de style, si
I’on accroit son extension comme je viens de le faire, convient
assez bien a caractériser spécifiquement |'objet littéraire en
fonction de ses deux formants essentiels, le style équivalant
justement au langage du goGt. Ceci doit permettre de se

rendre compte que la stylistique telle qu’elle est le plus
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souvent pratiquée reste enfermée dans une impasse tant
qgu'elle refuse d’'étudier objectivement le gofit qui la fonde.
Il faut une nouvelle stylistique et il est permis de penser que

seul un recours a l'esthétique pourra lui assurer des bases
fermes.

La littérature apparait comme acte de langage artistique ou
style, on accordera assez facilement que c'en est bien Ia
I'essence, comme telle justiciable d’une approche sémiolo-
gique esthétique. Une science spécifique du fait littéraire
doit donc fonder sur une telle discipline I'élaboration de son
objet propre. De la a vouloir lui conférer i'autonomie, il ny
a qu'un pas vite franchi. Le littéraire se voit gardien de |'inté-
grité d’'un champ de recherche que toute autre science fausse
a y faire des incursions. A notre époque, en particulier, les
tentatives psychanalytiques et sociologiques d’explication de
la littérature ont donné lieu a de vigoureuses réactions de la
part des critiques. On objecte généralement que ces inter-
prétations sont causalistes, visant a une analyse génétique
qui ne peut indiquer que d’ol vient le phénoméne étudié et
non ce qu'il est. Seule la critique, en tant qu'étroitement déter-
minée par son objet, serait en droit de consacrer son attention
a la littérature. On peut cependant fort aisément contester
cette autonomie de la critique. Dire de la sociologie ou de
la psychanalyse qu’elles ne peuvent fournir de théories litté-
raires que génétiques, c’est par le fait méme prétendre que
I'acte littéraire a une existence extra-sociale et extra-psy-
chique. Cette prétention ne saurait se défendre. La lecture et
I'écriture surgissent a I’'existence comme modes d’opération
de la pensée, donc par essence psychique, et cette pensée
a comme caractéristique I'échange interpersonnel, donc con-
duite sociale. C'est une abstraction truquée de considérer les
livres hors de I'esprit et de la société. |l est permis d’envisager
non seulement comme insuffisante mais méme comme fausse
toute théorie de la littérature qui refuse le concours de la
psychologie et de la sociologie. On ne peut pas supprimer
le rapport a I'hnomme de sa production et de sa consommation,
I'ignorer conduit & accepter des partis-pris idéologiques de
« sens-commun » d’'autant plus pernicieux qu'ils sont impli-
cites. Ainsi, consacrer sa vie a l'enseignement de la littéra-
ture, c’'est implicitement accorder a cette activité la valeur
d'une vie humaine ; cela a un sens sociologique sur lequel
il faut pouvoir s'interroger. Considérer tel ou tel auteur comme
un « génie », cela a un sens psychologique qui dépasse |‘ordre
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des évidences. Si le critique choisit de masquer ces guestions,
ce choix lui-méme a son sens psycho-sociologique. Et comme
c’est la pratique courante chez les littéraires, on peut se
sentir en droit d'interroger cet étrange aveuglement d’'une
discipline sur ses fondements. Non seulement le littéraire ne
sait pas de quoi il parle, mais pis encore il ne veut pas
le savoir.

On doit voir ici une question de morale. Malgré la mise en
garde célébre de Gide, il faut parler moralité a propos de l'art.
La valeur inappréciable, la gratuité transcendante de |'objet
esthétique se révelent a la réflexion des superstitions. A moins
de considérer que le destin de I'homme a I'esthétique comme
finalité, aliénation mystifiante a quoi la pensée d‘'un Malraux
semble tendre, on doit donner a |'art une valeur relative dans
I'existence humaine. Se livrer & une activité plutét qu'a une
autre doit avoir un sens ; narrer des aventures imaginaires a
une bourgeoisie repue apparait une entreprise lourde de signi-
fication morale méme pour qui se nomme Gide et refuse gu'on
en tire des conclusions. Par rapport a une vie humaine, un
livre ne vaut pas rien, illusion de la gratuité, mais tout sim-
plement quelque chose et c’est ce quelque chose qu'il faut
tenter de déterminer. La psychologie et la sociologie aidant
a élucider la relation de I'homme a |'objet artistique, on
pourra alors en indiquer la valeur en termes précis et sortir
de lineffable trompeur dans laquelle I'esthétique s’enferme
depuis toujours. Nous avons besoin d’une réponse a cette
troublante question : « Quel est le poids d‘un livre face a
un homme qui meurt de faim ? » Ce serait se rassurer a bon

compte que d’invoquer la fatalité ou la transcendance.

Pour sa part, la critique a aussi des comptes a rendre, en
tant que science, quant a la cohérence de son langage a la
logique et quant a son aptitude a rendre compte de son objet
a I'épistémologie. Mais le probleme le plus urgent de la
critique reste de bien la distinguer de la littérature qu’elle
étudie. On veut souvent attribuer au discours critique la
fonction de répéter autrement ce que le discours littéraire dit
déja, opération dont on ne voit pas bien l'utilité. D'un autre
point de vue, une critique dite impressionniste s'est constituée
ne cherchant qu’a faire part de ses bonnes ou mauvaises
réactions a telle ou telle ceuvre, proposant ces réactions en
exemple, on se demande au nom de quelle justification. On a
encore imaginé autrefois qu’il était question d’établir un
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rapport a un modéle extérieur, illusion platonicienne. On songe
plus souvent maintenant qu’il s’agirait plutét de révéler une
difficile vérité cachée dans l'csuvre, ce qui ferait de celle-ci
une écorce a rejeter. La question de la fonction exacte de la
critique ne saurait étre évitée.

L'ceuvre littéraire se révele signifiante par essence, nous
I'avons déja remarqué, en conséquence on pense souvent que
le bon commentaire en doit présenter le signifié mais d'une
autre maniére. La meilleure de ces exégeses tentera de res-
susciter le plus possible I'effet produit par l'original, car cet
effet lui-méme fait partie du signifié. On parlera alors de
critiqgue d’identification, et on revendiquera pour elle la litté-
rarité. Pratique assez vaine, car enfin ou I'ceuvre premiére dit
ce qu'elle a a dire ou elle ne le dit pas : la répéter en mieux
apparait impossible, I'idée méme de répétition étant déja une
trahison. Plutét que de faire de la sous-littérature, mieux vaut
tenter 'aventure scientifique.

Si le commentaire ne peut jamais s'égaler a l'ceuvre, il
peut revendiquer la fonction beaucoup plus humble d’indi-
cateur des réactions du go(t. Il est toujours loisible au critique
de signaler que telle ou telle manifestation artistique lui a plu
ou déplu encourageant par la son public a aller voir de quoi
il retourne. On peut reconnaitre en effet que c’est le golt qui
apprécie I'objet esthétique, or ce godt, on ne le sait que trop,
se fonde de facon subjective, mieux vaut alors indiquer le
plaisir pris et éviter toute inutile explication. Mais alors pour-
quoi privilégier I'opinion d’un individu au détriment de celle
d’un autre ? On dira le plus souvent : a cause de |'expérience
ou du savoir du critique en question, ce qui veut dire en fait
qu’il représente |'élite culturelle qui dicte aux « masses igna-
res » un jugement artistique apparemment subjectif mais en
réalité issu d'un savoir implicite que ce jugement ne veut
pas mettre en cause : joli tour de prestidigitation. Pourquoi
faut-il qu‘on nous dicte ce que nous devons aimer ? A qui
sert cet impérialisme de la Culture ? On aimerait que la cri-
tique soit autre chose qu'un moyen de propagande.

Considérons la littérature affaire d‘imagination, on peut en
susciter un commentaire dévolu a la raison. Si l'on est en
droit d'étudier l'inconscient ou les religions scientifiquement,
pourquoi pas l'art ? Reste a voir en quel sens on psut entendre
I'idée de science quand il est question de lecture ou d’écriture.
Autrefois, on a cru qu’une science de la littérature impliquait
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la connaissance de modeéles idéaux auxquels rapporter et
comparer les manifestations concrétes historiques. On croyait
savoir ce qu'était essentiellement une tragédie, on pouvait
de 1a déduire si telle ou telle piéce réalisait ou non cette
essence. Le critere de valeur apparaissait la réussite dans
l'approximation de cet idéal. La littérature transcendante a
'homme lui imposait la beauté a apprécier. Aujourd'hui, la
critique évoluée refuse cette théorie des modeles, attentive a
I'originalité de l'ceuvre individuelle, du moins est-ce la ce a
quoi elle prétend. A vrai dire, la logique nous apprend qu'il
s’agit en fait d'une impossibilité ; I'accidentel, I'original, I'uni-
que s’'avérant rigoureusement incommunicable, le langage ne
peut que transmettre |'exemplaire, |'abstrait, le généralisable,
constituant toujours ainsi inévitablement des modeles de réfé-
rence. C'est ce que la sémantique structurale découvre de
son coté : si le référent peut étre unique, le signifié ne l'est
jamais. Les modeles littéraires & notre époque sont devenus
implicites, voila tout. Aucun critique ne se tromperait quant a
ce qu'il est convenu de classer nouveau roman ou roman
traditionnel ; ou encore, un bon stylisticien arrive a reconnaitre
la main d’un auteur dans une ceuvre donnée, ayant évidemment
une conception généralisable de son style. Le probléme ne
réside pas dans |'existence ou non de modeles, ils sont inévita-
bles, mais bien dans leur mode de constitution. C’est ici qu'il
faut voir comment la science traite les siens, élaborant d’abord
par intuition une structure hypothétique adoptée ou rejetée
suivant qu’elle sert ou non aux fins qu’on lui propose. Une
théorie scientifique se fonde beaucoup plus sur des principes
d’efficacité que de vérité. Par exemple, I'idée de la racine
carrée d'un nombre négatif apparait impensable et pourtant
les nombres imaginaires qu’elle suscite servent a résoudre
des problémes concrets, la science mathématique accorde
donc I'existence a un curieux radical de moins un. On ne voit
pas pourquoi il en irait autrement a propos de la littérature, les
hypothéses proposées auront comme valeur |'utilité des théo-
ries qui en découlent, c’est-a-dire leur aptitude a rendre compte
du phénomeéne étudié. On peut donc voir que la critique a
bien comme fonction |'élaboration des modeéles littéraires,
mais que leur validité dépend d‘un contrble exercé sur eux a
partir de |'expérience et non le contraire.

Dans une autre perspective rationnelle du commentaire
littéraire, on voit aussi assez communément qu’il y a dans
I'ceuvre une essentielle vérité cachée qu’il faudrait découvrir
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et mettre en évidence. Une critique a cours qui s'emploie en
bonne sourciére a déceler tant au niveau du signifié que
du signifiant la structure fondamentale des ceuvres littéraires
et dont celle-ci sont tout entieres engendrées. On voit que
nous ne sommes pas ici hors de la théorie des modeles. On
a contesté cette démarche critique objectant que la découverte
de cette vérité cachée si elle était effectivement possible ren-
drait inutile I'ceuvre méme, simple enveloppe de la vraie essen-
ce littéraire et d'un autre c6té que le livre est un texte, n'est
que cela et qu’'il ne s’y cache rien que ce texte dans son
intégrité. Intéressante argumentation mais qui a le malheur
de confondre les niveaux. Il y a d'une part la lecture pour
laquelle le texte existe dans sa totalité et ne peut étre réduit
a quoi que ce soit d’autre, il y a d’'autre part la critique qui
n’est pas lecture, méme si elle s’y fonde, mais théorie et dont
la fonction de construire des modeles la mene inévitablement
a rechercher des cellules génératrices fondamentales qui expli-
quent {e phénomeéne dans son ensemble. On ne voit pas pour-
quoi des structures fondamentales annuleraient |‘expérience.
En physique, la théorie de la relativité ne rend pas l'univers
caduc et il est des analyses de détail possibles méme s'il
existe une théorie d’'ensemble, ces détails peuvent donc
garder leur sens. On pourrait opposer a ceci que la littérature
a la différence de l'univers n‘a d'essence que signifiante et que
sa réduction en cellules sémantiques originelles apparait com-
me une réduction de son étre mé&me. Mais il faudrait justement
prouver que l'essence de la littérature se fonde dans la seule
signification et méme alors pourquoi une signification princi-
pale anéantirait-elle les significations corollaires ? [I semble
permis d'attribuer a la critique non seulement la fonction
d’élaborer des modeles littéraires, mais en particulier des
structures premieres visant a assurer la cohérence de |'inter-
prétation.

Rechercher des modeles pour un objet esthétique conduit
inévitablement a s’interroger sur le sens a accorder a ce
qualificatif d’'esthétique. La philosophie se complait depuis
fort longtemps dans cette question avec un insuccés troublant,
il semble bien que tout ce qu'on peut accorder c'est que
I'ineffable d’aujourd’hui est beaucoup plus compliqué que celui
d’'autrefois mais tout aussi mystérieux. Chez les Grecs, le
beau, idée ou concept, s'est vu conféré la transcendance
sans qu’on arrive a préciser la nature du concept ainsi isolé,
imprécision dont, par suite, de nombreux dogmatismes artis-
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tiques ont su profiter. Avouant honnétement son impuissance,
la pensée kantienne allait finalement retirer le concept a la
beauté dont elle ferait un pur rapport a soi de |'étre et une
finalité sans fin, entreprise désespérée et plutdt suspecte pour
garder la transcendance a l'art sans qu’on ait a définir sa
qualité essentielle. A fort peu de choses prés, |'esthétique
aujourd’hui en reste la sans armes devant les difficiles problé-
mes de la relativité du golt, de l'existence simultanée d’un
beau artistique et naturel ou encore de la multiplication des
catégories esthétiques.

Certaines esquisses de solution existent qui permettent de
sortir de I'impasse de la beauté transcendante. La phénomé-
nologie sartrienne dans son étude de l'imaginaire repose le
probleme dans une perspective trés riche de conséquences,
au lieu de considérer l'imaginaire comme un objet, elle en
fait une conscience : l'imagination devient alors un mode
d’entrer en rapport avec l'objet qui reste identique pour
ces diverses consciences. On peut considérer qu’il en va de
méme pour la conscience esthétique et qu’il est permis de
I'envisager comme structure déterminante du beau. Il va sans
dire qu’on a énergiquement contesté cette théorie, mais com-
me ce qu’on y oppose débouche sur I'impasse de la transcen-
dance, mieux ne pas trop chercher de quel c6té se trouve
la vérité mais plutdt I'efficacité 2. L'analyse de la conscience
esthétique va donner des résultats que les tentatives de des-
cription de la beauté n’'ont jamais donnés jusqu’a présent.

Une investigation de la fonction de cette conscience renvoie
inévitablement a I'idée de plaisir, car on a rapport a I'art pour
une jouissance qu’on en retire. En esthétique, plaisir se révéle
le mot clé et non beauté. Freud a proposé une théorie du
plaisir qui appuiera notre analyse, il I’'a congu comme mani-
festation d’économie psychique annoncgant la satisfaction d'un
désir par une chute de tension. Ainsi la satisfaction de |'appétit
ou de l’instinct sexuel par la nourriture ou 1I'orgasme provoque
une baisse de la tension engendrée par ces pulsions et ce
retour 4 un équilibre psychique moins instable est ressenti
comme plaisir nutritif ou sexuel. Dans une telle perspective,
on se rend compte que l'idée d'un plaisir gratuit ne peut se

2 Je pense ici surtout 3 Mikel Dufrenne, probablement aujourd’hui
'esthéticien francais le plus important, voir sa Phénoménologie de
I'expérience esthétique.
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défendre, il y a la un affect trés réel. On ne considérera pas
différemment le plaisir esthétique et e mode de la satisfaction
qu’'il annonce retiendra I'attention, car c'est lui qu’on accuse
de gratuité.

La conscience esthétique apparait caractérisée par le fait
qu’elle suscite elle-méme son objet échappant par la aux
contraintes du réel, d’ou il ressort que le phénomeéne esthéti-
que doit s’entendre comme manifestation de |'imaginaire.
C’est a nouveau Freud qui nous fournit la théorie pour l'analyse
de cette conscience. Le désir fait son apparition comme man-
que a combler, la conscience opére alors en suscitant |'‘objet
de la satisfaction si celui-ci est absent le présentant comme
but a la pratique, ainsi du mirage d’'eau dans le désert. La
conscience en vient a montrer non seulement l'objet mais
aussi comme projet les voies pour y atteindre et méme comme
besoin et comme promesse une impression du plaisir recher-
ché. En ce sens, toute conscience non perceptive est imagi-
naire et a pour fonction d’'indiquer les tdches a remplir a
l'activité concréte.

Le réel n'offre pourtant pas toute possibilité de satisfaction
au désir, de plus certains interdits ou l'ignorance peuvent
contrecarrer des plaisirs possibles. Le désir n‘en étant pas
supprimé pour autant, l'imaginaire qui en découle non plus,
ce dernier se voit tout simplement privé de sa fin naturelle,
I'action. Par contrecoup, le plaisir suscité dans l'imaginaire
comme promesse se voit recherché pour lui-méme. |l faut
bien voir qu’il s'agit d'un ersatz de ce que le réel ne peut
donner. Pour que ce plaisir artificiel apporte satisfaction, il
est nécessaire qu’'une fascination surgisse qui rende l'imagi-
nation assimilable a la conscience du réel. Si la fascination
est totale, elle porte le nom de foi et fonde la religion, si elle
n‘est que relative appliquée avant tout a la jouissance immeé-
diate, elle reléve de i'esthétique. Il n'y a de différence essen-
tielle entre la religion et I'art que dans le degré de fascination
qu'on éprouve vis-a-vis de l'imaginaire qui les constitue. On
est assez habitué a ce rapprochement, on |'est peut-étre moins
au suivant. Le jeu, activité qui se donne ses propres contraintes
au-dela de celles du réel, apparait bien une conduite imaginaire
a la recherche d’un plaisir que le réel n'apporte pas et il est
certain qu’en ce cas la fascination n’'a pas besoin d’étre totale.
Il faudrait donc en conclure que le jeu et I'art sont identiques
si I'on ne pouvait signaler cette légere différence que dans
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I'activité ludique la personne réelle du participant est impli-
quée comme telle, tandis que l'art n'intégre les participants
gu’avec un statut imaginaire. Reste, et c'est ce qui compte,
la proximité extréme du jeu et de l'art avec d'ailleurs les
problémes de frontiére qu'on imagine.

Il faut bien voir que l'art n’a d'objet que réel, il n'en connait
pas d’autres, il ne peut y avoir création en ce sens, la produc-
tion artistique n’apporte quantitativement rien de plus. L'ima-
ginaire ne peut que redistribuer, restructurer les données du
phénomeéne et c'est pourguoi les problemes de forme en art
se sont toujours présentés comme les plus importants. L'ima-
ginaire pourrait se définir comme la forme que donne |'esprit
au pergu dans |'élaboration de ses projets de satisfaction. La
religion, l'art et le jeu cherchent alors a procurer les satisfac-
tions telles que constituées en dépit des déficiences du réel.

Ce n’est pas le lieu de développer ici les conséquences théo-
riques d'une telle perspective. On pourrait par exemple se livrer
a une analyse sociologique des rapports entretenus avec la
communauté par les artistes qui sont beaucoup moins parasites
qu’on l'imagine et moins innocents qu’ils ne le croient. On
pourrait aussi faire voir comment la pensée de la littérature
comme jeu de l'écriture refermée sur elle-méme et transcen-
dante a la conscience s’'élabore en fascination religieuse pour
une forme dont on oublie la fonction. On se contentera de
redéfinir la littérature comme activité de production et de
consommation de l'imaginaire écrit, percu comme imaginaire
-—pour la distinguer de la religion ou il est recu comme
réel — . S'il est une noblesse de la littérature ce n’est pas
de tromper les désirs de 1I'homme en les déroutant dans
I'irréel, mais bien d’annoncer en dépit de toutes les opposi-
tions ce que veut devenir 'homme et dont il faudrait s’assurer
plus souvent si c’est impossible.
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