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221 

LES ÉTUDES DE LETTRES : 
UNE SUPERCHERIE? 

dénis saint-jacques 

Un grand souffle a passé et on nous dit que la vieille université 
se meurt et avec elle sa conception du savoir et de la commu­
nication. L'agonie en cours reste difficile, mais tous sentent 
qu'au-delà des convulsions actuelles une régénération de la 
pensée et de ses échanges se profile. L'université se meurt, 
vive l'université ! Voilà le genre de truisme dont on est 
parvenu aujourd'hui assez facilement à s'accommoder, chacun 
réservant quant à soi son opinion de ce que le phénix res­
suscité pourra donner. 

Ainsi il n'est pas du tout certain qu'on imagine dans ce 
bouleversement la disparition des vieilles facultés des lettres 
et en particulier de leurs chaires consacrées de critique litté­
raire historique. On aurait au contraire l'impression que celle-
ci se porte mieux que jamais. Malgré de bruyantes polémiques 
dans les journaux et revues spécialisés, on se limite encore 
trop dans les universités à une méthode de critique, celle de 
Lanson : érudition, histoire et goût. Un professeur de lettres 
a longtemps dû, pour faire carrière, rédiger une thèse dont 
on déterminait la valeur à l'extension et à la précision de 
l'information factuelle qu'elle apportait : brevet d'érudition. 
On ne s'étonnera pas que par la suite il se soit consacré à la 
découverte de manuscrits inédits ou à l'établissement d'édi­
tions savantes, à compulser les archives ou à recueillir des 
sources secondaires ; il connaît l'importance du détail juste, 
c'est un érudit. Dans la pratique de son métier, l'enseigne­
ment, il se verra attribuer un secteur historique, en général un 
siècle, dont il sera spécialiste, chasse gardée où il règne en 
maître, n'ayant le plus souvent de confrontation que livresque 
avec ses pairs, les autres spécialistes de son secteur. Si sa 
prison doit être historique, quoi de surprenant qu'il devienne 
historien ? 

Or cet érudit historien se voit dans l'ensemble du savoir 
attribuer une responsabilité fort précise, celle de la littérature 
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dont on s'attend à ce qu'i l puisse non seulement la situer 
avec exactitude dans le temps, mais aussi en apprécier la 
valeur. Cette fonction qu'on imaginerait première pour le 
critique passe en fait en dernier lieu pour la plupart des 
universitaires qui vont jusqu'à la négliger entièrement se 
consacrant à l'étude d'œuvres dont la valeur apparaît établie 
par la tradit ion. Si , par mauvaise fortune, l'érudit se voit 
acculé à évaluer son objet d'étude, il statuera au nom de 
principes esthétiques fort convaincants au premier abord. Le 
problème réside dans les contradictions entre les critères 
d'appréciation valables pour des époques et des genres 
différents. Comment réconcilier le classicisme et le surréa­
lisme, la tragédie et le drame, le Temple du Goût et le génie 
romantique, Malherbe et Breton ? En dernier recours, au nom 
d'un éclectisme fondé sur le « goût » qui n'est pas comme on 
le sait la chose du monde la mieux partagée mais plutôt 
l'assentiment d'une élite culturelle qu'en retour il semble 
lui-même constituer : le « goût », c'est l'opinion des gens qui 
en ont. Les universitaires croient en avoir d'office ; ils jugent 
d'après lui , sinon par pure servilité envers la tradit ion. 

Mais, dira-t-on, il y a la « nouvelle » critique qui procède, 
elle, bien autrement. Est-il certain que, ce qu'on appelle ainsi 
non sans un petit frisson de scandale, s'écarte autant de 
l'idéal du fondateur de la méthode historique en littérature 
que ses épigones voudraient nous le faire croire ? Marx, 
Freud, Saussure, voilà des noms dangereusement nouveaux, 
imaginerait-on, plus que Lanson ? Il faudrait peut-être jeter 
un coup d'oeil à la chronologie. En tout cas, on ne voit pas 
pourquoi l'histoire littéraire ne saurait à la longue assimiler 
les apports de la sociologie, de la psychanalyse ou de la 
pensée structuraliste quand l'histoire générale paraît s'en 
accommoder sans trop de diff icultés. Ne s'agit-il que d'an­
noncer le vingtième siècle à l 'historicisme résolument rétro­
grade des littéraires ? Si l'étude de la littérature doit persister 
comme une espèce d'histoire régionale d'un phénomène parti­
culier, un certain « aggiornamento » sera nécessaire et bientôt 
il ne sera plus question de nouvelle crit ique. 

Il est pourtant une voie de la critique universitaire qui 
refuse délibérément le causalisme et l'histoire. L'analyse 
littéraire, exercice tradit ionnel, serait aujourd'hui régénérée 
par le structuralisme et représenterait l'avenir d'une science 
littéraire enfin établie sur des bases autonomes. Une attention 
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patiente et exclusive au texte vu comme système de signi­
fications, une étude objective des éléments de ce système 
non isolés mais dans les relations qui les constituent comme 
ensemble, la détermination de concepts opératoires d'analyse 
universellement valables, un refus de chercher les explications 
de la structure littéraire hors d'elle-même du côté soit de la 
psychologie soit de la sociologie, représentent certains des 
traits les plus caractéristiques de l'actuelle mode structuraliste. 
Supposons l'histoire exorcisée, l'érudition ramenée à une 
juste mesure, est-il certain toutefois qu'on échappe à l'emprise 
mystifiante du goût ? Les analystes contemporains comme 
ceux d'autrefois s'attaquent le plus souvent à des œuvres 
d'une valeur déjà reconnue. Il leur arrive aussi d'avoir à 
formuler un jugement, il semble alors généralement que la 
cohérence du système littéraire analysé retienne surtout leur 
attention. La cohérence remplacerait donc le goût. On peut 
en douter, disons mieux qu'elle le masque. De quel droit en 
effet la cohérence, critère rationnel scientifique, s'impose-
t-elle à l'univers esthétique dont il est permis de soupçonner 
que ses rapports à la raison ne sont pas de simple sujétion ? 
Voulant étudier la littérature d'une façon théoriquement cor­
recte, on insiste que celle-ci se comporte comme la théorie 
même. Cette attitude apparaît d'autant plus remarquable que 
ces mêmes analystes ne prétendent pas à autre chose qu'à 
dégager des critères de valeur immanents au texte, alors qu'on 
a en définitive l'impression qu'ils n'obtiennent de la littérature 
que ce qu'ils y ont apporté : un système rigoureux mais sans 
véritable prise sur le phénomène étudié. La cohérence ne serait 
que le goût des théoriciens et on ne saurait toujours pas ce 
que la littérature vaut autrement qu'en fonction d'une adhésion 
spontanée à l'opinion d'une élite dont on voudrait mieux 
savoir d'où elle tient ses droits. Cette enquête nous amène à 
soumettre l'enseignement même de la littérature à l'analyse. 

a D □ 

Comment enseigner la littérature ? Question naïve, mais 
insidieuse, bien peu rassurante en tout cas. Car il y en 
a quelques autres qu'elle présuppose tout aussi embarras­
santes : peut-on, doit-on enseigner la littérature ? à quelles 
fins ? et évidemment qu'est-ce que la littérature ? La rhéto­
rique d'une telle entrée en matière appelle sans doute une 
série parallèle de réponses systématiques et optimistes qui 
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rétablissent un équilibre injustement troublé dans le savoir 
universitaire. Mais s'il s'agissait de vraies questions ? Si les 
universitaires dont les exigences de précision, d'attention aux 
faits sont si bien connues — qu'on laisse surgir dans son 
esprit le climat de vétilleuse exactitude que le simple mot 
« thèse » c o n j u r e — , si ces spécialistes des bel les-lettres ne 
savaient tout simplement pas de quoi ils parlent ? Si tous les 
cours, séminaires de recherches, colloques, articles, mono­
graphies, thèses enfin, n'avaient encore pu apporter de réponse 
valable à une seule de ces questions ? Si, pour aller plus loin, 
on devait admettre que toutes ces activités ne se préoccupent 
même pas du problème de leurs assises ? Cela semble d i f f i ­
cile à croire et pourtant il faut pouvoir le penser. Les facultés 
littéraires ne savent pas à quoi elles servent. 

On remarquera que les spécialistes de la littérature n'y 
sont pas les littérateurs mêmes, à moins qu'on ne veuille 
considérer comme littéraire la curieuse activité à laquelle on 
s'y livre : la crit ique. Nous touchons ici à un des problèmes 
fondamentaux de l'enseignement en littérature : celui du 
statut à accorder au commentaire porté sur l'œuvre d'art. 
La critique est-elle une activité artistique ? Les critiques eux-
mêmes l'ont toujours cru, les autres écrivains rarement. Il 
faudrait pour traiter de façon satisfaisante la question en 
considérer d'abord une autre, celle des limites de la littéra­
ture. Sous toute réserve, accordons pour l'instant aux critiques 
la valeur artistique à laquelle ils prétendent, le paradoxe n'en 
sera pas pour autant escamoté. En effet, de leur propre aveu, 
ceux-ci se livrent à une activité inférieure en importance aux 
autres que peut pratiquer l 'écrivain, si ce n'était qu'en raison 
de l'état de dépendance absolue dans laquelle elle se trouve 
à leur égard. La traditionnelle contestation de la critique est 
archi-connue : le critique serait un écrivain raté et envieux, 
dissertation ne vaudrait pas création, le commentaire trahirait 
toujours l 'original, le meilleur critique serait celui qu'on 
oublie derrière l'œuvre évoquée, Sainte-Beuve ne ferait pas 
le poids face à Balzac, etc. Une argumentation contraire a 
rarement été développée avec succès, au plus on réclame une 
certaine tolérance pour un mal jugé nécessaire. Il reste en 
tout cas que les littéraires dans les universités se recrutent 
sinon hors du champ de la littérature, du moins dans son 
domaine le moins important. Les plus négligeables des écri­
vains en seraient donc les spécialistes. Sur quoi alors fonder 
leur compétence ? 
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On pourrait aussi se demander à quoi servent en fait les 
facultés de lettres. À produire des écrivains ? Certes non, s'il 
faut en croire à ce sujet l'histoire littéraire. On devient écri­
vain autant par le droit, la médecine, ou même sans l'inter­
vention positive ou néfaste de l'université, que par les lettres. 
Les gens avertis objecteront que ce n'est pas la fonction de 
l'enseignement de produire des écrivains, que ceux-ci surgis­
sent comme par hasard, qu'on ne saurait rien leur apprendre 
de leur métier, qu'enfin ni le génie, ni même le talent ne 
s'enseignent. On est en droit de se demander alors à quoi 
servent les écoles de beaux-arts, musique ou théâtre. Il doit 
sembler étrange que puisse se communiquer un entraînement 
pratique pour peintres, sculpteurs, musiciens ou gens de 
théâtre, mais pas pour écrivains. À l'occasion d'ailleurs, 
certaines universités offriront quelque cours dit de création 
littéraire, mais jusqu'à présent il ne s'agit là que d'une 
activité marginale. On peut admettre comme une simple 
constatation que ce n'est pas la fonction principale des 
facultés de lettres de former des écrivains. 

Il semble tout d'abord qu'on puisse trouver assez aisément 
une solution qui résolve les problèmes de la fonction de 
l'enseignement littéraire comme de la qualification des ensei­
gnants. Ainsi on admettrait généralement qu'enseigner la 
littérature c'est la commenter et que par conséquent il faut 
la bien connaître pour en parler bien. Mais justement de 
quoi parle-t-on qu'on connaisse si bien ? D'un phénomène 
socio-temporel dont les détails exactement répertoriés se 
voient appréciés par le goût ? Définition suspecte qui répond 
pourtant à la façon dont les professeurs traitent la littérature. 
Si l'on rend à l'historien, à l'érudit, à l'esthète chacun son dû, 
qu'en reste-t-il qui appartienne intrinsèquement au littéraire ? 
La question qu'il faut poser au spécialiste ne peut plus être 
évitée : qu'est-ce que la littérature ? 

Pratique, le professeur de lettres indique comme objet de 
sa spécialité les écrits. Bien entendu, certaines précisions 
doivent être apportées, ainsi il garde hors de ses préoccu­
pations spécifiques l'aspect matériel du livre, ou encore les 
domaines de l'information et de la science. Certains écrits 
apparaissent ainsi extra-littéraires, il faudrait pouvoir préciser 
ce qui fait de certains autres de la littérature. Nous savons en 
tout cas que l'écriture ne suffit pas à cerner le phénomène. 
Il ne faut pourtant pas se troubler, il y a un autre moyen très 
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simple de le délimiter : le recours à la table des matières 
des manuels d'enseignement. On y présente en effet les 
genres reconnus officiellement comme littéraires : poésie, 
roman, théâtre et essai. Mais est-ce là une définition ou le 
poids d'une tradition ? Le spécialiste devrait pouvoir indiquer 
ce qu'i l y a à la fois de commun et d'exclusif à ces sortes 
d'ouvrages. On peut admettre le langage comme caractère 
commun, il n'est pourtant pas exclusif comme on l'a déjà vu. 
On a d'ailleurs bien l'impression que le langage sert plutôt 
de matériau, on dirait mieux encore de signifiant, pour la 
littérature et que l'investigation la plus systématique et la 
plus brillante de cet aspect ne peut même commencer d'an­
noncer la fonction propre de l'acte littéraire. Il est heureu­
sement une autre dimension souvent signalée de cet acte, 
son caractère artistique, et il apparaît soudain que définir la 
littérature comme utilisation artistique du langage nous fournît 
enfin une formule correcte à la fois suffisante de compréhen­
sion et d'extension pour les quatre genres reconnus littéraires. 

Est-ce à dire pourtant qu'on sait de quoi on parle ? Ima-
gine-t-on le professeur comme une espèce d'esthéticien 
linguiste ? Il faudrait n'en point connaître. Une fraction 
minime, les structuralistes apparaissent conscients que leur 
objet d'étude est un système de signification et qu'une 
sémiologie fondée sur la linguistique en offre un mode 
d'approche juste et nécessaire. La grande majorité garde de 
la linguistique les connaissances les plus rudimentaires. On 
pourrait imaginer que chez eux c'est alors l'attention apportée 
à l'esthétique qui l'emporte. Mais cette esthétique, où voit-on 
qu'elle se manifeste ? Car, dans cet ordre, les problèmes qui 
confrontent la littérature apparaissent à la fois troublants et 
négligés, entre autres, le sens de la fonction artistique litté­
raire, son rapport à la connaissance, la définit ion des genres, 
et en particulier le statut ambigu de l'essai et du théâtre. 

Le théâtre, par exemple, dans une civil isation de l'écriture, 
a été de longue date gouverné comme une province de la 
littérature. Les grands créateurs n'en sont-ils pas des écrivains 
publiant leurs œuvres sous forme livresque ? L'analyse de 
texte fonctionne aussi bien pour l'Avare que pour la Char­
treuse de Parme. Il est vrai que ce genre littéraire doit 
normalement connaître une forme particulière de réalisation : 
la représentation scénique, mais il apparaîtrait que celle-ci 
n'a la valeur que d'un épiphénomène couronnant une œuvre 
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intégralement achevée dès qu'écrite. C'est ainsi qu'on dira 
qu'une bonne mise en scène sert la pièce. Cette attitude a été 
systématiquement attaquée à notre époque par plusieurs 
théoriciens de la scène, tels Craig, Appia et Artaud. L'art 
dramatique serait pour eux essentiellement fondé dans son 
mode d'expression spécifique, la réalisation scénique, et non 
dans le langage de son texte. Position certes défendable, si 
l'on considère que tout autre art trouve son essence dans 
son mode d'expression, pourquoi en irait-il différemment du 
théâtre ? On oublie trop souvent qu'Eschyle, Shakespeare ou 
Molière étaient leurs propres metteurs en scène ou qu'aujour­
d'hui les deux noms marquants du théâtre,Grotowski et Beck, 
désignent des créateurs scéniques. On pourrait au moins 
commencer à s'interroger sur cette colonisation des études 
dramatiques par les facultés de lettres. Peut-être le théâtre 
n'est-il pas un genre littéraire ? 

L'essai pose des problèmes tout aussi gênants. On sait que 
Pascal, Descartes, Rousseau, Michelet, Bossuet, Mirabeau, 
Sainte-Beuve relèvent de la littérature dans les manuels d'en­
seignement suivant un classement qui les fait tous dépendre 
plus ou moins du genre intitulé « essai ». Il peut donc s'agir 
autant d'apologétique, d'épistémologie, de pédagogie, d'his­
toire, de prédication, de rhétorique politique ou de crit ique. 
À vrai dire, on imagine mal un ouvrage du savoir ou de 
l' information qui ne puisse soudain se voir annexé par la 
littérature à l'exception peut-être du strict traité scientifique. 
Comment justifier cet impérialisme ? Où commence et f ini t 
l'art ? Pourquoi Descartes et non Malebranche ? Pourquoi 
Sainte-Beuve et non Saussure ? En ce qui concerne l'essai, 
les frontières de la littérature apparaissent des plus confuses. 
Prenons un cas précis, la crit ique, espèce privilégiée dont 
toute la production relèverait sans exception de la littérature. 
Cela implique qu'i l suffit de commenter une œuvre d'art pour 
produire une œuvre d'art. Ce serait l'occasion de la création 
esthétique qui en déterminerait la nature. Cela peut-il s'ad­
mettre comme évidence ? Pourtant, voit-on qu'on s'interroge 
beaucoup au sujet du statut artistique de la critique ? Une 
définition un peu précise de l'essai comme genre littéraire 
servirait à éclairer le sens dans lequel on peut parler d'art 
à propos d'ouvrages qui ne relèvent apparemment pas de 
l' imagination. On en arriverait — qui sa i t? — à considérer 
cette question comme sérieuse : est-il possible de voir la 
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critique comme autre chose qu'un sous-genre littéraire d ' im­
portance secondaire ? 

À vrai dire, fournir des définitions pour les genres sans 
conteste littéraires comme le roman et la poésie aurait aussi 
d'intéressants avantages, en premier lieu celui de permettre 
aux spécialistes de s'entendre quand ils emploient ces termes. 
Si l'on peut reconnaître certains livres comme romanesques 
ou poétiques, c'est qu'il y a pour chacun d'eux des traits 
isomorphes qui permettent qu'on les rattache à l'une ou 
l'autre classe. On devrait donc pouvoir en abstraire des 
structures définissables. Il semble qu'on s'y refuse le plus 
souvent à cause des problèmes que les révolutions d'école 
ont posés dans l'histoire aux systèmes esthétiques qui ont 
pu exister. Le devenir du phénomène littéraire rend impos­
sible sa formalisation, croirait-on ; mais voit-on que le devenir 
des sociétés rende impossible la formalisation en sociologie ? 
Il faut pouvoir penser le savoir de son époque avec les moyens 
disponibles et laisser à la postérité le soin de le corriger 
comme il conviendra alors. On aimerait comprendre ce que 
veulent dire les critiques d'aujourd'hui quand ils prétendent 
de certains romans qu'il s'agit là de « romans-poèmes », le 
savent-ils bien eux-mêmes ? On pourrait s'interroger sur ce 
curieux prestige dont jouit chez les auteurs et critiques le 
genre le moins pratiqué par le lecteur moyen, la poésie. 
La hiérarchie implicite des genres qu'on connaît au vingtième 
siècle et dont on refuse le plus souvent de constater 
l'existence vaut-elle mieux que celle de l'âge classique ? 
L'esthétique littéraire, où elle se produit, dépasse peu le 
stade descriptif ; le refus de s'en prendre aux problèmes de 
la valeur et de la fonction implique une t imidité suspecte 
dans l'ordre de la pensée. Pourquoi les littéraires préfèrent-ils 
ne pas savoir ? 

Si la linguistique ni l'esthétique ne comptent pour beaucoup 
dans les études de littérature, il serait maladroit de supposer 
des activités d'ordre purement extra-littéraires aux facultés 
des lettres. C'est bien de livres qu'on s'y occupe ; tentons 
maintenant de voir de quelle façon. Les spécialistes tradi­
tionnels s'entendent avec les structuralistes sur un point : ils 
considèrent la littérature comme un système de significations. 
Il leur apparaît que le livre est un mode pour la communi­
cation d'idées. Moins fascinés par les mécanismes de fonc­
tionnement de la signification littéraire, ils envisagent comme 
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fondamentale la pensée transmise, le signif ié. Ce signif ié, on 
le définit normalement de façon générique comme culture. 
Les littéraires se sont toujours posés en défenseurs de la 
culture et dès qu'on met en question leur uti l i té sociale c'est 
en son nom qu'ils défendent leurs positions. Les facultés de 
lettres ont pour raison d'être la culture et comme mission 
sa transmission. Voilà un point sur lequel il est facile de 
s'entendre. 

Les problèmes surgissent pourtant dès qu'on s'arrête un 
tant soit peu à cette notion de culture dont tout le monde 
croit savoir implicitement ce qu'elle signifie mais dont aucune 
définit ion connue ne se voit unanimement acceptée. Il est 
certain en tout cas que les littéraires ne l'entendent pas comme 
expression de l'idéologie d'une classe sociale, point de vue 
marxiste, ni comme l'ensemble systématisé des comporte­
ments d'une société donnée, point de vue anthropologique. 
Ils la voient plutôt comme un savoir portant sur des systèmes 
d'arts et d'idées reconnus comme culturels par les gens dits 
cultivés. Comme le goût se fondait lui-même, la culture se 
garantit d'elle-même. Coïncidence innocente ? On en doute­
rait. La culture se sait, se sent et ne s'explique pas. Pour 
l'écriture, comme pour tous les autres moyens d'expression 
du reste, il y a une frontière qualitative invisible entre l'art 
et le simple divertissement. En effet, il est une production 
écrite dont la valeur interdit qu'on l'associe à l'idée de culture. 
Le mélodrame, le roman sentimental, policier, erotique, ou de 
science-fiction, par exemple, se voient en général refuser 
l'investiture artistique en raison de leur manque de « profon­
deur » ou de quelqu'autre principe également vague et déter­
miné à priori. On reconnaît en tout cas un niveau de valeur 
en deçà duquel il n'est plus permis de parler d'art. On ima­
ginerait ce niveau déterminé par le degré de réussite de 
l'œuvre individuelle, il n'en est rien, tout réside dans le genre. 
Le meilleur roman de science-fiction n'appartiendra jamais 
qu'au divertissement, le plus avorté des poèmes sera toujours 
au moins un échec littéraire. Si par hasard quelque maître de 
ce qu'on appelle curieusement l'infra-littéraire embarrasse 
par une qualité trop remarquable, on s'en tire en disant qu'i l 
« élève le genre jusqu'à l'art », que son œuvre devient plus 
ou autre chose que ce qu'elle semble. Un peu comme autrefois 
un noble reconnaissait en quelque cas rare chez un roturier 
un sens de l'honneur surprenant qui le tirait de sa classe. 
On ne peut croire cette analogie fortuite : l'art reste aujour-
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d'hui plus que jamais l'apanage d'un « happy few » et les 
divertissements du plus grand nombre ne doivent prétendre 
à l'intérêt des esthètes que pour de vertueuses eîxhortations 
à un relèvement de « qualité ». Il est nécessaire de s'en rendre 
compte, quoi qu'ait prétendu Victor Hugo, il n'y a pas eu 
de 1789 en littérature et les bourgeois de notre époque se 
complaisent étrangement dans l'aliénation d'une culture de 
structure aristocratique où la qualité innée du petit nombre 
veut primer sans appel les droits à peine soupçonnés des 
masses. Les rapports malaisés de la bourgeoisie avec sa 
culture sont loin de ressembler à la simple émanation qu'une 
opinion pseudo-marxiste aime supposer. 

Cet élitisme culturel a comme meilleur point d'appui l'uni­
versité, chapelle de l'humanisme érudit. Au premier abord, 
on ne serait pas tenté de le croire à constater l'impuissance 
apparente de l'activité des littéraires universitaires. En effet, 
qui l it leurs ouvrages de critique ? Bien peu de gens, d'autres 
universitaires professionnels et quelques malheureux étudiants 
à qui leurs études l'imposent : la littérature des facultés de 
lettres n'en sort apparemment pas. Cette vision des choses, 
pessimiste ou rassurante suivant le point de vue, néglige 
pourtant un ingénieux mécanisme irrépressible, la formation 
des maîtres scolaires auxquels on impose l'autorité de cette 
critique des professeurs pour que par la suite ils agissent de 
la même façon sur ce qu'on façonnera comme élite culturelle 
de la société. Dans le procès de la fortune littéraire, l'uni­
versité juge et partie a toujours le dernier mot. D'où le 
malaise des écrivains face à cette institution dont le « droit 
divin » ne semble pouvoir être efficacement contesté par 
ceux qui le subissent. 

On pourrait chercher à savoir un peu mieux ce que c'est 
que cette culture qui se donne comme raison d'être des 
facultés de lettres. À interroger les spécialistes, on apprend 
qu'i l s'agit d'un savoir portant de façon globale sur l'homme 
et touchant entre autres à la psychologie des caractères, à 
l ' intuition créatrice, aux rapports sociaux et à la pratique de 
la littérature même. De là à se constituer une image du litté­
raire comme d'un anthropologue intéressé à la psychologie du 
comportement, à la psychanalyse, à la sociologie et à la 
théorie artistique, il n'y aurait qu'un pas, que pourtant on 
ne peut franchir puisque dans l'ensemble tel n'est pas le cas 
et que la majorité des professeurs de littérature restent cal-
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mement ignorants de la plupart de ces disciplines. C'est Robbe-
Grillet qui faisait remarquer que les critiques ont engagé des 
polémiques au sujet de la vraisemblance du comportement de 
Julien Sorel à la f in de le Rouge et le noir sans jamais s'inter­
roger sur leur qualité à porter de jugements psychologiques. 
Pour échapper à ce genre de contestations, le savoir des 
littéraires prétend le plus souvent ne pas être scientifique, 
on se fait même une vertu de ne pouvoir totaliser de façon 
rigoureuse la connaissance prétendue plus souple et intuitive 
que la critique peut engendrer à l'occasion de l'homme. Cette 
humilité est en un sens fort bien placée, car on pourrait 
diff ici lement accorder un statut scientifique à ce qui a cours 
sous le nom d'études littéraires, en un autre sens, elle se 
présente comme l'aveu d'une faiblesse. On serait curieux 
d'apprendre ce que les littéraires savent au sujet de l'homme 
que les sciences humaines ignorent et pourquoi leurs décou­
vertes ne sauraient être conceptualisées et présentées systé­
matiquement, c'est-à-dire scientifiquement. On soupçonne que 
derrière les prétentions d'une saisie intuitive plus profonde 
du monde se masquent les flottements d'une pensée assurée 
sur les bases peu sûres du goût et du sens commun. Ce même 
sens commun qui rassurait autrefois que le soleil tourne 
autour de la terre. Il faut songer à une science de la littérature. 
Pourquoi y aurait-il un secteur du réel imperméable à la visée 
scientifique ? Il faudrait aussi que les littéraires déterminent 
le statut et la valeur à accorder à leurs activités non-scienti­
fiques autrement qu'en fonction du sentiment implicite de 
leur bon droit. 

Les rapports de la littérature et de la culture soulèvent une 
autre dif f iculté. En réponse à l'accusation de gratuité souvent 
portée contre l'œuvre d'art, la critique offre comme raison 
d'être et fonction essentielle de l'acte littéraire la commu­
nication du savoir culturel. L'écrivain produit dans l'intention 
de communiquer une expérience fondant une prise de con­
science, le lecteur consomme pour recevoir le fruit de cette 
expérience du créateur. Il y a de la part du lecteur acquisition, 
on dit qu'i l sort « enrichi » de l'aventure artistique. Cette 
perspective a l'inévitable défaut de faire de l'écriture et de 
la lecture des opérations didactiques. On a peine à croire que 
la littérature est essentiellement enseignement, mais l'idée de 
gratuité n'étant guère plus satisfaisante, car enfin la littérature 
sert à quelque chose même si on ne sait trop quoi, on se 
contente le plus souvent de la première solution tout en 
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prétendant que cet échange de savoir n'est pas didactique et 
sans qu'on sache trop bien alors ce qu'i l est. Ceci entraîne 
comme conséquence le droit pour le critique de juger l'œuvre 
en fonction de la qualité du message culturel transmis. On dira 
d'un auteur qu'i l a quelque chose à dire et que c'est par là 
qu'i l compte. Mais alors, doit-on condamner comme perver­
sion ce primat de la forme, de la structure que reconnaissent 
la plupart des critiques dans l'œuvre d'art ? Sinon, quel sens 
lui donner dans le système de la culture ? La réponse à ces 
questions ne pourrait être fournie qu'en corollaire d'une théo­
rie de la fonction littéraire dont on ne semble pas se préoccu­
per beaucoup jusqu'à maintenant dans les universités. 

Il en va des études littéraires comme du catéchisme, les 
points fondamentaux de la doctrine relèvent du mystère de 
la foi en l'art comme la foi en Dieu tient du pari : nul ne sait 
ce que c'est, le mystère lui-même est donné comme une 
garante de valeur. L'humilité apparaît comme vertu cardinale 
face à la transcendance du verbe et à dire des professeurs 
dans les universités que les grands prêtres dans les hauts 
lieux du culte président aux offices de l'écriture, on dépasse 
l'analogie pour toucher à la réalité. Les études littéraires se 
dévoilent essentiellement comme rites iniatiques. La religion 
littéraire a ses prophètes, ses livres sacrés, ses scribes et 
ses juges, ses préceptes et sa tradit ion, ses autorités et ses 
schismatiques, fondée avant tout sur une fo i , elle ne saurait 
tolérer le doute scientifique. Pas plus que la révélation reli­
gieuse, la symbolique littéraire n'est prête à s'abandonner au 
contrôle de l'analyse rationnelle, et si dans une apologétique 
habile, elle semble parfois le faire, c'est pure parade, les 
principes du système se fondent dans la pure croyance, le 
goût. La littérature est une religion, on voudrait savoir si c'est 
superstition ou foi bien fondée 1 . 

D □ □ 

Nous chercherons ici à répondre à deux questions étroitement 
liées : « Qu'est-ce que la littérature ? » « Qu'est-ce que la cr i­
tique ? », faisant porter l'interrogation à la fois sur le phéno-

1 L'accusation de présomption inévitable ne saurait empêcher qu'on 
tente de répondre à cette question s'exposant par là aux réactions de 
défense de la secte dont on veut dévoiler les superstitions. 
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mène littéraire et sur l'activité qui la constitue en objet. Des 
définitions approximatives provisoires nous serviront d'entrée 
en matière. La littérature, comme nous l'avons vu plus haut, 
enferme en ses limites les ouvrages écrits communément 
désignés par les noms de romans, poèmes, essais et théâtre. 
Elle se distingue des écrits d'intention util itaire immédiate 
comme des œuvres spéculatives théoriques. Deux caracté­
ristiques essentielles la fondent : le langage et l'art. Pour sa 
part, la critique se définit comme le commentaire porté sur 
la littérature ; ce commentaire connaît deux manifestations 
génériques : celle d'un discours du goût, exprimant les 
impressions, et celle d'une réflexion spéculative, visant à 
l'explication. On ne présupposera rien du statut littéraire de 
la crit ique. 

Toute théorie se donne quelques axiomes et postulats, le 
plus honnête est encore de les dévoiler clairement. D'abord 
celui-ci, une science de la littérature est possible, n'existant 
aucun domaine du réel qui doive être interdit à l'enquête 
systématique de la raison. Cette science de la littérature 
encore à faire représente une sortie de l'impasse dans laquelle 
la critique de goût se trouve aujourd'hui comme toujours 
enfermée. La critique se constituera donc comme élaboration 
scientifique de l'objet littéraire. Une première conséquence 
de ce postulat sera de rejeter hors du champ des belles-lettres 
le domaine de la critique qui devra plutôt rechercher ses 
fondements du côté de la pensée théorique. De ce point de 
vue, un des problèmes auxquels il faudra faire face sera 
celui du sens à donner à l'apparente erreur qui aurait fait 
d'une discipline scientifique un genre littéraire. La question 
surgit ainsi : « Qu'y a-t-il d'artistique dans la critique ? » On 
pourrait dire qu'i l s'est agi là aussi d'un postulat, il faudrait 
toutefois en déterminer le sens et les conséquences. 

On demandera encore d'accepter que la littérature n'est 
pas une idée platonicienne et que son essence réside non 
dans un en-soi mais dans une pure relation. C'est-à-dire que 
le livre isolé n'a aucun sens, le sens surgissant dans le 
procès de la signification qui est un échange et implique au 
moins deux pôles. Le livre est un objet matériel, le sens n'y 
apparaît que produit par l'écriture et recueilli par la lecture. 
Plutôt que de livres, nous parlerons de lecture et d'écriture, 
considérant la littérature comme une activité pratiquée par 
un sujet plutôt que comme un objet transcendant. C'est ici 
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que nous nous séparons de la plupart des littéraires qui 
accordent la transcendance à leur art. Face à ceux qui prophé­
tisent que « la littérature sera l'essentiel ou elle ne sera rien » 
aliénant l'homme à sa production, nous préférons plus fiers 
que l'homme soit l'essentiel et que son art le serve ou qu'il 
s'en délivre. Le choix se résume à ceci, pour nous qui sommes 
des hommes à quoi accorder préséance à l'homme ou à l'art ? 

Ceci accordé, nous pouvons une première fois reformuler 
nos deux définit ions. La littérature est une activité de produc­
tion et de consommation d'objets écrits d'ordre esthétique. 
La critique se présente comme la science dont l'objet est cette 
activité. Quelques remarques doivent accompagner ces défi­
nitions. D'abord, l'activité dont il s'agit apparaît double et ii 
faudrait établir le droit de les confondre sinon ces deux 
manifestations du littéraire exigeront des élaborations théo­
riques différentes. L'idée traditionnelle de littérature pourrait 
fort bien receler un concept faux sans cohérence réelle. 
D'autre part, la critique de goût même rejetée demeure un 
phénomène à étudier. Son existence dans l'histoire ne saurait 
être contestée, il faut en rendre compte. 

Cette définition de la littérature ne fait pas clairement voir 
la spécificité du phénomène étudié dont on ne saisit pas 
bien s'il relève en premier lieu de la linguistique ou de 
l'esthétique. L'enthousiasme structuraliste d'aujourd'hui tente 
de promouvoir la sémiologie comme science fondamentale du 
fait littéraire. Il apparaît ainsi que son essence équivaut à 
son mode de signif ication. On indique même que la structure 
de redoublement du signifiant littéraire qui se signifierait 
lui-même pourrait bien s'avérer identique à ce que d'autres 
désignent comme son caractère artistique. Ainsi l'attention 
toujours portée à la forme en art annoncerait dans une 
heureuse intuition la découverte semiologique d'un signifié 
littéraire équivalent à son signifiant. Tout ceci peut séduire 
et a de plus l'immense avantage d'escamoter l'esthétique 
dont personne ne sait trop que faire. Mais l'élégance et l'éco­
nomie d'une idée ne sauraient garantir sa vérité. 

Posons à cette idéologie quelques questions. Par rapport 
au sujet, quelle est la fonction de la littérature ? Si celle-ci 
se signifie elle-même, elle apparaît transcendante à l'homme 
qui ne peut alors que la servir ou la refuser. C'est à nouveau 
la religion du verbe. Mais, plus importante, me semble-t-îl, 
cette objection : comment la sémiologie rend-elle compte du 
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plaisir artistique ? Si l'on veut, quel rapport y a-t-il de la 
signification signifiée au plaisir ? On pourrait pour se rassurer 
renvoyer ce problème à la psychologie comme non spécifi­
quement littéraire, et nous verrons bientôt ce qu'on peut 
penser de ce genre de facilités. Mais si la jouissance esthé­
tique fondait l'art, comme il est permis de le penser, si le 
refus de l'esthétique camouflait une impuissance plus qu'il 
ne signalait une découverte, si la littérature écrite et lue par 
des hommes apparaissait constituée dans son essence même 
comme une immanence humaine d'ordre purement relatif, on 
pourrait alors commencer à s'interroger sur l'aspect esthétique 
du phénomène littéraire. 

Il n'est pas nécessaire de prouver que le goût fonde la 
démarche artistique. Pourquoi en effet lit-on ? D'une part, 
par nécessité, des écrits d'information et, d'autre part, par 
plaisir, des ouvrages de littérature. En principe, le goût dicte 
la lecture littéraire et s'il en est pour la pratiquer comme 
moyen d'information, il faut les voir comme des critiques 
pratiquant une activité seconde. On ne lit pas Balzac pour 
connaître la société de la Restauration mais tout simplement 
parce qu'on aime ses romans. C'est d'ailleurs justement cette 
attitude du lecteur qui a conduit à l'élaboration du fameux 
concept de la gratuité littéraire : la littérature ne sert à rien . . . 
qu'à plaire. L'art, on l'a toujours su et on voudrait aujourd'hui 
l'oublier, est affaire d'émotion. Reste à s'interroger sur l'étran­
ge censure qui réduit le plaisir à néant faisant de l'art un 
acte gratuit donc libre de tout motif. En tout cas, on est en 
droit d'établir l'esthétique comme discipline première des 
études littéraires au même titre si ce n'est à un niveau plus 
fondamental que la linguistique. 

Quand nous parlons de linguistique en littérature, cela 
renvoie en particulier à la sémantique en un sens, mais en 
un autre à la stylistique. Et si l'on veut étendre les formes 
étudiées par la stylistique au-delà des dimensions de la phrase 
jusqu'au paragraphe, à l'œuvre entière même, on pourra se 
faire une idée du sens dans lequel on fait servir la linguistique 
dans les études littéraires. À vrai dire, la notion de style, si 
l'on accroît son extension comme je viens de le faire, convient 
assez bien à caractériser spécifiquement l'objet littéraire en 
fonction de ses deux formants essentiels, le style équivalant 
justement au langage du goût. Ceci doit permettre de se 
rendre compte que la stylistique telle qu'elle est le plus 
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souvent pratiquée reste enfermée dans une impasse tant 
qu'elle refuse d'étudier objectivement le goût qui la fonde. 
Il faut une nouvelle stylistique et il est permis de penser que 
seul un recours à l'esthétique pourra lui assurer des bases 
fermes. 

La littérature apparaît comme acte de langage artistique ou 
style, on accordera assez facilement que c'en est bien là 
l'essence, comme telle justiciable d'une approche sémioio-
gique esthétique. Une science spécifique du fait littéraire 
doit donc fonder sur une telle discipline l'élaboration de son 
objet propre. De là à vouloir lui conférer l'autonomie, il n'y 
a qu'un pas vite franchi. Le littéraire se voit gardien de l'inté­
grité d'un champ de recherche que toute autre science fausse 
à y faire des incursions. À notre époque, en particulier, les 
tentatives psychanalytiques et sociologiques d'explication de 
la littérature ont donné lieu à de vigoureuses réactions de la 
part des critiques. On objecte généralement que ces inter­
prétations sont causalistes, visant à une analyse génétique 
qui ne peut indiquer que d'où vient le phénomène étudié et 
non ce qu'i l est. Seule la crit ique, en tant qu'étroitement déter­
minée par son objet, serait en droit de consacrer son attention 
à la littérature. On peut cependant fort aisément contester 
cette autonomie de la crit ique. Dire de la sociologie ou de 
la psychanalyse qu'elles ne peuvent fournir de théories litté­
raires que génétiques, c'est par le fait même prétendre que 
l'acte littéraire a une existence extra-sociale et extra-psy­
chique. Cette prétention ne saurait se défendre. La lecture et 
l'écriture surgissent à l'existence comme modes d'opération 
de la pensée, donc par essence psychique, et cette pensée 
a comme caractéristique l'échange interpersonnel, donc con­
duite sociale. C'est une abstraction truquée de considérer les 
livres hors de l'esprit et de la société. Il est permis d'envisager 
non seulement comme insuffisante mais même comme fausse 
toute théorie de la littérature qui refuse le concours de la 
psychologie et de la sociologie. On ne peut pas supprimer 
le rapport à l'homme de sa production et de sa consommation, 
l'ignorer conduit à accepter des partis-pris idéologiques de 
« sens-commun » d'autant plus pernicieux qu'ils sont impli­
cites. Ainsi , consacrer sa vie à l'enseignement de la littéra­
ture, c'est implicitement accorder à cette activité la valeur 
d'une vie humaine ; cela a un sens sociologique sur lequel 
il faut pouvoir s'interroger. Considérer tel ou tel auteur comme 
un « génie », cela a un sens psychologique qui dépasse l'ordre 
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des évidences. Si le critique choisit de masquer ces questions, 
ce choix lui-même a son sens psycho-sociologique. Et comme 
c'est là pratique courante chez les littéraires, on peut se 
sentir en droit d'interroger cet étrange aveuglement d'une 
discipline sur ses fondements. Non seulement le littéraire ne 
sait pas de quoi il parle, mais pis encore il ne veut pas 
le savoir. 

On doit voir ici une question de morale. Malgré la mise en 
garde célèbre de Gide, il faut parler moralité à propos de l'art. 
La valeur inappréciable, la gratuité transcendante de l'objet 
esthétique se révèlent à la réflexion des superstitions. À moins 
de considérer que le destin de l'homme a l'esthétique comme 
finali té, aliénation mystifiante à quoi la pensée d'un Malraux 
semble tendre, on doit donner à l'art une valeur relative dans 
l'existence humaine. Se livrer à une activité plutôt qu'à une 
autre doit avoir un sens ; narrer des aventures imaginaires à 
une bourgeoisie repue apparaît une entreprise lourde de signi­
fication morale même pour qui se nomme Gide et refuse qu'on 
en tire des conclusions. Par rapport à une vie humaine, un 
livre ne vaut pas rien, il lusion de la gratuité, mais tout sim­
plement quelque chose et c'est ce quelque chose qu'i l faut 
tenter de déterminer. La psychologie et la sociologie aidant 
à élucider la relation de l'homme à l'objet artistique, on 
pourra alors en indiquer la valeur en termes précis et sortir 
de l'ineffable trompeur dans laquelle l'esthétique s'enferme 
depuis toujours. Nous avons besoin d'une réponse à cette 
troublante question : « Quel est le poids d'un livre face à 
un homme qui meurt de faim ? » Ce serait se rassurer à bon 
compte que d'invoquer la fatalité ou la transcendance. 

Pour sa part, la critique a aussi des comptes à rendre, en 
tant que science, quant à la cohérence de son langage à la 
logique et quant à son aptitude à rendre compte de son objet 
à l'épistémologie. Mais le problème le plus urgent de la 
critique reste de bien la distinguer de la littérature qu'elle 
étudie. On veut souvent attribuer au discours critique la 
fonction de répéter autrement ce que le discours littéraire dit 
déjà, opération dont on ne voit pas bien l 'uti l i té. D'un autre 
point de vue, une critique dite impressionniste s'est constituée 
ne cherchant qu'à faire part de ses bonnes ou mauvaises 
réactions à telle ou telle œuvre, proposant ces réactions en 
exemple, on se demande au nom de quelle justi f ication. On a 
encore imaginé autrefois qu'i l était question d'établir un 
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rapport à un modèle extérieur, illusion platonicienne. On songe 
plus souvent maintenant qu'i l s'agirait plutôt de révéler une 
dif f ici le vérité cachée dans l'œuvre, ce qui ferait de celle-ci 
une écorce à rejeter. La question de la fonction exacte de la 
critique ne saurait être évitée. 

L'œuvre littéraire se révèle signifiante par essence, nous 
l'avons déjà remarqué, en conséquence on pense souvent que 
le bon commentaire en doit présenter le signifié mais d'une 
autre manière. La meilleure de ces exégèses tentera de res­
susciter le plus possible l'effet produit par l 'original, car cet 
effet lui-même fait partie du signif ié. On parlera alors de 
critique d' identif ication, et on revendiquera pour elle la litté-
rarité. Pratique assez vaine, car enfin ou l'œuvre première di t 
ce qu'elle a à dire ou elle ne le dit pas : la répéter en mieux 
apparaît impossible, l'idée même de répétition étant déjà une 
trahison. Plutôt que de faire de la sous-littérature, mieux vaut 
tenter l'aventure scientifique. 

Si le commentaire ne peut jamais s'égaler à l'œuvre, il 
peut revendiquer la fonction beaucoup plus humble d' indi­
cateur des réactions du goût. Il est toujours loisible au critique 
de signaler que telle ou telle manifestation artistique lui a plu 
ou déplu encourageant par là son public à aller voir de quoi 
il retourne. On peut reconnaître en effet que c'est le goût qui 
apprécie l'objet esthétique, or ce goût, on ne le sait que trop, 
se fonde de façon subjective, mieux vaut alors indiquer le 
plaisir pris et éviter toute inutile explication. Mais alors pour­
quoi privilégier l'opinion d'un individu au détriment de celle 
d'un autre ? On dira le plus souvent : à cause de l'expérience 
ou du savoir du critique en question, ce qui veut dire en fait 
qu'i l représente l'élite culturelle qui dicte aux « masses igna­
res » un jugement artistique apparemment subjectif mais en 
réalité issu d'un savoir implicite que ce jugement ne veut 
pas mettre en cause : joli tour de prestidigitation. Pourquoi 
faut-il qu'on nous dicte ce que nous devons aimer ? À qui 
sert cet impérialisme de la Culture ? On aimerait que la cri­
tique soit autre chose qu'un moyen de propagande. 

Considérons la littérature affaire d'imagination, on peut en 
susciter un commentaire dévolu à la raison. Si l'on est en 
droit d'étudier l'inconscient ou les religions scientifiquement, 
pourquoi pas l'art ? Reste à voir en quel sens on peut entendre 
l'idée de science quand il est question de lecture ou d'écriture. 
Autrefois, on a cru qu'une science de la littérature impliquait 
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la connaissance de modèles idéaux auxquels rapporter et 
comparer les manifestations concrètes historiques. On croyait 
savoir ce qu'était essentiellement une tragédie, on pouvait 
de là déduire si telle ou telle pièce réalisait ou non cette 
essence. Le critère de valeur apparaissait la réussite dans 
l'approximation de cet idéal. La littérature transcendante à 
l'homme lui imposait la beauté à apprécier. Aujourd'hui, la 
critique évoluée refuse cette théorie des modèles, attentive à 
l'originalité de l'œuvre individuelle, du moins est-ce là ce à 
quoi elle prétend. À vrai dire, la logique nous apprend qu'il 
s'agit en fait d'une impossibilité ; l'accidentel, l'original, l'uni­
que s'avérant rigoureusement incommunicable, le langage ne 
peut que transmettre l'exemplaire, l'abstrait, le généralisable, 
constituant toujours ainsi inévitablement des modèles de réfé­
rence. C'est ce que la sémantique structurale découvre de 
son côté : si le réfèrent peut être unique, le signifié ne l'est 
jamais. Les modèles littéraires à notre époque sont devenus 
implicites, voilà tout. Aucun critique ne se tromperait quant à 
ce qu'il est convenu de classer nouveau roman ou roman 
traditionnel ; ou encore, un bon stylisticien arrive à reconnaître 
la main d'un auteur dans une œuvre donnée, ayant évidemment 
une conception général isable de son style. Le problème ne 
réside pas dans l'existence ou non de modèles, ils sont inévita­
bles, mais bien dans leur mode de constitution. C'est ici qu'il 
faut voir comment la science traite les siens, élaborant d'abord 
par intuition une structure hypothétique adoptée ou rejetée 
suivant qu'elle sert ou non aux fins qu'on lui propose. Une 
théorie scientifique se fonde beaucoup plus sur des principes 
d'efficacité que de vérité. Par exemple, l'idée de la racine 
carrée d'un nombre négatif apparaît impensable et pourtant 
les nombres imaginaires qu'elle suscite servent à résoudre 
des problèmes concrets, la science mathématique accorde 
donc l'existence à un curieux radical de moins un. On ne voit 
pas pourquoi il en irait autrement à propos de la littérature, les 
hypothèses proposées auront comme valeur l'utilité des théo­
ries qui en découlent, c'est-à-dire leur aptitude à rendre compte 
du phénomène étudié. On peut donc voir que la critique a 
bien comme fonction l'élaboration des modèles littéraires, 
mais que leur validité dépend d'un contrôle exercé sur eux à 
partir de l'expérience et non le contraire. 

Dans une autre perspective rationnelle du commentaire 
littéraire, on voit aussi assez communément qu'il y a dans 
l'œuvre une essentielle vérité cachée qu'il faudrait découvrir 
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et mettre en évidence. Une critique a cours qui s'emploie en 
bonne sourcière à déceler tant au niveau du signifié que 
du signifiant la structure fondamentale des œuvres littéraires 
et dont celle-ci sont tout entières engendrées. On voit que 
nous ne sommes pas ici hors de la théorie des modèles. On 
a contesté cette démarche critique objectant que la découverte 
de cette vérité cachée si elle était effectivement possible ren­
drait inutile l'œuvre même, simple enveloppe de la vraie essen­
ce littéraire et d'un autre côté que le livre est un texte, n'est 
que cela et qu'i l ne s'y cache rien que ce texte dans son 
intégrité. Intéressante argumentation mais qui a le malheur 
de confondre les niveaux. Il y a d'une part la lecture pour 
laquelle le texte existe dans sa totalité et ne peut être réduit 
à quoi que ce soit d'autre, il y a d'autre part la critique qui 
n'est pas lecture, même si elle s'y fonde, mais théorie et dont 
la fonction de construire des modèles la mène inévitablement 
à rechercher des cellules génératrices fondamentales qui expli­
quent le phénomène dans son ensemble. On ne voit pas pour­
quoi des structures fondamentales annuleraient l'expérience. 
En physique, la théorie de la relativité ne rend pas l'univers 
caduc et il est des analyses de détail possibles même s'il 
existe une théorie d'ensemble, ces détails peuvent donc 
garder leur sens. On pourrait opposer à ceci que la littérature 
à la différence de l'univers n'a d'essence que signifiante et que 
sa réduction en cellules sémantiques originelles apparaît com­
me une réduction de son être même. Mais il faudrait justement 
prouver que l'essence de la littérature se fonde dans la seule 
signification et même alors pourquoi une signification princi­
pale anéantirait-elle les significations corollaires ? Il semble 
permis d'attribuer à la critique non seulement la fonction 
d'élaborer des modèles littéraires, mais en particulier des 
structures premières visant à assurer la cohérence de l'inter­
prétation. 

Rechercher des modèles pour un objet esthétique conduit 
inévitablement à s'interroger sur le sens à accorder à ce 
qualificatif d'esthétique. La philosophie se complaît depuis 
fort longtemps dans cette question avec un insuccès troublant, 
il semble bien que tout ce qu'on peut accorder c'est que 
l'ineffable d'aujourd'hui est beaucoup plus compliqué que celui 
d'autrefois mais tout aussi mystérieux. Chez les Grecs, le 
beau, idée ou concept, s'est vu conféré la transcendance 
sans qu'on arrive à préciser la nature du concept ainsi isolé, 
imprécision dont, par suite, de nombreux dogmatismes artis-
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tiques ont su profiter. Avouant honnêtement son impuissance, 
la pensée kantienne allait finalement retirer le concept à la 
beauté dont elle ferait un pur rapport à soi de l'être et une 
finalité sans fin, entreprise désespérée et plutôt suspecte pour 
garder la transcendance à l'art sans qu'on ait à définir sa 
qualité essentielle. À fort peu de choses près, l'esthétique 
aujourd'hui en reste là sans armes devant les difficiles problè­
mes de la relativité du goût, de l'existence simultanée d'un 
beau artistique et naturel ou encore de la multiplication des 
catégories esthétiques. 

Certaines esquisses de solution existent qui permettent de 
sortir de l'impasse de la beauté transcendante. La phénomé­
nologie sartrienne dans son étude de l'imaginaire repose le 
problème dans une perspective très riche de conséquences, 
au lieu de considérer l'imaginaire comme un objet, elle en 
fait une conscience : l'imagination devient alors un mode 
d'entrer en rapport avec l'objet qui reste identique pour 
ces diverses consciences. On peut considérer qu'il en va de 
même pour la conscience esthétique et qu'il est permis de 
l'envisager comme structure déterminante du beau. Il va sans 
dire qu'on a énergiquement contesté cette théorie, mais com­
me ce qu'on y oppose débouche sur l'impasse de la transcen­
dance, mieux ne pas trop chercher de quel côté se trouve 
la vérité mais plutôt l'efficacité 2 . L'analyse de la conscience 
esthétique va donner des résultats que les tentatives de des­
cription de la beauté n'ont jamais donnés jusqu'à présent. 

Une investigation de la fonction de cette conscience renvoie 
inévitablement à l'idée de plaisir, car on a rapport à l'art pour 
une jouissance qu'on en retire. En esthétique, plaisir se révèle 
le mot clé et non beauté. Freud a proposé une théorie du 
plaisir qui appuiera notre analyse, il l'a conçu comme mani­
festation d'économie psychique annonçant la satisfaction d'un 
désir par une chute de tension. Ainsi la satisfaction de l'appétit 
ou de l'instinct sexuel par la nourriture ou l'orgasme provoque 
une baisse de la tension engendrée par ces pulsions et ce 
retour à un équilibre psychique moins instable est ressenti 
comme plaisir nutritif ou sexuel. Dans une telle perspective, 
on se rend compte que l'idée d'un plaisir gratuit ne peut se 

2 Je pense ici surtout à Mikel Dufrenne, probablement aujourd'hui 
l'esthéticien français le plus important, voir sa Phénoménologie de 
l'expérience esthétique. 
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défendre, il y a là un affect très réel. On ne considérera pas 
différemment le plaisir esthétique et le mode de la satisfaction 
qu'il annonce retiendra l'attention, car c'est lui qu'on accuse 
de gratuité. 

La conscience esthétique apparaît caractérisée par le fait 
qu'elle suscite elle-même son objet échappant par là aux 
contraintes du réel, d'où il ressort que le phénomène esthéti­
que doit s'entendre comme manifestation de l'imaginaire. 
C'est à nouveau Freud qui nous fournit la théorie pour l'analyse 
de cette conscience. Le désir fait son apparition comme man­
que à combler, la conscience opère alors en suscitant l'objet 
de la satisfaction si celui-ci est absent le présentant comme 
but à la pratique, ainsi du mirage d'eau dans le désert. La 
conscience en vient à montrer non seulement l'objet mais 
aussi comme projet les voies pour y atteindre et même comme 
besoin et comme promesse une impression du plaisir recher­
ché. En ce sens, toute conscience non perceptive est imagi­
naire et a pour fonction d'indiquer les tâches à remplir à 
l'activité concrète. 

Le réel n'offre pourtant pas toute possibilité de satisfaction 
au désir, de plus certains interdits ou l'ignorance peuvent 
contrecarrer des plaisirs possibles. Le désir n'en étant pas 
supprimé pour autant, l'imaginaire qui en découle non plus, 
ce dernier se voit tout simplement privé de sa f in naturelle, 
l 'action. Par contrecoup, le plaisir suscité dans l'imaginaire 
comme promesse se voit recherché pour lui-même. Il faut 
bien voir qu'i l s'agit d'un ersatz de ce que le iréel ne peut 
donner. Pour que ce plaisir artif iciel apporte satisfaction, il 
est nécessaire qu'une fascination surgisse qui rende l' imagi­
nation assimilable à la conscience du réel. Si la fascination 
est totale, elle porte le nom de foi et fonde la religion, si elle 
n'est que relative appliquée avant tout à la jouissance immé­
diate, elle relève de l'esthétique. Il n'y a de différence essen­
tielle entre la religion et l'art que dans le degré de fascination 
qu'on éprouve vis-à-vis de l'imaginaire qui les constitue. On 
est assez habitué à ce rapprochement, on l'est peut-être moins 
au suivant. Le jeu, activité qui se donne ses propres contraintes 
au-delà de celles du réel, apparaît bien une conduite imaginaire 
à la recherche d'un plaisir que le réel n'apporte pas et il est 
certain qu'en ce cas la fascination n'a pas besoin d'être totale. 
Il faudrait donc en conclure que le jeu et l'art sont identiques 
si l'on ne pouvait signaler cette légère différence que dans 
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l 'activité ludique la personne réelle du participant est impli­
quée comme telle, tandis que l'art n'intègre les participants 
qu'avec un statut imaginaire. Reste, et c'est ce qui compte, 
la proximité extrême du jeu et de l'art avec d'ailleurs les 
problèmes de frontière qu'on imagine. 

Il faut bien voir que l'art n'a d'objet que réel, il n'en connaît 
pas d'autres, il ne peut y avoir création en ce sens, la produc­
tion artistique n'apporte quantitativement rien de plus. L'ima­
ginaire ne peut que redistribuer, restructurer les données du 
phénomène et c'est pourquoi les problèmes de forme en art 
se sont toujours présentés comme les plus importants. L'ima­
ginaire pourrait se définir comme la forme que donne l'esprit 
au perçu dans l'élaboration de ses projets de satisfaction. La 
religion, l'art et le jeu cherchent alors à procurer les satisfac­
tions telles que constituées en dépit des déficiences du réel. 

Ce n'est pas le lieu de développer ici les conséquences théo­
riques d'une telle perspective. On pourrait par exemple se livrer 
à une analyse sociologique des rapports entretenus avec la 
communauté par les artistes qui sont beaucoup moins parasites 
qu'on l'imagine et moins innocents qu'i ls ne le croient. On 
pourrait aussi faire voir comment la pensée de la littérature 
comme jeu de l'écriture refermée sur elle-même et transcen­
dante à la conscience s'élabore en fascination religieuse pour 
une forme dont on oublie la fonction. On se contentera de 
redéfinir la littérature comme activité de production et de 
consommation de l'imaginaire écrit, perçu comme imaginaire 
— pour la distinguer de la religion où il est reçu comme 
réel — . S'il est une noblesse de la littérature ce n'est pas 
de tromper les désirs de l'homme en les déroutant dans 
l' irréel, mais bien d'annoncer en dépit de toutes les opposi­
tions ce que veut devenir l'homme et dont il faudrait s'assurer 
plus souvent si c'est impossible. 
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