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ALEXANDRE CHENEVERT
DE GABRIELLE ROY

gérard bessette

Dans un article intitulé « /a Route d’Altamont, clef de /Ja Montagne
secréte» (Livres et auteurs canadiens, 1966, pp. 19-25), jai
essayé de démontrer que la montagne et le caribou symbolisaient
pour le protagoniste — et pour Gabrielle Roy —la mére: cette
meére que la future romanciére quitta en 1937 pour se rendre en
Europe et qui mourut sans avoir revu sa fille. Dans la Montagne
secréte, on s’en souvient, le héros, Pierre Cadorai, aprés avoir
immolé la mére en la « personne» du caribou, succombe lui-
méme a une crise cardiaque une fois rendu a Paris. Cette maladie
de cceur, il en avait senti la premiére fois les atteintes au moment
ou, affamé et hors d'haleine, il traquait le vieux cervidé. La mort
de Pierre constitue donc un chatiment, une punition qui s’effectue
suivant la loi du talion. De cette punition d’outre-tombe, qui
provient de la mére-montagne-caribou, Cadorai n’est que fort
obscurément conscient. Gabrielle Roy ne semble pas I'étre
davantage '; non plus d’ailleurs que du symbolisme secret de la
secréte Montagne.

Alexandre Chenevert offre-t-il des analogies avec la thémati-
que obscure de /a Montagne secréte? — Il me semble que oui.
Par-deld les contrastes superficiels que présentent les deux
ceuvres, dont ['une se déroule au coeur de Montréal et l'autre
dans les solitudes vierges du grand nord, Alexandre et la Mon-
tagne obéissent tous deux a la méme polarisation sous-jacente,
au méme champ de force souterrain. D ailleurs, sur le plan mani-
feste, les deux romans offrent des contrastes si symétriques
qu’ils laissent soupgonner leurs affinités secrétes. Contraster,
n‘est-ce pas se ressembler a rebours? Environ un tiers du roman
montréalais se passe au lac Vert, c'est-a-dire dans le Nord, alors
qu‘un tiers du roman nordique se déroule & Paris, c'est-a-dire
dans une métropole. Au bonheur et a I'exaltation qu’Alexandre
éprouve au lac Vert correspondent le malheur et la dépression de

1 Voir Gérard Bessette, « Interview avec Gabrielle Roy», Une littérature
en ébullition, Montréal, les Editions du Jour, 1968, p. 307.
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Cadorai dans la Ville Lumiére. La complémentarité antithétique
des deux situations s'accuse davantage du fait que les deux
héros, en agonisant, ont chacun une vision de la mére. Chez le
caissier ce surgissement maternel prend la forme d'un remords
cauchemardesque :

Il se souvient, un jour que sa mére tout énervée avait dit quelque
sottise, de I'avoir traitée de vieille folle. Des sanglots |I'étoufférent;
sa meére avait déja, a cette époque, une maladie de coeur. En lui
portant ce coup, il avait aidé ce coeur a mourir. Il avait en quelque
sorte tué sa pauvre meére.

Il pleurait sans pouvoir s’arréter 2,

La vision de Pierre Cadorai & I'agonie est, au contraire, de nature
béatifique : c’est, pour ainsi dire, le « corps glorieux» de lamon-
tagne-mére qu’il revoit en un moment d’extase:

Tout a coup le parcourut un frémissement si heureux qu’il se dressa
en avant dans l'attente de l'image qui forcait la brume, s’avancait
vers lui telle une personne aimée.

La montagne resplendissante lui réapparaissait [...] .

Malgré son extréme faiblesse, Pierre, possédé maintenant d’'un
« feu intérieur », réussit a se lever dans I'espoir de capter, de fixer
par le pinceau la merveilleuse apparition:

Il commenca par jeter hativement, au centre, de légéres touches de
mauve, autour desquelles devait s’harmoniser I'ensemble des plans
et des jeux lumineux [. . .]; tout cela jailli en une seconde d’illumina-
tion 3 .

Méme si l'extase de Pierre est fort différente du cauchemar
d’Alexandre, les deux «visions» découlent d'un traumatisme
analogue: Pierre a tué le caribou — donc, fantasmatiquement, la
mere — tout comme Alexandre, dans son délire, a I'impression
d’avoir occis Madame Chenevert. Ce qui différencie le caissier

2 Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1954, p. 363. Toutes les
citations renvoient a cette édition.

3 La Montagne secréte, Montréal, Beauchemin, 1961, pp. 221-222, C'est
moi qui souligne.
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du peintre, c’est que celui-[d ne peut progresser au-deld de ce
« matricide ». Pierre Cadorai, étant artiste, va plus outre; il franchit
une étape supplémentaire: il ressuscite la mére immolée et il
effectue ainsi sa propre rédemption. Ses dons, son pouvoir
psychigues dépassent donc ceux d'Alexandre. Pourtant ce der-
nier, grace, si I'on peut dire, a son incapacité de transmuter, de
sublimer son expérience, est en un sens plus lucide que Cadorai.
Nulle part dans toute /a Montagne secréte il n'est question de
la mere. Tout le long du livre, Pierre la cherche donc, cette mére,
sans le savoir. Qu'il s'agisse la d'un refoulement dans I'acception
la plus stricte du terme 4, on n’en saurait douter. En effet, la
seule fois que Pierre évoque son passé, son enfance, c'est, en
quelque sorte, malgré lui; tout de suite aprés, il regrette ses
confidences, méme s'il les a adressées a Steve Sigurdsen, son
ami le plus intime:

Appuyé a la porte, il regardait dehors, et poursuivit comme pour
lui-méme:

—Mon pére tenait un petit poste de fourrures. Je ne sais pas s'il
y eut jamais négociant plus habile a connaitre et a tenter les désirs
enfantins des pauvres Indiens. Un jour, il parut a son comptoir revétu
d’un ancien habit du soir, a moitié mangé aux mites, verdi par le temps,
et coiffé d'un vieux haut-de-forme tout aussi délabré. Eh bien! il
connaissait son monde. Son accoutrement fit la plus grande im-
pression sur (Eil-de-Renard, fin chasseur, bon piégeur, n’ayant
jamais que des peaux de premier choix @ montrer, mais faible comme
un enfant devant le prestige qu’avait a ses yeux tout costume, tout
uniforme des Blancs ! Le vieil habit I’enchanta. Contre cette défroque,
mon pére, le négociant, obtint sans peine des fourrures de grand
prix. (Eil-de-Renard partit pour ses chasses, le haut-de-forme en-
foncé jusqu’aux oreilles, I’'habit noir de mon pére lui battant les
jambes, et tenu ensemble vaille que vaille par des épingles.

Il se tut un moment, raconta encore que ¢’avait €té la ses premiers
croquis, faits pour se moquer d’eux, puis s’arréta, comme stupéfait
d’en avoir dit si long sur lui-méme, lui qui croyait en avoir a jamais
fini avec un passé offensant.

Sans doute, était-ce les couleurs, les étranges couleurs qui 'y
avaient ramené, et jusqu’a I'enfance, jusqu’a ces crayons d’écolier
par quoi tout avait commencé (pp. 58-59).

4 « Opération par laquelle le sujet cherche a repousser ou a maintenir
dans l'inconscient des représentations (pensées, images, souvenirs) liées a
une pulsion» (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
P.U.F. 1967, S.V. refoulement).
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Lorsque, plus tard, Steve posera une question a Pierre sur sa
famille, ce dernier ne répondra pas:

— Et toi, ol sont les tiens? questionna Steve, oubliant dans son
effervescence sentimentale que sur ce sujet Pierre ne s'était ouvert
qu‘une fois, et pour paraitre aussitdt le regretter.

Le moment d’embarras s’éloigna. L'eau filait a leurs c6tés. La
bonne humeur revint (p. 71).

De la mére de Pierre, j'y insiste, il ne sera jamais question 5
directement: la montagne et le caribou la remplacent. Rien
n‘indique que Pierre soit conscient de cette substitution. Tout
ce que nous savons de sa vie familiale, c’est que le souvenir lui
en est pénible, « offensant»; et qu'il méprise la malhonnéteté de
son peére qui trompait les « pauvres Indiens ». Pourtant, si refoulés
soient-ils, la hantise de la mére et le désir de la retrouver, de la
recréer par |'art constituent le moteur secret de fa Montagne
secréte; ils expliquent a la fois les errances et la vocation artis-
tique de Pierre. Si bien que cette mére physiquement et méme
mnémoniquement absente se trouve, en profondeur, omni-
présente dans /la Montagne.

La mére joue-t-elle un rdle aussi important dans Alexandre
Chenevert ? — Je le crois. Mais alors que sa présence se fait
plutét sentir, dans la Montagne, sur le plan de I'affabulation, dela

5 Par un heureux hasard, et dans un tout autre contexte, Gabrielle Roy se
trouve a nous avoir renseignés davantage sur la famille virtuelle de Pierre
Cadorai. Je fais allusion 3 la préface de quatre pages qu’elle a écrite a I'occa-
sion de l'exposition des ceuvres inédites de René Richard au musée du
Québec, du 5 avril au 1er mai 1967. Comme ce texte, qui pourrait servir
d’introduction a la Montagne secreéte, est sans doute assez peu connu, j‘en
dirai quelques mots et en citerai quelques extraits.

René Richard, & qui, je le rappelle, est dédié /a Montagne secréte, est
originaire de Suisse. A cause d’'un lubie de son pére, qui était un « homme
tyrannique », René émigra au Canada 3 |'dge de onze ans. La famille s'installe
3 Cold Lake dans I'extréme nord de 'Alberta. « A Cold Lake, le pére ouvre
un comptoir olt s’approvisionnent les Indiens. |l régne |a comme en Suisse.
La mére, pieuse créature effacée, s'est réfugiée dans la Bible ». Trés jeune
encore, René s’enfuit une premiére fois avec un compagnon. De retour au
comptoir, sa soif de liberté se fait bientot irrésistible. 1l deviendra, comme
Cadorai, un peintre errant, chasseur et piégeur dans le grand nord avant
d’aller faire un séjour a Paris ol Clarence Gagnon le prendra sous sa protec-
tion.

Aprés nous avoir brossé la biographie du peintre, Gabrielle Roy fait cette
remarque : « Comme tant d’entre nous, il lui a fallu I'éloignement et la sombre
peine du dépaysement pour découvrir pleinement ce qu'il porte en lui».
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description de la nature et de la création esthétique, dans Alexan-
dre Chenevert cette méme image, au contraire, hante clairement
le psychisme du fils. Alexandre ne se rend pas pleinement
compte toutefois a quel point la mére a moulé, influencé son
caractére. Seule pourtant I'image quelquefois remémorée, quel-
quefois sous-jacente de la mére assure au personnage d’Alexandre
une certaine unité. C'est seulement en fonction de sa mére que
s’expliquent la mentalité du héros, sa nature inquiéte et timorée,
sa hargne occasionnelle, sa perpétuelle tension nerveuse et
jusqu’a ses malaises physiques. Nul ne saurait comprendre
Alexandre en profondeur, se faire de son caractére une con-
ception génétique et dynamique s'il n'a pas saisi et senti le rdle
primordial de la mere.

J'ai déja cité la scéne ol Alexandre a I'agonie s’accuse d‘avoir
tué sa mére ©. Dans les autres ceuvres de Gabrielle Roy ou il est
question d'un remords analogue, la mére (ou son substitut)
et I'enfant coupable échangent auparavant un long et intense
regard d'adieu. Chez la mére (ou chez le caribou), il s'agit
surtout d'un regard accusateur, d'un regard de reproche que
I'enfant (Christine ou Pierre Cadorai) est incapable de soutenir
et trouve intolérable 7. Dans Alexandre Chenevert, puisque la
mére est déja morte et qu’aucun symbole animal ne la remplace
(comme le caribou de /a Montagne), on pourrait croire que le
« regard » ne se produira pas. Ce serait méconnaitre la fixité de la
constellation mére-enfant-regard-mort-culpabilité chez Gabrielle
Roy. En effet, immédiatement avant que le remords de son ma-
tricide imaginaire n’assaille Alexandre, nous assistons a la visite
que lui rend a 'hopital Violette Leduc, la seule femme du roman
pour qui notre héros éprouve une sympathie profonde:

— Vous n’'auriez pas di venir encore ... aujourd’hui . .. fit sévére-
ment Alexandre . .. Aprés une pleurésie il faut faire attention long-
temps. ..

Elle rougit un peu et, enfin, il comprit qu’elle n’avait pas osé
retarder davantage, qu’elle avait eu peur de venir trop tard . ..

6 C’est immédiatement aprés la notation de ce remords que les souffrances
physiques d’Alexandre deviennent incontrdlables, méme avec l'aide de la
morphine. Le mal s’attaque au plus intime du corps, s'insinue dans la moelle
épiniére comme pour faire éclater les os (p. 364). Il y a une correspondance
étroite entre le moral et le physique.

7 Voir mon article, auquel j'ai déja fait allusion: «/a Route d'Altamont,
clef de /a Montagne secréte », p. 24.
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Du regard, tous les deux, ils se reprochérent de se faire tant de
peine I'un a l'autre, tout a fait malgré eux; et les prunelles de la
vieille fille disaient & Alexandre qu’il lui causait plus de chagrin
qu’elle-méme ne pouvait lui en donner.

Alors il mit la main devant ses yeux pour cacher les larmes qui lui
venaient. (pp. 362-363. C’est moi qui souligne).

La ressemblance de ce «regard agonique » avec les autres que
nous avons déjd mentionnés saute aux yeux. A n’en pas douter
nous avons ici affaire & ce que Charles Mauron appelle une
image obsédante et J.-P. Weber une hantise thématique. Aux
autres éléments nécessaires de la constellation on peut ajouter
celui du voyage long, fatiguant, voire dangereux. Dans /a Route
d'Altamont, c’est a la suite d'une randonnée en voiture et au
moment ou Christine (Gabrielle Roy) se prépare a un voyage
outre-atlantique que s'échangent les regards douloureux. Dans
la Montagne, Pierre, I'éternel errant, et le vieux caribou ont couru
jusqu’a I'épuisement lorsqu’ils se fixent I'un l'autre. Quant 3
M'"e Leduc 8, elle a da refaire « ce long voyage de l'autre bout de
la ville » alors qu’elle a « beaucoup maigri» et qu’elle est « toute
palotte» (p. 361) a la suite de sa pleurésie. Rappelons que,
lorsque Rose-Anna (Bonheur d'occasion) rend pour la premiére
fois visite a son petit Daniel a I'hdpital, ce voyage lui est physique-
ment fort pénible: « Depuis une grande heure Rose-Anna mar-
chait en direction de la montagne. Elle avangait & pas lents et
tenaces, le visage baigné de sueurs [...]. Elle fut de nouveau
tellement fatiguée qu'elle dut s’arréter. Haletante [...]» (pp. 192-
93). Son essoufflement rappelle celui de Pierre et du caribou.
Durant la visite de Rose-Anna le regard n’est pas absent. Comme
c'est le petit Daniel qui est voué a une mort imminente (et non
point la mére), c’est lui et son alliée la nurse Jenny qui ont des
regards hostiles, paniques ou accusateurs (du moins sont-ils

8 || est certain que Violette Leduc n’'est pas dans le roman le substitut
univoque de la mére. Elle représente aussi la « bonne fille » qui prend soin de
«sa mére impotente... qui se trouve a sa charge». Il se peut que ce soit
surtout par association antithétique qu’Alexandre pense a sa mére aprés la
visite de la vieille fille. Lui, il est le mauvais fils qui a tué sa mére; elle est la
bonne fille qui prend soin de la sienne. Violette Leduc offre donc un exemple
du méme phénomene de condensation (au sens freudien) que jai relevé dans
la Fille laide, dans Agaguk et dans Ashini (cf. Une littérature en ébullition,
les Editions du Jour, 1968, pp. 120, 161, 169, 70, 137).

D’autre part, le couple contrasté bon enfant (Florentine) mauvais enfant
(Jean Lévesque) se retrouve dans Bonheur d’'occasion, cette fois a la suite
d’une scission (/bid., p. 186).
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sentis tels par la mére), et c’est Rose-Anna qui baisse les yeux:
« Les yeux de Daniel brillaient, sa bouche frémissait [...] Rose-
Anna fut surprise de cette expression de colére [...] elle chercha
a l'adoucir [...]. Ses yeux [de Daniel] s’ouvraient immenses,
pleins de terreur. Sa bouche tremblait de dépit [. . .]. Les paupiéres
de Rose-Anna papillotérent [...]. Puis elle croisa le regard de
Jenny et elle baissa la téte comme si elle s’était sentie pénétrée
jusqu’au fond de ses pensées » (pp. 200, 202).

Les rdles sont donc inversés. La mére se comporte comme une
petite fille prise en faute et elle se sent en quelque sorte respon-
sable de la mort prochaine de I'enfant.

Cette interchangeabilité des rbles (mére-enfant) ne doit pas
nous surprendre. La constellation que nous étudions tire s(re-
ment son origine, comme c’est toujours le cas, d'un traumatisme
infantile. Or, I'un des fantasmes les plus communs chez I'enfant,
c’est, pour reprendre les termes de Charles Baudouin, «le
renversement de l‘ordre des générations [...]. Une petite fille
de 3 ans dit & sa mére: « Quand je serai grande tu seras petite et
je te battrai comme tu me bats». [...] Cette fantaisie peut
fort bien se combiner avec les autres fantaisies de naissance 9 ».

A ce propos, c’est A « Petite Misére » qu'il convient de se repor-
ter, ce texte crucial de Rue Deschambault. Nous y voyons la
jeune Christine qui, se sentant rejetée, donc «tuée» par ses
parents, essaye de se suicider: « je grattai le plancher rugueux de
mes ongles, je cherchai 3 y entrer pour mourir. Le visage collé au
plancher, j‘ai essayé de m'empécher de respirer 19 ».

Comment va s’effectuer ensuite le « renversement de l‘ordre
des générations »? — Par une insensible série de glissements
fantasmatiques que je vais énumérer et expliquer.

Christine étant donc « morte » la-haut dans son grenier, une
premiére possibilité de renaissance lui est offerte, sur le mode
ludique, quand son frere l'invite a aller pécher avec lui dans la
petite riviere. L'homophonie « Petite Misére », petite riviére; le
fait qu’il s’agit d’'un maigre cours d’eau (maigre comme Christine)
comparé a l'importante riviére de la vallée (c’est-a-dire la mere) ;
la fagon d’agir de cette petite Seine qui « s'avance a la maniére
d'une couleuvre [...] enfouie dans I'herbe vaseuse, secréte»
(qui nait en somme en tapinois sans qu’on veuille d'elle, comme I'a
fait Christine); Faffirmation que cette riviére était, déclare la

9 ['Ame enfantine et la psychanalyse, Neuchate!, Delachaux et Niestlé,
1964, p. 74.
10 Rue Deschambault, Paris, Flammarion 1955, p. 27. Dorénavant cité RD.
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petite fille, «sans grand danger pour nous [les enfants], y
fussions-nous tombés la téte la premiére » (comme des nouveau-
nés), tous ces détails m'assurent que nous avons bien affaire a
un fantasme de naissance (ou de renaissance) par lequel
Christine se rassure sur le danger de non-naissance que lui ont
fait courir ses parents en ne voulant pas d'elle!!. Pourtant la
petite fille ne descendra pas encore de son grenier. Elle va con-
tinuer a faire la morte aussi longtemps que sa mére sera a la
maison. Mais une fois que M™® Roy (Eveline), « jeune encore»
sera partie « jouer aux cartes [...] dans ses souliers neufs [qui]
semblaient courir» (pp. 29, 31), c'est-a-dire au moment ou la
mére sera devenue semblable a une petite fille, alors Christine
va consentir a prendre la place de sa mére aupres du pere. Elle
descendra manger de la tarte avec M. Roy. Mais ce gofiter en
quelque sorte « conjugal » constitue pour Christine un fruit dé-
fendu qu’elle ne pourra digérer. Eveline n‘en aura pas moins été
pour un temps «éliminée ». Juste avant le départ de la meére,
Christine nous a appris que « le jeu qu’[elle] aimai[t] le mieux»,
c'était de «jouer aux enterrements» (p. 30). Si fantasmatique
soit-il, ce jeu de vie et de mort avec son «renversement de
I'ordre des générations » fournira plus tard a la romanciére son
théme le plus fécond, le plus prenant.

Mais revenons a Alexandre Chenevert; tachons d'y dépister la
présence de la mére et de jauger son influence sur le caractére
et le comportement du héros. Outre la scene déja mentionnée,
j'ai trouvé huit passages dans le roman ou il est question de la
mere (chapitre 1, p. 15; chapitre I, pp. 42, 50, 51; chapitre lll,
p. 63; chapitre VII, pp. 141-142; chapitre VIIl, p. 152; cha-
pitre XXII, p. 366). Dans un autre passage, méme si la mére n’est
pas nommeée en toutes lettres, elle est incontestablement présente
dans I'esprit du héros (chapitre VII, p. 137). L'évocation de M™®
Chenevert revient donc a dix reprises au cours du roman; c'est
la un total qui, sans étre élevé, me parait révélateur, étant donné
que cette mére est déja morte depuis longtemps lorsque s'ouvre

le récit.
O 0O o

Je vais passer en revue cette dizaine d'évocations en insistant
sur celles qui me semblent les plus significatives.

1. (Chapitre 1, p. 15) — Alexandre, qui souffre d’insomnie,
vient de se lever aux petites heures du matin pour aller aux

11 « Ah pourquoi ai-je eu des enfants, moily, s’est exclamé le pére;
« C’est dur mais c’est le devoir », a dit la mére, pp. 27-28.
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toilettes. La, comme par hasard, lui vient la pensée de I'immor-
talité de I'ame. Il trouve ce sujet «inconvenanty», peut-étre
«irrespectueux » au moment ol il est en train de se contempler
les orteils et de satisfaire ses besoins naturels. C’est pourquoi, a
titre expiatoire sans doute, il se met a prier. Puis viennent les
trois phrases suivantes: « |l priait volontiers quand il reconnaissait
sa chétive condition. Cela était aussi instinctif chez Iui que
I'espéce de cri désolé qu'il langait parfois dans le vide vers sa
meére morte depuis des années. « Maman! » implorait cet homme
déja agé, au hasard de ses réveries, seul, la nuit. »

C’est donc a la fois pour lui demander pardon et protection
qu'Alexandre, qui est de constitution chétive et de petite taille
comme « Petite Misére » 2, invoque sa mére. Le sentiment de
culpabilité est déja présent a cette occasion comme il le sera lors
de lI'agonie d’'Alexandre.

LA semble s'arréter, & la page 15, V'évocation de la mére,
puisque la phrase et le paragraphe suivants parlent de tout
autre chose:

Subitement, il fut en train d’envisager la question palestinienne. Il
avait lu que des bateaux d’émigrants, en vue de la terre promise, au
large de Jaffa, se voyaient refuser la permission d‘aborder. Déses-
pérés, quelques-uns de ces réfugiés tentaient d’atteindre la céte &
la nage. Un des robinets de la baignoire ne fermait pas compléte-
ment. Il y avait un peu d’eau sur le fond émaillé. Alexandre vit un
Juif de Pologne, son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, qui se
débattait dans la mer Rouge. Ailleurs, dans un bureau, un haut fonc-
tionnaire arrangeait les affaires humaines sur du papier. C'était lui
qui décidait combien d’émigrants pouvaient atterrir. Au loin, des
cavaliers surgissaient [...] Alexandre imagina des burnous, des
barbes noires [...] Toute sa sympathie allait au Juif de Pologne
qu’il avait distingué se noyant dans le filet d’eau de la baignoire
(pp. 15-16).

12 « Mon pére, parce que j'étais fréle de santé, ou que lui-méme alors gé
et malade avait trop de pitié pour la vie, mon pére peu aprés que je vins au
monde me baptisa: Petite Misére» (RD, p. 26). « Alexandre [...] était un
homme petit, chétif» (p. 17). « Tu m’enverras la petite chétive » avait-elle
la [grand-mére] écrit dans une lettre que ma mére me montra pour me bien
convaincre que je serais chez ma grand-mére la bienvenue (/a Route d’Alta-
mont, Montréal, HMH, 1966, p. 10. Dorénavant cité Route). Est-ce un
hasard si, chez nous, I'adjectif chétif a a la fois le sens de malingre et de
méchant?

& e Ftitdloe littdrairec
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Au niveau manifeste, il y a, entre les deux alinéas, solution de
continuité, rupture. Mais cette rupture n‘est qu'apparente. Je
suis convaincu que, tout comme dans le passage de « Petite
Misére » cité plus haut (pp. 9-10), nous avons affaire ici a un
fantasme de la naissance. Tout d'abord, le lien n’est pas difficile
a établir entre prieére-mére-imploration et la Palestine, berceau de
la race juive et du christianisme. En voulant retourner en Judée,
les Juifs aspirent a une seconde naissance. Dans les réves, on
le sait, I'eau symbolise d’ordinaire la naissance '3. Il est clair
qu’'Alexandre s'identifie avec le Juif qui se débat dans la mer
Rouge (peut-étre la mére parturiente qui perd du sang). Cette
mer intérieure, resserrée entre I'Afrique et |'Arabie, peut fort bien
rappeler les organes féminins a cause de sa forme allongée qui
constitue un genre de canal. Dans cette optigue, le haut fonction-
naire représenterait le pére (M. Roy était un agent de colonisation
chargé d’accueillir des immigrants — pour lesquels, @ n‘en pas
douter, le Canada semblait souvent une «terre promise»). Ce
fonctionnaire joue, en somme, un rble analogue a celui du pére
de Christine dans Rue Deschambault: il aimerait avoir moins
d’'immigrants (ou ne pas en avoir du tout), comme Edouard
souhaiterait n"avoir point engendré d'enfants. Le Juif de Pologne,
méme s'il parait né coiffé 14, court donc un danger extréme.
Notons que le bassin de la baignoire oli coule un filet d'eau
(semblable a la petite riviére dans « Petite Misére ») peut s’inter-
préter dans le méme sens que la mer Rouge '5. Les cavaliers
avec leurs burnous et sans doute I'écharpe qui leur couvre la
figure sont peut-étre des médecins vétus de leur blouse blanche
et de leur masque opératoire. La plausibilité de cette interpréta-
tion s'accentue si l'on note que, immédiatement aprés cette
réverie, Alexandre «frileux et [...] fripé» se tient «sous la
lumiére blanche et froide tombant d'un plafond blanc sur les
armoires émaillées, I'évier étincelant [...] d'une petite cuisine

13 Sigmund Freud, /ntroduction & la psychanalyse, Paris, Payot, 1962,
p. 145, Les psychanalystes se demandent si ce symbolisme onirique provient
de ce que phylogénétiquement les ancétres de 'homme étaient aquatiques
ou encore de ce que, sur le plan de I'ontogenése, le feetus flotte dans le
liquide amniotique.

14 Comme on le sait, la « coiffe» est une « partie des membranes qui
forment I'enveloppe de I'ceuf feetal; elle est expulsée dans certains cas en
méme temps que la téte de I'enfant, qui, suivant I'expression populaire, nait
« coiffé » » (Larousse médical). Etre né coiffé signifie avoir de la chance.

15 Est-ce une simple coincidence si la grande riviére dont il est question
dans « Petite Misére » s’appelle la Riviere Rouge? Le moins qu’on puisse
dire, c’est que la géographie sert bien I'inconscient. . .




ALEXANDRE CHENEVERT DE GABRIELLE ROY

187

propre, blanche et morne comme une salle d'hdpital». Rien
d'étonnant qu’il éprouve alors «une sensation d'étrangeté ».
(Pp. 16-18. C’est moi qui souligne).

2. (Chapitre ll, pp. 42, 50, 54) — Dans le premier chapitre,
nous avons vu Alexandre naitre sur le mode fantasmatique tout
en se sentant obscurément coupable envers sa mére. Le deuxiéme
chapitre, qui se passe tout entier a la banque, va nous montrer
que le comportement diurne d'Alexandre semble encore plus
conditionné par la hantise de la mére que ne le sont ses nuits
insomnieuses. Dans la cage qui emprisonne Alexandre six
heures par jour, M. Georges-André Vachon a cru voir le symbole
de notre « colonisation économique » et, partant, de l'aliénation
du Canadien frangais 6. Je ne mets pas en doute le bien-fondé
de cette interprétation. Mais, plus spécifiquement, pour Alexandre,
la cage peut représenter le sentiment de culpabilité dont il ne
peut s'évader: I'espéce de névrose, en somme, qu'il ne voit
guére mais qui conditionne toute sa vie. Soyons plus précis. A la
page 39, alors que notre caissier dans sa cage est en train d'en-
rouler des piéces de monnaie, nous lisons ces phrases insolites et
mystérieuses: « Et d’ici méme, comme il attaquait sa trentiéme
dizaine, Alexandre apergut I'éternité. Il se trouva confronté avec
des temps incommensurables, perdus dans l'invisible. Le senti-
ment de cette grandeur étreignit tout & coup le caissier comme une
menace. !l ne pouvait tout de méme pas étre en méme temps et 3
ses cents et a son dme ».

Qu'est-ce a dire? Avons-nous affaire a une succession de
pensées purement fortuite, donc inexplicable? Ou bien, au con-
traire, existe-t-il des liens associatifs entre les éléments de cette
apparente discontinuité? Ces différentes images forment-elles
une constellation, un schéma reconnaissables? La présence de la
mére y est-elle détectable ? — Il me semble que oui. Il existe une
ressemblance indubitable entre ce groupement de pensées et
celui de la salle de bain au chapitre précédent: brusque intrusion
du probléme de I'immortalité; incongruité de cette méditation;
sentiment de culpabilité ; contraste entre le matériel et le spirituel.
En outre ce surgissement semble dans les deux cas lié au nombre
dix: aux toilettes, Alexandre « considér[e] ses doigts de pieds »;
dans sa cage, il «attaqule] sa trentiéme dizaine » lorsqu'il
apercloit] [I'éternité». 1l veut donc faire ses comptes,
dresser un bilan. Mais comme ses fonctions de caissier I'obligent

16 « Gabrielle Roy: de Saint-Henri & la rue Sainte-Catherine », /a Presse,
3 avril 1965, p. 9.
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a recommencer chaque jour a8 compter et 3 aligner devant lui des
rouleaux d’argent; et comme, d'autre part, ses « besoins trop
fréquents » le forcent & multiplier ses visites aux W.C. (ol peut-
étre ses «déchets» lui rappellent des rouleaux de monnaie),
il en vient & considérer ces incessantes et ennuyeuses répétitions
comme I'équivalent de l'éternité. Il est condamné & accomplir
ces fonctions et, par conséquent, il se sent coupable. Il éprouve
alors, dans le premier cas, le besoin de prier pour expier son
irrévérence; puis de lancer un cri vers sa mére morte. Dans le
deuxiéme cas, a la banque, la pensée de la mére n’apparait pas.
On ne peut donc que la supposer probable. Mais cette présomp-
tion se mue en certitude, grace au passage suivant que nous lisons
trois pages plus loin (41-42):

— Comment voulez-vous la somme? [demande Alexandre & la vieille
cliente qu’il vient de réprimander].

Elle répondit avec un rire gréle [. . .] qu’il valait mieux la lui donner
en gros billets.

— lls durent plus longtemps, dit-elle.

— En dix? demanda Alexandre.

Sa meére aussi fournissait des raisons aux étrangers. Et toujours
elle s'excusait en donnant et en recevant. Il le lui avait reproché
souvent; il lui avait dit que rien ne nous fait mal voir des gens comme
de toujours s’excuser. Maintenant, le regret le portait a plus de
patience qu’il n“en avait eue pour sa mére [...].

— Des dix ... oui, dit la veuve... mais aussi des cinq quand
méme . .. pour payer mes petites dettes ...

— Alors, deux cinq, le reste en dix? dit Alexandre, déja a bout de
patience. Il choisit des billets archi-neufs pour la veuve, bien qu’il
n‘espérat pas de cette maniére non plus étre quitte envers sa mére.
Ne pas avoir assez aimé quand il en était temps était |I'épreuve
d’Alexandre. La notion d’éternité, son site problématique, voila des
questions qu’il fouillait depuis des années, et il n’était pas plus
avancé. Au fond, vivre cinquante-deux ans ne lui avait appris que
cela qui n'était pas trés consolant: on n’aimait jamais assez les
vivants 17,

17 Peut-&tre convient-il de faire un rapprochement entre ces billets neufs
de dix dollars et celui qu'Eugéne arrache a sa mére Rose-Anna au cha-
pitre XIX de Bonheur d’'occasion. Rose-Anna se livre & des calculs comme la
cliente d'Alexandre et comme Mme Roy meére qui avait, affirme Gabrielle,
« d’incessantes difficultés d’argent ». (Interview a Radio-Canada, 30-1-1961).

Dans mon article «/a Route d’'Altamont, clef de /la Montagne secréte »,
j'ai émis I'hypothése que, en faisant mourir Pierre Cadorai des suites du
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Le doute n’est plus permis: si, en distribuant des « cing» et des
« dix » ou en contemplant les cinq orteils de chacun de ses pieds,
Alexandre pense 3 |'éternité, s’interroge sur I'immortalité et se
sent coupable, c’est qu'il s'estime débiteur a I'égard de sa
mére dont il est séparé pour jamais. Voila son « épreuve » primor-
diale et fondamentale: voila l"origine de son angoisse et, si né-

vrose il y a, de sa névrose.

Nous comprenons maintenant sa tendance a l‘arithmomanie:
Sisyphe dérisoire des opérations arithmétiques, Alexandre, en
calculant, expie sa faute et, en méme temps, en détourne sa
pensée. Pour mieux saisir ce phénomeéne, lisons une définition de
I'arithmomanie:

Obsession des opérations arithmétiques. Selon les cas, I'arithmo-
mane est obsédé par I'idée de compter tout ce qu’il voit (les lames
d’un parquet, les barreaux d’une grille . . .) ou d’effectuer des opéra-
tions d’arithmétiques inutiles sur des nombres qu‘il lit ou que I'on
nomme devant lui. La moindre hésitation le conduit 4 recommencer
tous ses calculs. Parfois, certains chiffres prennent une signification
faste ou maléfique et il développe ses opérations pour les trouver
ou pour les écarter.

L’arithmomanie nait parfois du besoin de lutter contre une ob-
session plus grave ou plus génante a laquelle le malade Ia substitue
volontairement, au moins au début: elle a, dans ce cas, lavaleurd’un
« rite conjuratoire » 18,

Certes, nous ne pouvons savoir si Alexandre au début a substitué
volontairement le calcul au remords d’avoir « tué » sa mére. Cela
est bien possible. En tout cas les deux « mécanismes» sont in-
timement liés I'un a l'autre. lls le sont également aux ennuis
physiques d’Alexandre, comme nous le verrons en détail plus
loin. Dans la citation ci-dessous nous voyons les trois éléments

meurtre du caribou-maére, Gabrielle Roy se punissait fantasmatiquement
d‘avoir abandonné sa propre mére. Le cas d’Alexandre Chenevert reléve,
en partie du moins, du méme besoin d’auto-punition chez la romanciére:
puisque sa mére a dQ péniblement « calculer» toute sa vie, Gabrielle Roy
crée un caissier, avec lequel elle s’identifie et que son métier épuise.

il est sOr que, en plus de se reprocher d'avoir quitté sa mére, Gabrielle Roy
a éprouvé des remords de ne I'avoir pas secourue financiérement. « Ma mére
me répondait par de longues lettres patientes, douces, méticuleuses et
menteuses, si menteuses. Elle affirmait avoir amplement de quoi vivre [...] »
(Route, p. 260).

18 Manuel alphabétique de psychiatrie, Paris, P .U. F., 1964.
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juxtaposés. Il s"agit toujours de la méme scéne. Alexandre s'adres-
se encore a la vieille femme qui lui rappelle sa mére:

— Vous ne devriez pas endosser votre chéque a l'avance, lui re-
procha Alexandre, surtout un chéque du gouvernement.

Il sentait un picotement dans sa gorge. Il avait di prendre froid,
ce matin, en attendant son tramway durant huit minutes et demie
exactement. (P. 41. C’est moi qui souligne).

Nous avons 13, 1° la « faute » (le reproche d'Alexandre a la vieille) ;
2° le malaise psychosomatique (le picotement dans la gorge) ;
3° la tendance arithmomaniaque (« huit minutes et demie exacte-
ment »).

Dés le départ de la veuve, I'agressivité du caissier va se projeter
sur le client suivant: un petit livreur & qui Alexandre reproche de
fumer. Il a déja fait passer sa mauvaise humeur de la méme fagon
auparavant, aprés avoir apercu l'éternité. Il s'était alors adressé
aux deux jeunes sténographes de la banque: « — Silence, cria
Alexandre. Assez de papotages! On est ici pour travaillery
(p. 40). En face du livreur, qui a une moue effrontée, Alexandre
sent son mal de téte le torturer, puis il pense a sa trop bréve
jeunesse. C'est alors que survient M Violette Leduc, la vieille
fille que nous avons déja vue au chevet d'Alexandre a I'hdpital.
Le lecteur apprendra seulement au dernier chapitre que Violette
Leduc doit garder sa vieille mére impotente, ce qui fait d'elle, en
quelque sorte, une anti-Alexandre puisque, lui, est le mauvais
fils. Dans la scene présente, on nous dit que Violette rappelle a
Alexandre sa sceur Hermance. Puis Gabrielle Roy ajoute: « Or
Hermance était une des rares mortes d'Alexandre qui le laissat en
paix. Il I'avait aimée vivante presque autant que morte. Ainsi il
ne se trouvait pas de tort envers Violette Leduc» (p. 44). Dans
cette optique, la vieille fille est tout le contraire de la vieille
Mm™e Chenevert qui, elle, ne laisse jamais Alexandre «en paix».

Cette scéne nous permet de réaliser a quel point le comporte-
ment d'Alexandre dépend de son passé: c’est parce qu'il ne se
sent pas coupable envers sa sceur défunte qu'il est gentil avec
M'le Leduc. Le répit sera d'ailleurs de peu de durée. Un client
butor et pressé vient bousculer M!"® Leduc. Le mal de téte
d'Alexandre augmente. 1l me semb'e certain que la conduite de
ce malappris, de ce brutal rappelle & notre caisser sa propre con-
duite a I'égard de sa mére; dés que le client est parti, il se sent
comme traqué: «Avec [l'allure d’'un coupable, lisons-nous, il
guetta le moment ou personne n‘aurait 'es yeux sur lui, et il
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déposa sur sa langue un comprimé au go(t acide » (p. 46). Quoi
d’étonnant — précisément parce qu’il se sent coupable — qu’il
déclare ensuite rudement & une « grosse femme»: « Je ne fais
que mon devoir»; et qu'il cherche alors des « témoins » suscep-
tibles d'approuver sa conduite? Sans succés dailleurs, car les
clients « lui dérob[ent] leur regard, génés sans doute par le ton
trop vif qu'il avait eu» (p. 48). Alors l'agressivité d'Alexandre
reflue une fois encore, elle se reprojette a I'extérieur. Sans motif
plausible, il s’en prend a une jeune personne « de visage timide
[...Jtimoré [...] /ui ressemblant[et] que I'expression d'Alexandre
devait bouleverser» (p. 49). Sur le chapitre de I'agressivité,
c’est-a-dire de la culpabilité, Alexandre est— c’est le cas de le
dire — comme un animal en cage: il essaye de projeter son
conflit sur son entourage, lequel ne fait que lui réfléter implaca-
blement son obsession, son insoluble probléme. En effet, la
jeune fille qu'Alexandre persécute (c’est-a-dire lui-méme) et
qu’il contraint de remplir sa fiche de dépdt est incapable de le
faire; cette tdche dépasse ses moyens: « Il jeta un coup d’ceil
au bout de la salle vers la cliente qu'il avait morigénée. Elle
paraissait embarrassée, une plume a la main, le regard occupé a
déchiffrer le sens d'un texte proposé en guise d'exemple. » Plus
tard quand elle se représentera au guichet, « sa fiche [est] a
recommencer» (pp. 50, 51). Et pourquoi, outre les « motifs»
déja indiqués, Alexandre se comporte-t-il comme il le fait: d’'une
facon irraisonnée, mesquine, cruelle ? — C’est parce qu'il ressem-
ble a sa mere. L’auteur nous l'indique en toutes lettres:

1l en arrivait a agir comme sa mére. Etait-ce donc inévitablement par
ce qu’on aimait le moins en soi que I’on restait si bien lié aux autres?
Il y eut sept personnes alignées devant lui. Alexandre perdit le fil
d’un calcul. Il recommenca de compter la liasse de billets qu’il avait
a la main. Il faisait claquer chacun d’un geste sec, qu‘étant enfant il
avait di admirer [. . .]

— Cent quatre-vingts, voila le compte, dit Alexandre.

Le client vérifia avec une prudence agacante, et Alexandre se mit a
agiter ses papiers. [...] ll jeta un coup d’eil au bout de la salle, vers
la cliente qu’il avait morigénée. Elle paraissait embarrassée, une
plume a la main, le regard occupé a déchiffrer le sens d’un texte
proposé en guise d’exemple. IIs devaient étre huit ou neuf mainte-
nant qui piétinaient devant Alexandre comme pour lui communiquer
leurs préoccupations, leur sentiment du temps qui passait trop vite —
ou qui était interminable. En dernier lieu, il y avait un homme trés
grand qui pouvait facilement voir par-dessus les autres, et il regar-
dait le caissier avec insistance [...] Alexandre croisa ce regard qui
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le voyait comme une machine. Il y eut une autre déposante qui
n‘avait pas rempli de fiche. Cette fois, Alexandre en composa une
sans protester. Evidemment, il agissait contre tout sentiment de
justice [...] Alexandre porta le regard vers I'homme plus grand que
les autres au bout de la file. Tranquillement, cet individu le dévisa-
geait (pp. 50-51).

Si j‘ai cité ce long passage, c’est, en premier lieu, parce qu’il nous
explique bien le dam d’Alexandre. 1l s’agit méme d'un dam per-
fectionné. Non seulement notre caissier est-il & jamais privé de la
présence de sa « bonne mére » qu’'il n'a pas assez aimée de son
vivant; mais sa « mauvaise mére intériorisée » ou plutdt les aspects
péjoratifs de sa mére font partie de lui, sont lui.

De plus, ce texte nous permet de retrouver sous une nouvelle
forme notre constellation obsédante. Rappelons que les éléments
constitutifs de cette constellation sont séparation — mére disparue
—enfant coupable — voyage — calcul — échange troublant de
regards — éternité. Dans la scene ci-dessus, la mére, ¢’est-a-dire
la veuve qu'Alexandre a morigénée, est partie. Notre caissier
se sent honteux, coupable de sa conduite. La deuxidme cliente
qu’il a également tancée est présente comme un vivant symbole
du remords d‘Alexandre. Cette cliente, M'"® Huberdeau, est un
personnage « condensé» (ou synthétique), c’est-a-dire un per-
sonnage qui fusionne des aspects de deux autres personnages:
1° elle est la mére, puisque Alexandre I'a morigénée comme il a
fait la vieille femme; 2° elle est aussi Alexandre lui-méme, puis-
qu’elle lui ressemble (p. 49). Ainsi, aprés avoir puni sa mére,
Alexandre se punit lui-méme en la personne de M'® Huberdeau.

Mais un autre détail m'assure que cette scéne 3 la banque est
pour Alexandre (et pour Gabrielle Roy) une scéne familiale: c’est
le nombre des clients. Certes, je ne prétends pas qu'il sagit 1a
d'un « procédé » conscient. Bien au contraire. Le lecteur d'Une
littérature en ébullition se rappellera que, dans « Interview avec
Gabrielle Royy», jai posé & M™ Roy la question suivante:
«—Vous étiez huit enfants chez vous; la famille Lacasse (dans
Bonheur d’occasion) compte aussi huit enfants de vivants: est-ce
une simple coincidence ? » Elle a répondu: « Oui, c’est un hasard,
sGrement. Je n'y avais jamais pensé » (p. 304). Dans I'Interpréta-
tion des réves, Freud déclare qu'on ne doit pas sous-estimer
« le déterminisme dans le domaine psychique ». Puis il ajoute une
remarque qui s‘applique a la lettre au probléme qui nous inté-
resse: « Si, par exemple, je voulais imaginer un nombre d'une
fagon tout a fait arbitraire, je ne le pourrais pas: le nombre qui
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me viendrait 3 l'esprit serait déterminé par des pensées qui
peuvent étre éloignées de mes intentions immédiates, mais qui
n’en agissent pas moins d’'une maniére univoque et nécessaire »
(P.U.F., 1967, p. 438).

Revenons & la banque ot, sans compter M Huberdeau, il y a
d'abord «sept clients alignés devant» Alexandre. Le compte y
est donc: nous avons les huit enfants Roy. Mais au moment ou
Alexandre constate le nombre de ses «clients», «il perd [...]
le fil d’'un calcul ». Naturellement, c’est en comptant ses billets
qu’il se brouille. Mais il ne saurait étre sir de son calcul familial
non plus. En effet, dans la famille Roy, une petite fille est décédée
qui précédait immédiatement Gabrielle et que cette derniére n’'a
pas connue. Faut-il la compter?... Quoi qu’il en soit, un peu plus
tard nous lisons qu'«ils devaient étre huit ou neuf maintenant
qui piétinaient devant Alexandre ». (Un lecteur avide de vraisem-
blance et uniquement attentif au contenu manifeste pourrait
certes s'étonner qu‘un caissier capable de « défiler de mémoire
sans un accroc vingt-cinqg chiffres » (p. 347) qu’il a vus une demi-
heure plus t6t ne sache pas s'il y a huit ou neuf clients devant
lui; mais c’est la une autre question).

L'imprécision du nombre des clients peut provenir de deux
autres facteurs. Il est possible que M!® Huberdeau représente
Gabrielle Roy, la petite derniére qui doit peiner pour apprendre a
lire et & compter (et qui ne va peut-étre pas encore a l'école),
alors que ses fréres et soeurs se tiennent en rang et sont censé-
ment capables de «remplir leur fiche» (de faire leurs devoirs).
Alexandre joue un peu le réle du maitre d'école vis-a-vis de ses
clients. Pour indiquer a quel point les éléments de notre scéne
sont surdéterminés, rappelons que Gabrielle Roy a été elle-méme
maitresse d'école au Manitoba: pendant sept ans!

Le troisiéme facteur qui brouille le nombre des clients, c’est
que le dernier d’entre eux, « 'homme trés grand qui [peut] voir
au-dessus des autres », semble plutét représenter le pére que l'un
des enfants. Son regard (un des éléments de notre constellation)
donne l'impression qu’il veut annihiler Alexandre, le réduire a
I'6tat de machine. (Edouard, je le rappelle, a, d'une fagon analogue,
annihilé « Petite Misére » dans Rue Deschambault, en souhaitant
ne pas avoir engendré d’enfants).

L'élément « constellaire » éternité est exprimé, lui, en toutes
lettres : les clients piétinent devant Alexandre « comme pour lui
communiquer leurs préoccupations, leur sentiment du temps
qui passait trop vite —ou qu/ était interminable». (C'est moi
qui souligne). Alexandre et les clients partagent donc la méme
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hantise, sans doute la méme culpabilité 19. « Etait-ce donc
inévitablement par ce gu'on aimait le moins en soi qu'on se
sentait si bien lié aux autres » ? Il est significatif que, dans notre
texte, cette phrase s’insére entre le souvenir de la mére et la
mention des sept clients.

Des différents éléments (énumérés plus haut) qui forment la
constellation obsédante, c'est le voyage (au sens strict) qui est
ici le moins apparent. Toutefois, dans le contexte plus large du
chapitre, le fait que « I'immense piéce » de la banque est « spa-
cieuse comme une gare » (p. 37) et qu'a un certain moment les
gens y sont « presque aussi nombreux [...] qu'a un arrét de
tramway » (p. 52) suggére la présence de cette composante.

Faut-il préter un sens symbolique au nom de M"e Huberdeau ?
— Je me le suis demandé. Si oui, il faudrait recourir au biais sui-
vant. En la persécutant, Alexandre, selon I'expression familiére,
est « sur son dos ». Or, dber en allemand signifie précisément sur
(Uber-dos) ... Ce qui augmente la plausibilité de cette inter-
prétation, c’est que notre caissier, aprés avoir humilié M'® Huber-
deau, « éprouvefe] une grande fatigue au dos, comme une pression
douloureuse sur I'épine dorsale qui I'oblig[e] & pencher le buste »
(p. b3). L'origine psychosomatique (ou auto-punitive) de cette
douleur s’exprime en toutes lettres: « Mais tous ces maux
étaient pour ainsi dire de sa faute ». En effet, s'il souffre ainsi,
c’est qu'il se tient mal, contrairement aux conseils du médecin
et de sa mére. « Vers I'dge de dix ans, lisons-nous 3 la méme
page, il avait rencontré son oncle Adélard, fonctionnaire, dont on
se servait comme exemple pour mettre Alexandre en garde contre
les mauvaises habitudes — sa mére surtout s’appuyait sur ce cas —
un pauvre homme si vo(ité, quoique jeune encore, qu’il en pa-

19 Cette culpabilité proviendrait de ce qu'ils ont, eux aussi, quitté la mére.
A la fin de /a Route d’Altamont, Eveline est seule; tous ses enfants se sont
dispersés. D’autre part, a la fin (chronologique) de /a Petite Poule d’eau,
il ne reste que les trois plus jeunes auprés de Luzina. La plus grande crainte
de cette derniére, c’est qu‘un jour la cadette Claire-Armelle (nom qui rime
avec Gabrielle) ne parte aussi. Elle essaye de se prémunir contre cette
appréhension en évoquant leur premier voyage en commun (qui est un
voyage d‘accouchement): « Ensemble, elles avaient bravé plus de miséres
que bien des humains en rencontrent dans les voyages de leur vie en-
tiegre [...]. Cette petite Claire-Armelle, Luzina croyait que nulle force au
monde ne pourrait I'en séparer» (p. 159). Le sentiment de culpabilité des
enfants éloignés s'exprime au dernier paragraphe des Vacances de Luzina.
lls éprouvent un pincement de cceur quand ils regoivent une lettre de leur
maére: « Et les enfants instruits de Luzina avaient un instant le cceur serré,
comme si leur enfance la-bas, dans I'ile de la Petite Poule d’'Eau, leur edt
reproché leur élévation » (p. 164).
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raissait bossuy» (p. 54). Bosse physique ou bosse psychique
(c’est-a-dire culpabilité), c’est naturellement tout un.

Ce deuxiéme chapitre d'Alexandre Chenevert est donc trés
éclairant. Le lecteur inattentif pourrait n'y voir que la simple et
univoque description d'un caissier égrotant que son travail
énerve et fatigue. Mais derriére ce « contenu manifeste » apparait
en filigrane le drame familial infantile du héros qui nous révéle
les causes lointaines de son mal psychosomatique et les motifs
inconscients qui, sans doute, I'on poussé a devenir caissier.
Alexandre éprouve a I'égard de sa mére les mémes tourments que
Gabrielle Roy a I'égard de la sienne. L'arithmomanie du caissier
n‘est qu'un mécanisme de déplacement et de défense, un vain
effort pour s'acquitter envers Madame Chenevert. A n'en pas
douter, la création littéraire remplit chez Gabrielle Roy une fonc-
tion analogue 2.

3. (Chapitre I, p. 63) — Lallusion a la mére qui figure au
chapitre Il vient confirmer le bien-fondé de notre interprétation.
Comme au chapitre I, Alexandre se découvre derechef une
ressemblance péjorative avec sa mére, au moment ot il est en
train de tancer quelqu’un. Mais au lieu d’étre un étranger, !inter-
locuteur, cette fois, est Godias, son meilleur ami. Si Alexandre
s'acharne a accumuler les reproches, c'est que sa victime par
certains cOtés lui ressemble. Nous aurons donc affaire, dans une
large mesure, A des réprimandes-boomerangs (ou auto-punitives).
Nous venons de voir que — en dépit des anciens reproches de sa
mére — Alexandre a une mauvaise posture: il va relever le méme
défaut chez son ami: « Ce pauvre Godias, qu’il se tenait mal. »
Suivra ensuite une critique du régime alimentaire de Godias:
« 1l n'y a rien de plus mauvais, dit-il, que de prendre des féculents
et de la viande au néme repas. » Comme Godias se moque de ces
«bons conseils», Alexandre aura recours & un apitoiement
hargneux, et c'est & ce moment-la que surgit de nouveau le sou-
venir d’Elise Chenevert:

— Pauvre, pauvre Godias, le plaignit-il avec irritation.
S’écoutant parler, il saisit qu’il avait employé I'expression méme
d’Elise Chenevert, autrefois, quand elle n"espérait plus faire entendre

20 Avec cette différence énorme que, chez elle, la sublimation est cou-
ronnée de succés. Alexandre a déja, lui aussi, essayé d'écrire. Une de ses
lettres a méme paru dans un quotidien. Au lac Vert, nous le voyons s'acharner
en vain a la rédaction d'un texte : seule une formule commerciale vient sous sa
plume (p. 246).
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raison a son fils. « Pauvre, pauvre toi, lui disait sa mére, un jour tu
comprendras que je parlais pour ton bien ». Au fond, I'expérience
amére qu’il avait aujourd’hui a offrir était celle-la méme qu’il avait
en son temps dédaignée. En allait-il jamais autrement de I’expérience,
vérité somme toute incommunicable 21,

Le comportement déraisonnable, c’est-a-dire infantile (et ma-
ternell) d'Alexandre va provoquer une rupture avec Godias. Notre
caissier reprochera a son ami de tourner « tout en enfantillages ».
Godias de son cOté se plaindra d'une «amitié constamment
tyrannique » et déclarera: « — Oui, au fond, je me demande si tu
ne m’as pas nuiy (p. 72).

Une interversion (fantasmatique) des roles— comme entre
« petite Misére » et Eveline — va se produire entre les deux amis.
Il semble certain toutefois qu’'Alexandre ne se rend pas pleine-
ment compte de ce renversement. Se rend-il seulement compte
a quel point il cherche 3 imposer a8 son ami un schéeme de rela-
tion parent-enfant? — On peut en douter. Rien n'est pourtant
plus patent. Alexandre n'a-t-il pas aidé autrefois Godias dans ses
études de comptabilité; n'a-t-il pas cherché a lui faire lire des
livres intéressants; et n'essaye-t-il pas constamment encore
aujourd’hui de « corriger» ses opinions politiques,de former sa
conscience morale? On congoit alors que, pour un Alexandre
esclave quasi névrotique de ce pattern, la supréme injure soit de
vouloir intervertir les rbles. Bien inconsciemment, Godias actionne
ce mécanisme de bascule psychique quand il appelle Alexandre
« Alex». De toute évidence, ce «diminutif haissable» (p. 73)

21 (Pp. 62-63). Mme Roy mére (Eveline) se servira de la méme expression
envers Gabrielle (Christine) dans la Route d’Aftamant. « Cachant mon visage
contre sa poitrine, elle se mit & me chantonner une sorte de chanson plain-
tive, sans mélodie, presque sans paroles: — Pauvre de toi, disait-elle. Qu’'ad-
viendra-t-il de toi, pauvre, pauvre de toi» (p. 190). C'est 3 la suite d'une
escapade de Christine avec un déménageur qu’Eveline parle ainsi. Peu
sérieuse en elle-méme, cette fugue devient inquiétante, symptomatique par
ses implications. Elle indique, en effet, que la jeune Christine est atteinte
d’'une « maladie de famille, [le] mal du départ ».

Trois phrases de la page précédente montrent que déja la petite Christine
éprouve a la fois le besoin de se faire punir et I'obscur sentiment de n’étre
pas responsable. C’est le théme méme et la dialectique d'Alexandre Chene-
vert: « Je ne pensais qu‘a I'inquiétude de ma mére [déclare Christine en re-
venant de son escapade], & ma héate de la retrouver, de me faire pardonner —
et peut-étre de lui pardonner a elle quelque grand tort mystérieux dont je ne
comprenais pourtant pas le sens [...]. Elle leva [...] la main comme pour me
frapper. Certes, je ne songeai pas 4 esquiver la punition. J'en avais peut-étre
méme le désir». (P. 189. C’'est moi qui souligne).
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infantilise notre caissier a ses propres yeux. Il n‘en peut supporter
davantage ; il se léve « d’un bond » et quitte le restaurant. Quelques
instants plus tard, Godias, qui I'a rejoint a I'extérieur, lui offre la
protection de son parapluie. lls cheminent un moment cote a
cote:

La pluie forcait Alexandre a rentrer les épaules. Comme ils passaient
devant une vitrine, il apercut a c6té de Godias, large d'épaules, sa
propre stature qui paraissait encore diminuée. Brusquement il
s’écarta de Godias [...].

— Va ton chemin, moi le mien.

1l ajouta:

— Adieu, Godias (pp. 73-74).

Affectivement, en profondeur, est-ce Godias qu'Alexandre quitte
ainsi? N'est-ce pas plutét Elise Chenevert? Je le crois. En
effet, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, pour
Alexandre, « rentrer les épaules», c’est-a-dire se tenir mal, c’est
enfreindre les conseils de sa meére, donc se séparer d'elle. La
vitrine fui refléte, si I'on peut dire, la preuve de son insoumission
filiale. Or, c’est 3 ce moment qu’il s'éloigne de Godias. ..

4. (Chapitre VII, p. 137) — Les rapports entre Alexandre et sa
fille reproduisent le méme schéme. Selon Gabrielle Roy, il sagit
la d'une fatalité, d'un atavisme a la fois bio- et psychologique.
Dans le passage de /a Route d’Altamont cité a la note 19, c’est de
ce mot— fatalité — que se servira M™ Roy meére: « — Toi aussi
tu aurais cette maladie de famille... Quelle fatalité! » (p. 190).
Dans Alexandre Chenevert, iréne, la fille qui tient de son pére un
« estomac débile », rejette les conseils paternels et devient, de
ce fait, coupable, condamnée au malheur. Telle est la conviction
d’Alexandre. De son c6té, Iréne reproche a son pére de lui avoir
donné une éducation trop rigide, de l'avoir rendue timide, peut-
étre névrosée:

On s’‘apercevait maintenant, dit-elle, que la sévére éducation
d’autrefois, ol tout était défendu était responsable de bien des
névroses, de complexes qui marquaient la vie entiére. Et elle ne
voulait pas faire de son enfantun étre craintif commeelle-méme...!
Le mot lui ayant échappé, elle rougit.

Elle avait tout de son pére, sauf sa petite taille, car elle était grande
et maigre. Mais le nez un peu long, les traits aigus, le front haut,
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les yeux cernés et enfoncés, I’'expression sévére du visage, elle les
tenait de son pére. Comme elle était assise devant lui, en pleine
lumiére, Alexandre s'apercut mieux que jamais de cette ressem-
blance et il en eut I’ame déchirée de pitié [. . .] Elle était 13, parlant de
nouvelles méthodes d'éducation, du bonheur de son enfant comme
d’un résultat qui tenait d’elle, de son désir, de sa petite expérience,
Pauvre, pauvre enfant! Mais elle-méme était malheureuse pour
n’avoir pas écouté son pére. [. . .] Une étrange colére, aigre et pitoya-
ble tout ensemble, emporta Alexandre. Ce qui était impardonnable
chez Iréne, c’était d’étre maintenant malheureuse, faute de l’avoir
écouté (pp. 136-137. C’est moi qui souligne).

B. (Chapitre VII et VIII) — Deux autres allusions fugitives a la
meére d'Alexandre, I'une pour noter que, malgré sa fatigue, elle
accueillait toujours sa parenté avec joie (pp. 141-42), I'autre pour
indiquer qu’elle mourut d’'une maladie de coeur (p. 152), ne nous
apportent rien de neuf.

Plus de deux cents pages vont ensuite s'écouler sans qu’il soit
question de la mére. Tout se passe comme si Alexandre, fasciné
d’abord par son évasion dans les Laurentides, angoissé ensuite
par son état de santé, avait réussi a refouler son complexe ma-
ternel. Mais on aurait beau jeu d’arguer que le voyage au lac
Vert n'est qu’une tentative de retour au « vert paradis cdes amours
enfantines », donc & la mére 22. Méme la cabane qu‘Alexandre
habite rappelle irrésistiblement la « cabane a sucre » a laquelle
Mélina Roy et Rose-Anna Lacasse ont révé toute leur vie. On
pourrait souligner aussi que le cancer dont Alexandre refoule la
pensée n'est que le symbole — ou I'équivalent somatique — de
I'anxiété psychique qui le ronge et dont il ne connait qu’obscuré-
ment la nature.

6. (Ch. XXIl, pp. 363-366) — Quoi qu'il en soit, ce n‘est qu‘au
dernier chapitre que la pensée de la mére réapparait clairement.
J'ai déja analysé plus haut la scéne ou Alexandre, a l'article de
la mort, s'accuse d'avoir, pour ainsi dire, tué Elise Chenevert.
Soulignons que c’est seulement sous l'effet conjugué de la
douleur physique et de la drogue que le remords d'Alexandre
réussit & émerger avec précision. L'héroine analgésique se trouve
a jouer ici le role de lI'amytal dans une narco-analyse. Voici

22 « Une impression d'enfance enveloppa Alexandre » (p. 206).
« Ce fut comme un moment de maternelle sollicitude » (p. 213).
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comment Gabrielle Roy présente le phénoméne: « On suspendit
I’héroine qui pouvait étre la cause de ce nouveau tourment
d'Alexandre. Elle donne des hallucinations graves chez les sujets
déja portés aux excés de l'imagination. On en revint & la mor-
phine » (p. 364).

Quelle est la teneur exacte de cette explication? Cela peut
paraitre clair et incontestable de prime abord, mais, a la réflexion,
on se rend compte gu’il n‘en est rien. L'auteur n’affirme pas que
I'héroine est la cause du remords: elle se contente d'émettre une
hypothése. Toutefois, pour Iui donner plus de poids, cette
hypothése semble émise au nom de « on», c’est-a-dire au nom
des médecins de ['hdpital. Vient ensuite I'énoncé d'un fait qui
rend I'hypothése encore plus probable: « I'héroine [...] donne
des hallucinations graves chez les sujets déja portés aux excés de
Fimagination ». Les implications du texte paraissent donc claires:
1° Alexandre serait porté « aux excés de I'imagination »; 2° dans
le cas présent, il aurait eu une hallucination grave.

Analysons les choses de plus prés. Ce a quoi Alexandre est
porté, c’est & se représenter dans son esprit des scénes (visuelles)
qu’il n'a jamais pergues; ainsi, au premier chapitre, dans un
texte déja cité, notre héros, qui a lu qu’'on refusait de laisser
débarquer des émigrants, en Palestine, «voity un «Juif de
Pologne, son chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, qui se débat
[...] dans la mer Rouge » (p. 16). (Il peut aussi, naturellement, se
rappeler avec intensité une scéne, une photo, un film: parexemple,
Mussolini pendu par les pieds, la figure tuméfiée). Faut-il voir 1a
des excés de I'imagination » ?— C’est possible, surtout quand
ces « images mentales » empéchent Alexandre de dormir 23. Mais
il ne s’agit ni dans un cas ni dans l'autre d'hallucination au sens
strict, c’est-a-dire de « perception sans objet », avec l'illusion que
cet objet est réellement présent: & aucun moment, par exemple,
Alexandre n’est tenté d'imaginer que le Juif de Pologne se trouve
vraiment dans sa salle de bain; ni méme de croire qu'un Juif
chapeauté s‘est, en fait, jeté a la mer.

Il ne saurait non plus s'agir dhallucination au sens strict quand
Alexandre se croit matricide: il ne se représente pas une scéne
imaginaire (c'est-a-dire qui n"a jamais eu lieu) ou il serait en train
de tuer sa mére. Il I'a vraiment traitée de « vieille folle ». Le texte

23 |l n'est certes pas facile de savoir si ces «images» sont la cause ou
I'effet de son insomnie. Je suis porté a croire que c’est le sentiment de cul-
pabilité d’Alexandre, son besoin de rachat qui le pousse, par identification,
a s'apitoyer sur le sort des Juifs et a voir se dérouler dans son esprit une
« actualité filmée » menagante.
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ne permet pas d’en douter, non plus que de la maladie de cosur
d’Elise Chenevert.

Plut6t que d’une hallucination, le tourment d’Alexandre provien-
drait donc d'une erreur—ou d'un délire — d'interprétation. A
partir d'un fait réel, il imagine des conséquences mortelles dont il
se sent coupable et responsable. Faute de posséder plus de
détails sur cette scéne, le lecteur est incapable de risquer un juge-
ment. La maladie de coeur d'Elise Chenevert était-elle grave?
Est-elle morte peu aprés? Comment a-t-elle réagi & l'insulte de
son fils? A-t-elle eu, & ce moment-13, des difficuités respiratoires,
ou méme une crise cardiaque plus sérieuse ? — Si oui, il se peut
que cette scéne ait vraiment abrégé ses jours. Mais, méme alors,
Alexandre n’aurait pas raison (3 supposer que pareille expression
ait un sens en l'occurrence) de se sentir coupable. Il n'avait pas
prévu et encore moins souhaité les résultats de son acte. Il a
cédé 3 un mouvement d’humeur. Et ce mouvement d’humeur
dépendait de son tempérament, lequel lui avait été transmis par
sa mére 24, etc., etc. Nous retombons alors dans le méme cercle
vertigineux et corrosif qu'Alexandre a dii — 3 différents niveaux
de son psychisme — parcourir des milliers et des milliers de fois.
La nature exacte des circonstances déclenchantes importe moins
dans ce cas que la réaction d’Alexandre. Car nous nous trouvons
alors dans « I'univers morbide de la faute », selon I'expression du
D' Hesnard.

La derniére allusion a la mére se situe trois pages plus loin
(366), au moment de I'ultime entrevue d'Alexandre et de sa fille
Iréne. Nulle part ailleurs dans le roman notre héros — et Gabrielle
Roy — ne font un effort aussi considérable pour comprendre et
solutionner le probléme de la souffrance, de la vie, de la pro-
création et de la solidarité humaine. Dans leur esprit ce probléme
complexe est lié a celui de Dieu. Les préoccupations éthiques et
philosophiques de Chenevert coincident ici avec celles des prota-
gonistes de Langevin: Alain Dubois (Poussiére sur la ville), et
Pierre Dupas (/e Temps des hommes) :

Mais la douleur de leur rencontre fit oublier a Iréne, a Alexandre,
d’autres douleurs moins belles de leurs vies.

Auprés de son pére, le visage vieilli et pincé, Iréne commencait
cette longue et vraie connaissance des autres qui ne vient qu’a
travers la peine.

24 Alexandre en veut slrement 3 sa mére de l'avoir fait comme il est.
Dans une scéne dont je reparlerai, entre Alexandre et sa fille — mais c’est du
pareil au méme — Gabrielle Roy écrit: « Elle en aurait pour toute sa vie a
pardonner & son pére [...] I'angoisse qu’il lui avait transmise » (p. 366).
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Elle en aurait pour toute sa vie & pardonner a son pére, a travers
ses propres épreuves, I’angoisse qu’il lui avait transmise.

— Pauvre petite fille! la plaignit-il, sachant qu’il souffrirait en
elle, comme sa mére en lui avait continué d’endurer la vie. Pauvre
petit Paul! dit-il ensuite, n’apercevant point la fin de cette chaine
de transmission de la douleur, et alors, faiblement comme un espoir
lointain, il lui sembla entrevoir ce que pouvaient étre les intentions
de Dieu; comment les étres jamais ne seraient vraiment séparés. . .
(p. 366)

Si, dans les citations antérieures, les liens entre la mére et I'éter-
nité nous ont paru de prime abord fortuits ou abscons, il en va
autrement ici: « la chaine de transmission de la douleur» qt ‘Ale-
xandre tient de sa meére et légue 2 sa fille, et qui parait sans fin,
voila I'éternité. C'est par ce biais que l'idée de la divinité se pré-
sente de nouveau a l'esprit du mourant: il lui semble alors entre-
voir « ce que pouvaient étre les intentions de Dieu ». On s’étonne
de voir figurer le mot «espoir» dans un pareil contexte, ot
s'impose la perspective d'une souffrance éternelle; mais j'y re-
viendrai.

Ce qu'il faut souligner tout de suite, c’est que I'attitude de notre
caissier envers Dieu ressemble a son attitude envers sa meére.
Rien de plus « naturel » que cette similitude si I'on songe que, dans
I'optique d'Alexandre, Dieu et Elise Chenevert I'ont tous deux
«créé» et que tous deux le font maintenant souffrir. Les senti-
ments d'Alexandre seront donc ambivalents 3 leur égard mais
d’'une ambivalence ol le blame (donc le ressentiment) I'emporte
sur |'approbation (donc sur I'amour). Il sera porté a voir leurs
défauts plutét que leurs qualités. Tout comme Elise Chenevert
surgit dans I'esprit de son fils surtout pour le déprécier, pour lui
rappeler sa « chétive condition», sa méchanceté, sa culpabilité,
de méme Dieu lui apparait quasi exclusivement sous son aspect
vengeur et cruel. La méme interchangeabilité des roles mére-fils
(c’est-a-dire, de la part d’Alexandre, projection et identification)
se répéte entre lui et Dieu. « Il ne m'aime pas, monsieur», com-
mence-t-il par dire, pour déclarer ensuite: « J'ai peur de ne pas
I'aimer ». Plus loin Alexandre généralise: « Et il entrevit, lisons-
nous, que Dieu devait &tre trés peu aimé pour lui-méme [...]»
(pp. 137, 318, 320). Aux yeux d’'Alexandre, Dieu est en effet trop
exigeant (p. 320) et trop cruel: « C'est lui qui a inventé de faire
souffrir [...]. Il s'y connait encore mieux que nous autres [...]
personne n'a encore été si loin que lui [...]. Méme les Nazis»
(pp. 368-369). Dieu va finalement donner la mort & Alexandre.

B w Etudac littArairac
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Plus précisément, il faut affirmer, je crois, que Dieu et Eiise Chene-
vert (laquelle a transmis a son fils une constitution débile et un
complexe de culpabilité) sont responsables ensemble de la mort
d'Alexandre. Nous sommes en présence d'une thématique ana-
logue a celle des romans d'Yves Thériault 25,

M. John J. Murphy a cru voir dans Alexandre Chenevert l'illus-
tration de la doctrine du corps mystique du Christ 26, Sa thése ne
me parait pas des plus convaincantes. Le roman se termine en
somme par le rejet de Dieu. Nulle part il n'y est question d’incarna-
tion ou de rédemption. Alexandre vient buter contre une divinité
cruelle et incompréhensible qu'il ne peut aimer, On s’étonne en
un sens qu'il ne mette pas en doute I'existence de Dieu. Faut-il
voir 1a un manque d’audace et de logique dans les idées? —
Peut-étre. Mais le motif profond du théisme d’Alexandre provient
de ce que Dieu et sa mére forment pour lui un couple indissociable.
Alexandre ne saurait douter de la présence obsessive de sa mére
dans son psychisme. 1l est également incapable de mettre en
doute I'existence de Dieu. Mais ce Dieu, il le concevra cruel et
torturant comme est devenu pour lui le souvenir d’Elise Chene-
vert.

S'il fallait trouver un précepte de la doctrine chrétienne qu’
Alexandre Chenevert tend a illustrer, je me tournerais du co6té
du quatrié¢me commandement de Dieu. « Tes pére et mére hono-
reras, afin de vivre longuement ». C'est parce qu’Alexandre croit —
a tort ou a raison — ne pas avoir « honoré » sa mére qu'il ne vit pas
« longuement ».

Queen's University

25 Une littérature en ébullition, p. 124. Un bel exemple de personnage
« puni par ol il a péché », c’est Florentine Lacasse. Aprés avoir péché contre
sa mére en lui reprochant « d’attendre encore » (un enfant), elle devient elle-
méme enceinte dans des circonstances beaucoup plus « blamables ».

26 Queen's Quarterly, n° 2, 1965, pp. 334-346. Reproduit dans Gabrielle
Roy, Dossier de documentation, Fides, 1968, pp. 50-58.




