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d’'Aragon, des perspectives esthéti-
ques trés séduisantes (pp. 40-41)
qui prouvent la fécondité du
paralléle en critique littéraire. De
méme, les procédés d’humour a
propos du 7Traité donnent I'occasion
d’excellentes analyses stylistiques,
Mme Gindinne soulignant comment
la révolte surréaliste se traduit par
une utilisation particuliére du
langage. Peut-étre aurait-on attendu
dans I'étude du Paysan de Paris une
insistance plus marquée sur I'image,
un des « moyens » essentiels du
surréalisme, « escalier dérobé » et

« voie de toute connaissance »
suivant les définitions d’Aragon. Ou
encore, plus d'attention aux
aphorismes qui composent la fin de
ce méme livre au moment ol il se
défait, & ces variations de style qui
correspondent aux variations
tatonnantes de la pensée. M™M€ Gin-
dinne propose une interprétation du
titre : ce « paysan de Paris » connait
sa ville comme le paysan connait sa
terre pour la posséder, mais on
pourrait encore comprendre que le
paysan découvre Paris avec des yeux
neufs, préts a tous les enchante-
ments. Et ces enchantements
empruntent toutes les formes
littéraires possibles pour nous
subjuguer: conte, saynéte, bref
apologue, compte rendu de réve,
monodie épistolaire, poéme en
prose.

Ou finit le pastiche chez Aragon,
qu’il soit de Vitrac ou de Lautréa-
mont, de Desnos ou de Péret?
C’est 1a une « virtuosité mimétique »
comme le dit M™e Gindinne, sur
laquelle on peut réver. Est-ce
exercice a vide, voire caméléonisme,
pur jeu verbal qui laisse planer un
doute sur la « sincérité » d’Aragon ?
Serait-il surtout un écrivain coupable
de littérature, I'hérésie qui a valu a
plusieurs ouvriers surréalistes de la
premigére heure d'étre excommuniés
par Breton ? L'interprétation n’est
pas a exclure d'une ceuvre
« détachée », faite pour le plaisir,
sans que |'on soit pour autant

autorisé 3 ne voir 1a qu'une
insuffisance de son auteur, Certes,
Gaétan Picon a peut-étre raison
d’avancer qu’Aragon décrit des
passions qu’il n’éprouve pas, en
pensant surtout aux grand romans
du Monde réel et des Communistes,
mais la littérature n’est pas faite
seulement des sentiments vrais de
son auteur, ni méme de sa seule
sincérité.

Les cing livres étudiés ici marquent
une étape distincte chez Aragon
mais on aurait souhaité que, dans sa
conclusion, MMe Gindinne montrét
comment |'ceuvre romanesque
ultérieure s’entrevoit dans les proses
de I'époque surréaliste, comment elle
a pu prendre des apparences si
rassises, si singuliérement embour-
geoisées. Y a-t-il eu revirement,
conversion, ou plutdt, comme Aragon
lui-mé&me I'affirme, le réalisme n’a-
t-il constitué a ses yeux que
« 'aboutissement logique » du
surréalisme, un méme effort pour
percer ces « nuages » évoqués dans
la postface des Beaux Quartiers,
pour aller au réel par des voies
différentes ?

De ces textes que M™e Gindinne
confronte avec talent et ol Aragon
déploie une égale aisance dans la
description minutieuse ou la réverie,
dans l'invective ou la célébration de
la femme, continue de se dégager
une irrésistible impression d’'élan et
de jeunesse: les fusées de ce feu
d’artifice ne sont pas encore
retombées.

Roland BOURNEUF

Université Laval
0 oo

Franz HELLENS, le Fantastique
réel, Bruxelles, Amiens, Sodi, 1967,
127 p. ; Essais de critique
intuitive, Bruxelles, Amiens, Sodi,
1968, 276 p.

Quand la somme des ans, et des
ceuvres, incline un écrivain a
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formuler les régles de son art, la
vérité de son témoignage s'augmente
de la vérification permise au lecteur.
A I'image de Montaigne, Franz
Hellens va droit au coeur de son
sujet, « sans littérature, phraséologie,
ni érudition ». Nulle gratuité dans les
aphorismes proférés, malgré I'allure
vagabonde de la méditation. Il ne
prétend pas livrer des recettes: la
poésie, don congénital. Si vous en
étes privé, on vous donne ce conseil,
tellement opportun en ces temps ou
tout lecteur se veut critique, et tout
critique, créateur : « Etendez-vous
sur le dos et laissez s'évader votre
étre 2 la surface d'un ciel sans

fond ».

L’écrivain a voulu comme se
justifier A I'égard de lui-fhéme.
Manifeste d'une école qui aurait pu
exister. .. L'essai y gagne de n’étre
entaché par aucune ambition de
doctrinaire. De-ci de-13, un soupgon
de polémique: on ne peut guére se
définir qu’en s’opposant.

Le « fantastique réel », Hellens ne
pense pas qu'il lui appartienne en
propre. Nerval, Poe, Melville, Lewis
Carroll, Apollinaire, beaucoup ont su,
avant lui, parer la réalité des
prestiges de |'imaginaire, « atteindre
a I'abstraction poétique, sans mépris
des formes et expressions concrétes
les plus usuelles, s'avancer tellement
dans la fission du concret que
I'imaginaire éclate comme de lui-
méme de la réalité élue ». Ces esprits
fraternels, I"écrivain en parle avec
I'émotion avivée par une longue
connivence; il les éclaire pour nous
comme ils I'ont éclairé sans doute
lui-méme, quand il s’est reconnu en
eux. Demeure, cependant, le souci
de sauvegarder une singularité
essentielle : les « sources génésiques
flamandes », revendiquées jadis par
Nerval, sont invoquées avec d’autant
plus de force que, du romantisme au
surréalisme francais, rien ne satisfait
I'amateur de « fantastique réel pur,
instantané, éveillé en son naturel, et
non pas cérébral et concerté ».

(Apollinaire, on le souligne assez,
n’est pas frangais, son énergie est
« de sang nouveau »).

Pour les gens dociles, passés au
moule de I'enseignement traditionnel,
quoi de plus revigorant que ces
pages sur le « vieux fond prosaique
francais », le « métal vulgaire » et
« plaqué » des symbolistes a I'Elémir
Bourges, ies procédés « primaires »
des surréalistes ? ... Pour compléter
le tableau, voila qu’est mise au
pilori la « derniére école littéraire (le
Nouveau Roman, ou nous nous
trompons fort), confinée dans une
sorte de graphique sacré par une
ombre de stylisation ».

La sévérité du jugement s’inspire
de motifs évidents: Franz Hellens
représente au vif I'exemple d’'une
mentalité que, faute de mieux, on
qualifie de nordique, de germanique,
de flamande, au gré des modes et
des saisons. Déja M™Me de Staél... Ce
caractére, imprimé dans la chair et le
sang, l'auteur aurait mauvaise grace
a le dissimuler. Remercions-le de ne
pas en faire gloire au point de nous
indisposer & son égard. Aussi bien,
les noms de Claudel, Supetvielle,
Julien Green, etc., viennent-ils sous
sa plume lorsqu’il se prend &
constituer la « pléiade des
fantastiques réels ». Les affinités,
répétons-le, sont souvent électives
et discriminatoires. Et si I'adversaire
est touché au défaut de la cuirasse,
faut-il s’en plaindre, ou admirer ?
Ainsi en va-t-il de I'écriture
automatique, dont les promoteurs
avaient eux-mémes senti le
danger...

« On n’atteint pas aux sources ni
aux embouchures du fantastique réel
par le truchement des mots du
vocabulaire, fussent-ils inclus dans
une rhétorigue au sens magique,
ou déformés par un systéme
d’analogies ingénieuses, par la
fantaisie sollicitée de rencontres
verbales. »

Les banderilles sont plantées avec
grace.
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Des « réalistes fantastiques ou
fantastiques réels », la France en
posséde peu. Le Francgais n’est, c’est
entendu, « poéte que par exception »
et, méme dans ses accés de grand
romantisme, ne tombe que dans une
«raison a peine déraisonnante ».
Continuant a définir négativement
son esthétique, Hellens ne se limite
pas aux littératures méridionales.
Des tendances lui paraissent vicier le
principe du fantastique chez les
auteurs qui s'en réclament. En sus
du godt francais, il récuse [e recours
a la cabale, a I'astrologie, a la
science-fiction. Il en veut encore a
I'un ou l'autre de ses confréres (il
laisse au lecteur le malin plaisir de
les identifier), qui vont « quéter leurs
visions dans les sorcelleries atroces
de Goya ou les diableries de Jérdme
Bosch », ou qui osent « confier leur
inspiration aux caprices de la
mescaline ». Joyce, qui n'est
pourtant pas son compatriote, se
voit condamner pour ses « syncopes
verbales ».

Le dessein profond qui anime ces
critiques, rejoint une ambition
louable : offrir du fantastique une
vision humaniste. Ah! le mot est
bien passé de mode. Et Hellens le
confesse, mais s’en tient a son
propos. Le « Fantastique réel » ? non,
disons mieux: nature/. L'imagination
d’un Nerval prenait appui dans une
terre, un sol: elle est « valoisienne ».
On cite ailleurs cette phrase
d’Apollinaire: « Tout dans la nature
doit resservir ». Il n'y aurait donc de
« fantasmes » que « dans I'histoire
anecdotique humaine ». Paradoxale
semble pareille alliance du
merveilleux et du quotidien. Qu’on
admette pourtant que ni « le réve du
sommeil physique », ni les « graffiti »
des peintres « dits abstraits », ni les
songes des mystiques ne sont a la
mesure de ’homme, ne concernent
I'art: « Il n"existe pas d‘art, au sens
exclusif du mot, d'out I'humain soit
exclu. C’est de cette source que
toute inspiration découle. La ol les
sens et I'esprit ne trouvent plus

I’'homme, il n'y a plus qu‘écriture
séche, orthographe bonne ou
mauvaise, peu importe! » L'auteur
croit au merveilleux, mais. .. « nous
entendons demeurer fidéles au réel
naturel. [...] Notre table, c’est le
monde ».

Le fantastique d'Hellens trouve sa
place privilégiée a la fin de la
trajectoire que le regard décrit de
'objet au réve. Veut-on un exemple ?

« Un aprés-midi, j'étais allé peindre
sur le vieux quai aujourd’hui disparu,
des Tuileries, 3 Gand, je me penchai
au parapet et me laissai aller a réver
en regardant mon image sorciérement
reflétée par I'eau la plus noire et la
plus nauséabonde qui se puisse
imaginer...»

Le réve va naitre de la sensation
vécue, renforcée de perceptions
paralléles: une voix, un son, une
musique. Il va bient6t créer un état
d’envolitement, étre le « signe qui
nous éclaire, nous rappelle a nous-
mémes, en méme temps qu’il nous
rassemble, nous fixe et nous aiguille
vers le destin ». Sans cesse accrue,
I"émotion cherchera un exutoire:
I'hystérie de la sainte. .. ou
I"écriture. « Il s’agit de sortir de 1a
par n‘importe quelle voie terrestre ou
céleste ». Tout s’ordonnera, puisque
— le poéte le sait d'expérience —

« l'imagination excitée crée le réve,
le vit au courant de la plume, et
jusqu’en ses points extrémes, sans
besoin quelconque de revenir au
point de départ, sans chercher le
pourquoi ». La se définit I'absurde,
ferment de la connaissance, levain
du « fantastique » : « On ne connait
absolument une chose, on ne vide
jamais a fond une idée, si on ne la
pousse jusqu’a I"absurde ».

Le charme du livre de Franz
Hellens, de son essai, tient pour une
bonne part a de pareille accents de
ferveur, envers l'art, le vrai, 'humain,
la poésie, le réve, les mots. ..
L'amour de la langue, maniée par un
musicien, lui inspire des sorties
vigoureuses contre les successeurs
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de « Dada », ces « experts en
vocabulaire de laboratoire », ces
négociateurs de « rencontres
fortuites du seul langage
alphabétique ». Au contraire,
songeons-y, « l'écriture n’est pas le
verbe, elle n’en est que le signe
visible au regard de l'intellect et des
réflexes les plus ordinaires ». Comme
le peintre Kama professait qu‘aller
du signe a la chose signifiée, c’est
aller vers Dieu, Hellens admet la
nécessité des mots, mais
«l'important c’est ot ils ménent,
I’éclair ou le tonnerre auxquels leur
combinaison aboutit ».

Programme pour les écrivains &
venir, legs de ceux qui contemplent
leur ceuvre achevée, le « fantastique»
moderne rassemble déja sous sa
banniére des noms prestigieux, mais
recouvre aussi les produits moins
alléchants de la science-fiction et
des récits de « terreur ». Il s’'exprime
dans les cadences subtiles des
symbolistes comme dans les
truculences d'un Ghelderode ou les
balbutiements d’'un Michaux.

Franz Hellens a joint sa voix au
concert. Nous lui rendons grices
d’avoir voulu établir un certain ordre
des valeurs, & sa maniére.

Les Essais de critique intuitive
rachétent par leur spontanéité le
caractére décousu de ces volumes
qui répondent a ['intention iouable
de rassembler la production,
jusque-la dispersée, d'un écrivain.
L"auteur,— qui se veut d’abord
poeéte,— justifie son incursion dans
le domaine de la critique en
tempérant la chose de I'épithéte
« intuitive ». Est-ce |3 une naissance
a célébrer? Aux qualifications
nombreuses qui escortent déja le
genre de la critique (« anecdotique »,
« nouvelle », « universitaire »,
«interne », « externe»...)
s’ajouterait une derniére-née ? Nous
ne croyons pas. Hellens se distingue

bien artificiellement de ses confréres:

attribuer aux gens « de science et de
métier » le pouvoir de « situer les

ceuvres dans le cadre historique » ot
se réserver le droit de pratiquer une
critique de sympathie, fondée sur la
similitude des godts et la
communauté des idées, voila qui
parait simpliste.

A I'examen, les Essais démentent
heureusement pareille antinomie,
Certes, quand il découvre /a Mise &
mort, le critique est bien prés
d'abdiquer : I'ceuvre d’Aragon
satisfait en Hellens une attente,
procure une jouissance immédiate;
dés lors, toute indépendance de
jugement s’abolit dans une
dialectique du « moi » et du « lui ».
Le nom d'Aragon s’efface
doucement au fronton du livre, qui
devient création partagée. Le lecteur
se sent dépossédé, mais non moins
que le romancier: « vide sur soi-
méme », « perte momentanée du
visage », ces termes aident 3 saisir
une démarche semblable, en dehors
du temps...

«...Je suis moi-méme ce réveur
éveillé, qui donc percgoit par un
mécanisme cérébral et sensible les
nuances, variations, résolutions
poétiques et harmoniques, en méme
temps que /ui, pour ainsi dire comme
si j'étais |'auteur du livre de mémoire,
par quelle bizarre et mystérieuse
substitution » (C’est nous qui
soulignons).

Néanmoins, nous doutons que
I'essayiste arrive toujours a de tels
états contemplatifs. Sans viser A
I’érudition, la méthode de Franz
Hellens n’a rien, la plupart du
temps, qui aille a 'opposé des
techniques éprouvées. Les pages
consacrées a Verhaeren « situent »
avec précision le poéte dans son
époque (par rapport au romantisme
et au symbolisme) ; elles font la part
des influences (Whitman) ; elles
réclament une connaissance de
I'homme (I'élément ou germanique,
ou flamand, ou gaulois) ; a I'instar
de la critique universitaire, elles
subordonnent les conclusions a une
étude de I'« ceuvre dans son
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entier »; enfin, elles ne dédaignent
pas de s'immiscer dans les affaires
d’« école » (I'unanimisme et le
futurisme recueillant le dynamisme
du « poéte des Forces
tumultueuses »).

Aragon et Verhaeren n’ont servi
que d’exemples. Nous pourrions
encore citer telle analyse thématique,
tout a fait remarquable, de I'« ordre
fantastique » chez Martin du Gard;
telle approche de Max Jacob par
I'analyse du caractére; tel dévelop-
pement destiné a justifier la publi-
cation posthume des brouiilons
d’écrivain. ..

1l suffit: Fr. Hellens a eu tort de
recourir a « intuitif », . . . mais
seulement s’il a pensé gu’on pouvait,
autrement, le « juger extravagant ou
usurpateur, pour tout dire
mystificateur » (Avant-propos).

Les Essais montrent assez que la
précaution était inutile. Qu’elle soit
soutenue par la ferveur ou nourrie
de savoir, la critique ne court aucun
danger & emprunter ces voies
paralléles: tout dépend de la qualité
du guide. Nous n’avons pas cherché
ce dernier mot; il est de Char,
parlant de Franz Hellens. ¢« Je n'aime
pas qu’on se rassemble pour saluer
un ami et un guide » (Recherche de
la Base et du Sommet).

L. SOMVILLE
Université Laval
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Le critique littéraire étrangére
connait, depuis quelques années en
France, un regain d'intérét certain.
Plusieurs collaborateurs des revues
Tel Quel, Communications et
Critique empruntent largement 3 des
sources négligées jusqu’ici par la
critique francaise. Certaines maisons
d’'éditions, gagnées par cet intérét
nouveau, n'hésitent plus a publier
des traductions d’ceuvres critiques
étrangéres: A titre d’exernples, on
peut signaler la parution récente d'un
choix de textes des formalistes
russes (Ed. du Seuil), de Mimesis
d’Erich Auerbach (Gallimard) et la
publication prochaine d'une
traduction d’Anatomy of Criticism
de N. Frye. Mais s'il a fallu attendre
plus de vingt ans pour voir aparaitre
une traduction francaise de Mimesis,
le lecteur frangais devra se résoudre
a lire dans la langue originale
plusieurs études littéraires
importantes.

Trois livres publiés récemment en
« paperback » par Oxford University
Press intéresseront vivement ces
lecteurs avides de points de vue
nouveaux sur la littérature narrative.
Le premier, The Nature of Narrative,
de R. Scholes et R. Kellogg, se
présente comme un « antidote &
toutes les vues étroites sur la
littérature ». Plus précisément, il
refuse d'appliquer a toutes les formes
narratives les critéres habituellement
réservés au roman. Car, pensent les
auteurs, une vue aussi étroite de la
littérature narrative occidentale
appauvrit et fausse tout jugement
critique. Le roman ne marque pas
nécessairement un progras par
rapport aux formes moins récentes
de narration (récits mythiques,
Iégendes, contes folkloriques,
épopées, confessions, satire) : il ne
constitue qu’une des nombreuses
formes de récit.




