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Silence et poésie
chez Gustave Flaubert
Une étude de La tentation
de saint Antoine

étienne beaulieu

S’impose depuis fort longtemps dans la critique flaubertienne l’image
d’un Flaubert romancier conjuguant avec ironie une prose lumineuse
au dialogue de la bêtise1. C’est par exemple à cette dimension de l’œuvre
de Flaubert que Philippe Dufour a consacré son premier volume criti-
que, intitulé Flaubert et le pignouf, auquel toutefois l’auteur a tenu en
son deuxième ouvrage, à donner un pendant dans lequel il projette de
faire entendre « la petite musique [flaubertienne à laquelle] la critique est
restée sourde2 ». S’appuyant notamment sur le Mallarmé de La musique
et les lettres, Dufour développe, dans Flaubert ou la prose du silence, l’idée
d’un Flaubert poète, qui répondrait au langage figé de la bêtise par une
patiente et acharnée recherche d’un rythme à la fois inouï et parfait. La
prose flaubertienne pourrait ainsi être appelée une « prose du silence »,
selon la très juste expression de Dufour. Et l’épreuve du gueuloir serait
un gage certain de poésie.

Tout élégante et convaincante que soit cette thèse, un simple fait ne
cesse d’interroger le lecteur : l’absence, dans le corpus de Dufour, de La
tentation de saint Antoine. Et peut-être cette omission explique-t-elle le
sens quelque peu restreint que Dufour attribue à la poésie, qui pour lui
se réduirait à une euphonisation du langage par la rémunération du
défaut des langues, pour reprendre l’expression de Mallarmé. C’est
oublier cependant que si pour Mallarmé l’œuvre achevée se résumerait

1. Je tiens à remercier Isabelle Daunais pour ses lectures assidues et ses précieux
conseils.

2. Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, coll. « Le texte à
l’œuvre », 1997, p. 194.
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à une pure Musique, celle-ci n’est toutefois composée que de silence et
de vide, car l’œuvre « n’a que faire de rien outre la musicalité de tout3 ».
Musique, elle ne peut l’être que par l’abolition de l’objet, par sa « dis-
persion volatile4 », et, surtout, par sa presque disparition, par la seule
exception de la constellation du poème qui n’a peut-être pas même lieu
où rien n’a lieu que lieu. Ainsi, la fécondité de l’ouverture de cette brèche
mallarméenne dans l’œuvre de Flaubert, où cherche sans relâche à se
montrer la perfection sous le voile de la phrase, se devrait d’être soute-
nue plus avant encore, jusqu’au silence fondamental qu’implique une
telle poésie, sur laquelle, par ailleurs, Dufour passe assez rapidement.
Car cette poésie ne se trouverait pas tant chez tel personnage, dans tel
passage ou tel thème de Flaubert, comme Gérard Genette le relevait
dans ses « Silences de Flaubert », que dans ce silence plus englobant qui
sous-tendrait la pratique même de l’écriture flaubertienne.

Flaubert serait en effet poète par la mesure qu’il n’a cessé de pren-
dre, tout au long de son œuvre, du silence sur le fond duquel se dégage
toute parole et auquel il semble vouloir donner une voix dans La tenta-
tion de saint Antoine. Cette œuvre montrerait en ce sens, le « savoir » de
Flaubert comme le mentionne Jeanne Bem dans sa grande étude Désir
et savoir dans l’œuvre de Flaubert. Non pas le savoir encyclopédique de La
tentation (qui se montre en toutes ses pages et dont Michel Foucault a
par ailleurs démontré toute l’importance en analysant l’effet de l’érudi-
tion sur la fantasmagorie de Flaubert), mais plutôt ce savoir qui se
mesure, selon Bem, « à l’aune de la poésie5 », celui du « poète-voyant6 »
et de ses visions, à propos desquels La tentation, grouillante d’images,
pourrait informer la recherche psychanalytique de Jeanne Bem. Se
délestant de l’attirail freudien, la présente lecture s’inspirera néan-
moins largement de cet ouvrage, moins des réponses qu’il apporte que
des questions qu’il pose, notamment en regard du rôle du vide dans
l’écriture flaubertienne.

Il s’agirait ainsi de découvrir un Flaubert poète, en un sens assez
rapproché de celui que Blanchot donne à ce terme, c’est-à-dire un
Flaubert qui « se livre[rait] à la littérature comme à un pouvoir imper-
sonnel qui ne cherche qu’à s’engloutir et à se submerger7 ». Qui n’écri-

3. Stéphane Mallarmé, La musique et les lettres, dans Œuvres complètes (éd. Henri Mon-
dor et G. Jean-Aubry), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 645.

4. Ibid.
5. Jeanne Bem, Désir et savoir dans l’œuvre de Flaubert. Étude de La tentation de saint

Antoine, Neuchâtel, La Baconnière, 1979, p. 9.
6. Ibid.
7. Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 321.
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rait en somme que pour parvenir à ne pas écrire, à faire advenir, par un
travail acharné, incessant, ce vide dont il se sentirait responsable en
tant qu’écrivain, c’est-à-dire en tant que celui qui, n’ayant suprême-
ment rien à dire, ne pourrait cependant s’empêcher de mettre ce vide
en forme et de l’orner comme la chose la plus précieuse qui soit. Car
tel se décrit Flaubert lui-même : « […] sans l’amour de la forme, j’eusse
été peut-être un grand mystique8 », et qui se dépeint d’autre part
comme un « mystique [qui] ne croi[t] à rien9 ». Entendant ainsi que sans
la passion de l’écriture peut-être aurait-il succombé à une forme de
mysticisme, tout comme l’ermite de la Thébaïde, mais qui, parce qu’il
est écrivain, et par ce qui le fait écrivain, ne peut s’empêcher de transfor-
mer sa tentation du silence en un livre, en Tentation de saint Antoine10. La
quête mystique de l’objet comblant, par la saisie duquel sujet et objet
confondraient leurs limitations respectives dans une abolition mu-
tuelle, se transformerait ainsi chez Flaubert en écriture. Le langage se
substituerait pour l’ermite de Croisset au pouvoir englobant de l’expé-
rience mystique. Dans ce déplacement du mysticisme religieux vers un
mysticisme esthétique (pour reprendre une expression que Flaubert
employait lui-même à son propre sujet11 et qu’Henri Grappin dévelop-
pait au début du xxe siècle12) se nouerait le paradoxe sous-jacent à l’écri-
ture même de La tentation et peut-être à celle de Flaubert en général.
Car l’abolition mutuelle du sujet et de l’objet confère à l’expérience
mystique une ineffabilité qu’aucun simulacre ne peut refléter. C’est
pourquoi cette union toute spirituelle se produit, selon Maurice Blon-
del13, au-delà des voiles de la représentation, dans un silence ontologi-
que où la différenciation du sujet et de l’objet, et donc le langage, n’ont
plus cours. Tenter de dire cette expérience, c’est ainsi en sortir aussitôt
et c’est du même coup montrer le dehors radical dans lequel s’énonce
toute parole et la perte d’être qu’implique la seule existence du langage.

8. Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852 », dans Correspon-
dance, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 218.

9. Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 8 mai 1852 », dans Correspondance, tome
II, op. cit., p. 88.

10. Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine (éd. Claudine Gothot-Mersh), Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1983. Les références à cette édition seront désormais faites dans
le texte à l’aide du sigle LT suivi immédiatement du numéro de la page.

11. « Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots peuvent aller
ensemble) » (Gustave Flaubert, « Lettre du 4 septembre 1852 à Louise Colet », op. cit., p. 150.)

12. Henri Grappin, « Le mysticisme poétique et l’imagination de Gustave Flaubert »,
Revue de Paris, no 6, novembre-décembre, 1912, p. 611.

13. Maurice Blondel, art. « Mysticisme », dans  André Lalande (dir.), Dictionnaire techni-
que et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1993, p. 663.
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Telle serait donc la tentation de saint Antoine, celle du langage, où se
joue la possibilité d’une confusion du monde et de l’œuvre, et tel serait
son échec, de ne pouvoir s’empêcher de sans cesse se dénoncer elle-
même comme aporie, simulacre, imperfection, infiniment moins belle
que le rêve qui lui donne lieu. Le travail flaubertien du style, l’intermi-
nable élaboration de la prose œuvreraient ainsi dans deux sens contra-
dictoires mais indissociables, dont la tension constituerait le drame de
l’écriture qu’est La tentation. Car comme le révéleraient l’épisode du
Sphinx et de la Chimère et celui de la reine de Saba, peut-être ce texte
n’est-il qu’une longue variation sur le thème des difficultueux rapports
entre la prose et la poésie, entre le langage et le silence, tentant de
montrer, au sens quasi visuel, le silence sur le fond duquel se dégage le
langage de l’œuvre, de toute œuvre et en particulier celle de Flaubert,
aux contours aussi mouvants que fascinants, et d’autant plus qu’ils pa-
raissent cerner l’indéfini lui-même.

En effet, l’impression se dégage souvent, à la lecture de l’œuvre de
Flaubert, qu’elle semble écrite depuis le lieu même de l’indéfini, avec,
dirait-on, l’ambition de demeurer fidèle à ce point de vue malgré la
limitation qu’implique le seul franchissement du seuil de l’œuvre.
N’est-ce pas, par exemple, le sens des premiers mots de Salammbô et de
La tentation : « C’était », ou encore « C’est », par lesquels ils débutent
respectivement ? Comme si l’emploi de pronoms indéfinis à l’incipit
rendait avec justesse l’ambiguïté du mouvement de pénétration dans
l’œuvre, qui, par un paradoxe hautement significatif  de la teneur du
texte, montre ce qu’elle voile. Car en se donnant l’indéfini enclos dans
un seul mot comme point de départ, l’œuvre dévoile le double mouve-
ment de son origine, qui la conduit de la négation du monde, que
Blanchot appelle « l’immense hécatombe [qui] préface toute parole14 »,
jusqu’à la mise en mots de ce vide initial. Pour que l’œuvre puisse se
dire, je dois faire taire le monde, mais je dois aussi dire ce monde tu,
sans quoi rien n’advient à l’orée du langage. « C’est », cela veut dire : je
dis et ne dis pas le vide qui travaille mon écriture, qui me force à écrire.
Flaubert montre ainsi du même geste l’espace de la fiction, le lieu où
cela se produit (« C’est dans la Thébaïde ») et la fiction de cet espace,
son néant et la parenthèse du monde, le livre que figure le désert dans
lequel saint Antoine se débat. L’écrivain transporte en ce sens son désert
avec lui, grâce auquel il peut abolir le monde à loisir pour ensuite
reconfigurer son énigme dans l’œuvre. Et c’est en ce sens, sans doute,

14. Maurice Blanchot, op. cit., p. 315.
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que La tentation se déroule dans le désert de la Thébaïde. Car Flaubert
n’obéit pas seulement à la vraisemblance ou à la tradition en localisant
le délire du saint dans le désert d’Égypte, puisqu’il enclôt de surcroît la
temporalité de l’action dans l’opacité d’une seule nuit. L’œuvre ne
peut donc avoir cours en une plus grande négativité : bornée d’un hori-
zon désertique, elle n’a pas même le contour défini du jour pour assise.
Et la parole qui s’y énonce figure à merveille le parcours par lequel le
langage doit s’affranchir du monde pour s’acheminer vers l’œuvre.

Car « au départ », selon Blanchot, « je ne parle pas pour dire quelque
chose, mais c’est un rien qui demande à parler, rien ne parle, rien
trouve son être dans la parole et l’être de la parole n’est rien15 ». Le rien
qui donne l’impulsion à l’œuvre, qui fait taire le monde pour se substi-
tuer à lui dans l’œuvre en prose, cherche à se recouvrer lui-même dans
l’œuvre poétique, à forcer l’abolition de la représentation par le silence
et anéantir l’œuvre qui lui donne lieu. Telle est la tension, plus ou
moins latente, qui travaille l’œuvre poétique et La tentation. Car saint
Antoine ne recouvre le mutisme et l’impassibilité qui conviennent à un
ermite qu’à la toute fin du texte, lorsque « le jour enfin paraît [et qu’il]
fait le signe de la croix et se remet en prières » (LT, 237), comme si
toutes les paroles et les visions de la nuit étaient abolies par la seule
percée du jour. Dans cette ellipse finale s’effectue une « mise en pers-
pective de l’œuvre entière16 » selon Jeanne Bem. Au sens où par l’el-
lipse, le silence et l’indéfini initiaux se referment sur eux-mêmes,
comme si les deux crépuscules, ceux par lesquels s’ouvre et se ferme La
tentation, se confondaient enfin pour enclore la nuit d’Antoine. Et le
livre se referme sur sa propre abolition, sur la victoire finale de
l’œuvre, qui a réussi à ne pas être, qui parvient à « se réaliser en dispa-
raissant », à se donner pour le mouvement finalement accompli de sa
propre disparition. Ainsi, puisqu’en elle seul « le fait de disparaître se
maintient, apparaît comme l’essentiel », toujours selon Blanchot, La
tentation se présente comme une épure du mouvement même de
l’œuvre, de l’œuvre que Blanchot nomme poétique en tant qu’elle est
inexorablement attirée par son propre gouffre, où son seul geste con-
siste à s’abolir.

La tentation serait ainsi portée par le mouvement qui incline l’œuvre
en-dehors d’elle-même, vers l’innommable, vers le silence du désœu-
vrement, mais qui, pourtant, mène tout de même à l’œuvre. Car à

15. Ibid., p. 314.
16. Jeanne Bem, op. cit., p. 163.
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l’inverse, pour arriver à se dire, ce rien qui motive l’œuvre se doit
d’être travesti en mots, en phrases et en images, qui seront donc néces-
sairement imparfaites et infiniment perfectibles, aussi imparfaites que
l’est toute représentation du vide. Et peut-être est-ce le sens de toutes
les déclarations flaubertiennes d’incapacité à écrire la prose dont il
rêve : « Oh mon Dieu ! Si j’écrivais le style dont j’ai l’idée, quel écrivain
je serais17 ! » Et cette idée, qui ferait de Flaubert un poète entre tous,
semble bel et bien correspondre au rien d’origine de l’œuvre, puis-
qu’elle donne à penser le style comme « façon absolue de voir les cho-
ses », comme architecture du vide en regard de laquelle « les œuvres les
plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est
beau18 ! ». Pour mériter ce nom, l’œuvre se doit d’être pure de toute
matière. Son contenu doit passer par le blanchiment du style, qui pour
Flaubert rend à néant l’objet qu’il parvient à étreindre, de la même
façon que, selon les termes de Blanchot, « le mot me donne l’être, mais
me le donne privé d’être19 ». Mais pour Flaubert le mouvement de
l’œuvre se poursuit vers une disparition encore plus radicale, puisque
l’œuvre dont il rêve n’est susceptible d’advenir que si le mot traque la
pensée et parvient à s’y confondre, à disparaître en elle en la révélant,
en lui donnant forme et existence. Aussi bien dire jamais. Car com-
ment accomplir d’un seul tenant ce geste aux mouvements contradic-
toires, qui d’une part tente de dire son objet, de le nier pour se
substituer à lui, mais d’autre part ne le peut qu’en disparaissant, qu’en
s’abolissant dans un silence qui permettrait à l’objet de baigner seul
dans un monde sans langage.

Cet échec du langage se présente cependant sous un autre angle
comme une victoire, puisque sans cette impossibilité de ne pas se dire,
rien n’aurait été dit, pas même cette impossibilité. Et le langage de
Flaubert demeure prostré entre deux abîmes, dans la double tentation
de tout dire et de se taire, par excès de style, tout comme Mallarmé,
qui découvre le néant « en creusant le vers ». Car l’écrivain prend le
chemin de l’œuvre par la voie du langage, mais découvre chemin fai-
sant qu’il s’achemine en fait vers le vide, vers sa source, que l’œuvre
dont il rêve est un pur néant et que ce que l’on appellera son œuvre

17. Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 », dans Correspondance,
tome II, op. cit., p. 30.

18. Ibid.
19. Maurice Blanchot, op. cit., p. 312.



123

n’est absolument pas cet objet impondérable, éblouissant, mille fois
reflété en lui-même dont il avait rêvé.

La tentation montre ainsi, en presque toutes ses phrases, cette dé-
chéance dans « l’œuvre », cette impossibilité qui donne vie au texte que
nous lisons. Le Sphinx et la Chimère, par exemple, ne peuvent parvenir
à s’accoupler, comme la parole ne peut se faire silence. Le Sphinx en
effet représente bien cet idéal flaubertien d’impassibilité muette et sou-
veraine : il est celui qui « reste toujours muet » (LT, 225), qui « à force de
songer n’a plus rien à dire » (LT, 227), « perpétuellement immobile, ou
bien du bout de [s]a griffe dessinant des alphabets sur le sable » (LT, 226)
que le vent dissipera bientôt. Son regard ne s’arrête à aucun objet et
« demeure tendu à travers les choses sur un horizon inaccessible » (LT,
226). Être de pur songe que ne tourmente apparemment pas le besoin
de la parole, le Sphinx toujours « garde [s]on secret » (LT, 226). À l’in-
verse, la Chimère prétend « découvrir aux hommes des perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointai-
nes » (LT, 226). Bien loin d’être immobile, elle « pousse aux périlleux
voyages et aux grandes entreprises » (LT, 227), elle « cherche des par-
fums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés » (LT,
227). Éprise d’inconnu, la Chimère ouvre des perspectives nouvelles,
elle « découvre » l’être, au double sens où elle le fait connaître et lui
enlève tout voile. Elle s’enorgueillit en ce sens d’avoir inspiré l’orne-
mentation du « tombeau de Porsenna » (LT, 227), comme si l’inconnu
par excellence, la mort, prenait grâce à elle un contour défini. Car
l’œuvre de la Chimère a pour loi de rendre visible, perceptible tout ce
qu’elle touche : « […] je raye les plages, et les collines ont pris leur
courbe selon la forme de mes épaules », « c’est moi qui ai […] entouré
d’un mur d’orichalque les quais de l’Atlantide » (LT, 227). Comme si
même l’inexistant, l’Atlantide, acquérait une forme par sa capacité
d’« entourer » le néant et de lui prêter vie. À l’opposé, le sphinx n’œuvre
pas à rendre les rêves visibles, mais à les faire disparaître. Son regard
« demeure tendu à travers les choses » comme s’il cherchait à dépasser
le visible, à trouver la voie de sortie de l’univers matériel. Il ne livre pas
les fruits de ses « songes » et de ses « calculs » perpétuels, mais les inscrit
sur le sable afin que rien ni personne ne les conserve, qu’ils disparais-
sent et qu’il puisse ainsi « garder son secret ». Car, conformément au
rôle que la tradition gréco-latine lui octroie, le Sphinx ne révèle pas
l’être comme la Chimère le fait, mais lui confère plutôt un caractère
énigmatique, impénétrable. Aussi chez Flaubert le Sphinx représente-
t-il l’énigme et sa présence est-elle tendue vers la disparition, comme le

s ilence et poésie  chez gustave flaubert
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montre la fin de l’épisode, où il « s’enfonce peu à peu, [et] disparaît
dans le sable » (LT, 228). L’accouplement de la Chimère et du Sphinx
s’avère de cette façon impossible, aussi impossible qu’il l’est de parler
en se taisant. Car, donnant forme à ce qui n’en a pas, aux « nuées » (LT,
226), et rendant au jour l’inexploré de la nuit, la Chimère confond ainsi
sa tâche à celle du langage qui, selon Blanchot, « sait que son royaume
c’est le jour et non pas l’intimité de l’irrévélé20 ». Et le mutisme du
Sphinx, qui ne s’exprime qu’en « dessinant des alphabets sur le sable »,
que par une écriture destinée à disparaître, se confond, à l’opposé, à la
nuit du silence. Ainsi, tenter d’accoupler le Sphinx et la Chimère, le
silence et le langage, c’est ce que La tentation essaie de réaliser en cha-
cune de ses pages, comme en cherchant à la fois à dire et à taire le rêve
silencieux qui lui donne lieu. Et les phrases que nous lisons en cette
œuvre semblent un écho du « rien à dire » préalable à l’œuvre, comme
si le Sphinx (le silence), « s’enfonçant peu à peu et disparai[ssant] »,
créait une béance d’où partiraient les ondulations du langage à la surface
lisse de l’œuvre et d’où la phrase, comme la Chimère, « s’éloigne[rait]
en décrivant des cercles » (LT, 228) — comme un caillou jeté au loin
indique à la fois sa présence et son absence par de grands anneaux
d’eau bientôt abolis.

Répercutant à l’infini les échos du silence, le langage (la Chimère)
effectue en ce sens à chaque phrase le deuil du silence, comme si le
mot se transformait en tombeau du rêve, se substituait à la chose
comme le « paradis dans les nuages » se substitue au monde grâce à la
Chimère. Et l’impossibilité de l’accouplement du Sphinx et de la Chi-
mère traduit l’impuissance de la littérature, qui pour Blanchot, « en se
faisant impuissance à révéler, voudrait devenir révélation de ce que la
révélation détruit. Effort tragique21. » Tragique certes, car ce tombeau
que la Chimère s’évertue à orner « de clochettes et d’orichalque » n’existe
que par l’ornementation qui le révèle, par son contour, comme le mur
qui borne l’Atlantide. Et ce tombeau, en fait, pourrait ne rien contenir,
que le néant, son silence originel, puisque, comme le rappelle Blan-
chot, lorsque la parole « nomme, ce qu’elle désigne est supprimé22 »,
comme la parole supprime le silence sur le fond duquel elle se détache.
Et le « tombeau de Personna » pourrait n’être qu’une figure (personna),
qu’un masque, comme un ornement voilant le néant, comme le lan-
gage cachant le silence qui lui permet de parler.

20. Ibid., p. 316.
21. Ibid., p. 317.
22. Ibid., p. 318.
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La tentation s’énonce en ce sens depuis le lieu même de la littéra-
ture, depuis son ambiguïté, car à la différence du langage courant, qui
s’efface devant sa fonction, cette œuvre adopte le comportement du
langage littéraire, qui effectue le même tour de prestidigitation, mais à
l’inverse : au lieu de disparaître devant l’être, il fait disparaître l’être, mais
en montrant toutefois son artifice, en dénonçant sa propre inaptitude à
enclore le vide, à dire le silence qui le motive. Et tel est le paradoxe de La
tentation, dont toutes les séquences, et surtout leur succession, accen-
tuent à l’extrême le relief  artificiel du langage littéraire. La reine de
Saba, par exemple, se donne elle-même pour un simulacre d’être, pour
un néant voilé ressemblant fortement à une nouvelle Chimère. Comme
dans le texte biblique (1 Rois 10), la reine de Saba vient poser des énig-
mes à Antoine et se présente elle-même, chez Flaubert, comme la clé
de ces énigmes, comme l’incarnation de ces mystères : « Je ne suis pas
une femme, je suis un monde, mes vêtements n’ont qu’à tomber et tu
découvriras sur ma personne une succession de mystères. » Une suc-
cession, et non pas le mystère, comme si le devenir-monde de la reine
de Saba s’identifiait à celui du langage de l’œuvre, qui voile le mystère
de son néant par une succession de mots. Qui ne se donne de corps
que morcelé, comme celui de la reine de Saba, dont chaque membre et
non l’ensemble se donne pour sacré. « Si tu posais ton doigt sur mon
épaule, ce serait comme une traînée de feu dans tes veines. La posses-
sion de la moindre place de mon corps t’emplira d’une joie plus véhé-
mente que la conquête d’un empire » (LT, 84-85). Et sans doute faut-il
prendre le mot « possession » dans son sens fort, car la reine de Saba
tente de séduire Antoine, de lui communiquer son hystérie. Qui plus est,
par ce terme, elle dénonce elle-même sa propre inaptitude à remplacer
Dieu dans la vie d’Antoine, car le mot « possession » ne renvoie-t-il pas au
terme « avoir », qui décrit à lui seul l’aporie qu’est ce personnage. La
reine de Saba tente en effet de substituer l’avoir à l’être. Sa puissance ne
réside que dans son attirail d’accessoires, véritable collection de rare-
tés, et dans la prolifération de noms inconnus, mystérieux sans être
mystiques, qui en tant que mots ne peuvent être mystiques.

Voici du baume de Génézareth, de l’encens du cap Gardefan, du Ladanon,
du Cinnamone, et du Silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a là-
dedans des broderies d’Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d’Élisa ;
et cette boîte de neige contient une outre de Chalibon, vin réservé pour
les rois d’Assyrie, (et qui se boit dans une corne de licorne). Voilà des
colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d’or de Baasa, du
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches
d’Issédonie […] (LT, 80).
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Quoi de plus inexistant en effet qu’une « corne de licorne », comme
un rien qui orne le néant, comme la Chimère orne le tombeau de Por-
senna de ses petites clochettes. Car, comme la Chimère, la reine de
Saba n’est qu’une brocanteuse aux mille ressources : « […] voici […],
voilà […] », un peu comme si elle tentait de vendre à Antoine ses babio-
les, ou ses « bibelot[s] d’inanité sonore23 », pour reprendre l’expression
de Mallarmé. En s’offrant à Antoine elle offre du même coup tout ce
qu’elle a et non ce qu’elle est. C’est pourquoi elle insiste sur cet infini
de la possession, comme pour recréer l’être par l’avoir.

Et j’ai bien d’autres choses encore, va ! J’ai des trésors enfermés dans des
galeries où l’on se perd comme dans un bois. J’ai des palais d’été en
treillage de roseaux et des palais d’hiver en marbre noir. […] J’ai des
graveurs continuellement assis pour creuser mon portrait […]. J’ai des
couturières […]. J’ai des suivantes, de quoi faire un harem, des eunuques
de quoi faire une armée. J’ai des armées, j’ai des peuples ! (LT, 82).

Cette prolifération du même argument de la possession recouvre
un manque, que la reine s’efforce d’engloutir sous l’accumulation de
paroles et d’objets insignifiants qui dénoncent par eux-mêmes ce qu’ils
ont pour fonction d’oblitérer : l’impossibilité de recréer l’être par la
quantité, par l’avoir, l’impossibilité de faire s’équivaloir une infinité de
choses finies et le seul infini de l’être, le silence dans lequel il baigne et
en regard duquel les mots font figure de babioles ineptes. La reine de
Saba, comme le langage, comme la littérature, masque en ce sens une
tare, figurée dans le texte par la transformation de sa grâce et de son
aisance en un sautillement disgracieux, comme si l’effet de sa séduc-
tion s’estompait soudain pour montrer son impuissance et sa laideur,
que laissaient par ailleurs deviner la répétition sans élégance de sa
« corne de licorne » (LT, 80) et les déséquilibres sonores de sa coiffure
« poudrée de poudre bleue » (LT, 78).

La reine de Saba propose en fait à Antoine une parodie de mysti-
cisme. La profusion d’objets rares excite l’imagination d’Antoine ou du
lecteur par une prolifération de sonorités qui ne correspondent à rien,
seulement à des objets fantasmagoriques suggérés, qui font de l’écri-
ture flaubertienne une succession sans fin, un défilé de mots. De la
prolifération des signifiants, qui cherchent désespérément à représen-
ter le signifié absent (Dieu, le vide, l’irreprésentable), à l’épisode inter-
minable du défilé des dieux, il n’y a qu’un pas. Car à la façon des mots
dans l’énumération de la reine de Saba, le défilé des dieux rend à néant

23. Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 68.
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toute divinité par la profusion des objets de culte, qui désoriente et
amène au doute toute croyance. Ce défilé anéantit ainsi toute crédibi-
lité à quelque représentation du divin que ce soit, tout comme le corps
de la reine de Saba est sectionné en une succession de mystères.
Comme si la représentation du corps ou du divin ne pouvait exister
que dans un morcellement, que la simple transposition du mystère
dans le langage les faisait éclater tous deux. Comme si la désignation
de la transcendance par le langage avait pour effet non seulement de
montrer le vide de cette transcendance, mais se retournait aussi contre
le langage, contre son incapacité et ses incomplétudes pour le nier à
son tour. La tentation montrerait ainsi le mouvement par lequel, selon
Blanchot, « le langage est appelé pour faire droit à l’exigence inquiète
d’une seule chose privée d’être, laquelle, après avoir oscillé entre cha-
que mot, cherche à les ressaisir tous pour les nier tous à la fois, afin que
ceux-ci désignent, en s’y engloutissant, ce vide qu’ils ne peuvent ni
combler ni représenter24 ». Tel serait ainsi le drame de La tentation, celui
de l’écriture, de l’impossibilité de dire et de taire à la fois le vide qui
motive l’œuvre.

La tentation de saint Flaubert, pour emprunter à Valéry cette ex-
pression devenue un topos de la critique flaubertienne, c’est en ce sens
la tentation d’être écrivain, tout comme celle de saint Antoine est celle
de la lecture, de l’hypocrite lecture, qui se fait complice de l’abolition
du monde pour mieux le recréer selon son désir, comme le reproche
d’ailleurs Hilarion (un ancien disciple d’Antoine) au saint.

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au déborde-
ment de ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’escla-
ves et d’honneurs ; mais comme tu laisses ton imagination t’offrir des
banquets, des parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes ! Ta
chasteté n’est qu’une corruption plus subtile, et ce mépris du monde l’im-
puissance de ta haine contre lui ! (LT, 90).

Puisqu’ils méprisent le monde au nom d’un idéal, se confondent en
effet l’écrivain, cet autre lecteur, son frère et son semblable hypocrite,
et le personnage d’Antoine, qui trompe sa solitude « en dardant ses
yeux dans les ténèbres » (LT, 63), y projetant la forme indéfinie que croit
apercevoir son désir : « Oui ! là-bas, tout au fond, une masse remue,
comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est là ! » (LT, 63). Et
dès lors rien n’est plus ce qu’il était, puisqu’il devient à la fois lui-même
et ce à quoi il permet d’être en n’étant plus, comme une image se

24. Maurice Blanchot, op. cit., p. 12.
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substituant à la chose, dans une incessante métamorphose qui nie et
recrée le monde du même geste.

En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux
palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d’une femme
penchée sur l’abîme, et dont les grands cheveux se balancent. Antoine se
tourne vers sa cabane ; et l’escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages
chargées de lettres noires, lui semble un arbuste tout couvert d’hirondelles
(LT, 64).

Car contrairement au vieil adage, toute parole, même écrite, est sus-
ceptible de s’envoler, puisque la lettre, toute noire, vive et compacte,
est une hirondelle. Et le livre, comme un arbre, comme un reposoir,
porte la possibilité de son envol, de son absence. Le travail négateur
de la littérature commence ainsi avec l’envol de ces essaims de lettres,
ou encore avec « l’exil inutile25 » du cygne (signe) mallarméen. Mais ce
cygne, comme l’hirondelle flaubertienne, n’est toutefois pas dénué
d’ambiguïté, car ne reste-t-il pas bloqué dans les glaces du poème, dans
le langage, comme en un châtiment « pour n’avoir pas su chanter la
région où vivre26 ». Et le signe demeure ici-bas comme un fragment
déchu du monde où il aurait pu vivre. Ne menant nulle part qu’à lui-
même, il montre que le signe ne peut contenir l’absolu, comme La
tentation montre que la littérature, comme le dit Blanchot, ne peut pas
ne pas devenir « un ressassement interminable de paroles, au lieu du
silence qu’[elle] visait à atteindre27 ». Mais cette impossibilité enseigne
néanmoins que l’absolu ne peut exister que relativement, sans quoi
nous ne saurions rien de l’au-dehors radical, inaccessible, inimaginable
où il se logerait. L’absolu n’existe donc que négativement et c’est en ce
sens qu’à la fin de la nuit, à la percée du jour, saint Antoine ne trouve
mieux que de « fai[re] le signe de la croix et se remet[tre] en prière » (LT,
237) et que le silence final de l’œuvre s’approche plus encore de Dieu
que toutes les paroles et les visions de la nuit. Le désir de saint Antoine
et toutes ses métamorphoses sont en ce sens résumés par sa dernière
réplique : « Ô bonheur ! bonheur ! J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouve-
ment commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu’il va les rompre.
J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais
[…] pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, —
être la matière » (LT, 237). Voulant toucher le fond de la matière, saint

25. Stéphane Mallarmé, « Le vierge, le vivace… », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 68.
26. Ibid.
27. Maurice Blanchot, op. cit., p. 320.
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Antoine trouve, comme le mentionne Philippe Sollers, la forme ultime
de son désir et descend « dans la matière même du texte28 », dans le
langage, et c’est en ce sens qu’il se tait aussitôt. Car au bout de la nuit se
trouve la matière, sa froideur inhumaine et son silence. Saint Antoine
reste, comme le cygne mallarméen, bloqué dans la matière du langage,
prostré face à l’impossibilité de devenir cette matière, de s’y abolir ou,
mieux encore, de trouver quelque chose derrière elle, une plénitude
ontologique que le voile de la matière (du langage) empêcherait d’at-
teindre. Saint Antoine prie ainsi pour la même raison que le cygne
mallarméen qui, « pour n’avoir pas su chanter la région où vivre », en-
tonne sa complainte mortelle en se taisant. Et, pour le même motif,
Mallarmé compose sa musique à partir du silence et de la concrétude
du signe, de la froide matière du mot, ce « [c]alme bloc ici-bas chu d’un
désastre obscur29 ». Car, en définitive, ne demeure de la littérature que
cette concrétude, résultat de la tension entre l’envol de la lettre et son
impossibilité, entre la négation du monde et celle de la littérature elle-
même.

Comme une voix qui dirait toujours plus qu’elle ne dit en fait, puis-
que la littérature dit toujours quelque chose à quoi s’ajoute le « rien à
dire » blanchotien que La tentation cherche vainement à faire passer
dans le langage, la phrase flaubertienne est comme nimbée de possible,
entourée de ses propres ratures, de l’invisible « hécatombe qui préface
à toute parole30 », selon Blanchot. Et ces ratures imperceptibles, seule-
ment visibles sur les manuscrits, figurent la trace du geste de Flaubert,
persistant, selon ses propres mots, à réduire au minimum ce « sens méta-
phorique qui décidément le domine trop31 ». Plus écrivain par ce qu’il
réussit à ne pas écrire, Flaubert se déclare « dévoré de comparaison,
comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser,
mes phrases en grouillent32 ». Tel est le travail de Flaubert, d’écraser ses
comparaisons comme de vulgaires insectes, et d’œuvrer autant à créer
qu’à abolir son objet. Et la comparaison de ce pouvoir multiplicateur
de la littérature avec un insecte n’est pas innocente, car elle montre
l’ambiguïté de la littérature, qui n’existe en étant toujours que très peu

28. Philippe Sollers, « La stratégie de Flaubert », Le Magazine littéraire, no 108, 1976,
p. 28.

29. Stéphane Mallarmé, « Le tombeau d’Edgar Poe », dans Œuvres complètes, op. cit.,
p. 70.

30. Maurice Blanchot, op. cit., p. 313.
31. Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852 », dans Correspondance,

tome II, op. cit., p. 220.
32. Ibid.
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de chose, vulgaire petit rien, parenthèse dans le monde, mais apte à
l’englober, chose de si peu d’importance que Blanchot la réduit à « un
étrange bruissement d’insecte qu’elle fait entendre en marge de l’his-
toire33 ». Car le bruit d’une plume grattant le papier ne fait-il pas en
effet songer à celui du frémissement des pattes d’un gros insecte ayant
à parcourir l’espace entier d’une page blanche ? Peut-être est-ce là l’ori-
gine de la commune comparaison de Flaubert et de Blanchot, qui tous
deux auraient entendu les chuintements et les murmures étouffés de
leur plume, à peine audibles, qui miment pourtant les bruits d’un la-
beur étrange, inlassable, aussi persistant qu’incompréhensible et que
Flaubert aurait voulu écraser pour réduire au minimum les comparai-
sons dans son œuvre. Car comme le chant nocturne d’un grillon aux
abords d’une route, la littérature est toute proche et pourtant nulle
part : sitôt que je m’en approche, le grillon semble déjà ailleurs, et sitôt
que je lève ma plume, son murmure paraît n’avoir jamais existé. Et
parlant de ce peu d’existence, j’ai l’air de ne parler de rien. Mais si
j’accepte le jeu et reprends ma route, consentant à être conduit par la
phrase, aussitôt les bruissements s’élèvent par milliers, et l’univers
semble peuplé de grillons qui appellent, pour citer René Char, « ceux
qui perdant leur chemin souhaitent le perdre à jamais ».

Saint Antoine se révèle en ce sens non seulement pareil à l’image
même du lecteur, mais aussi à celle de l’écrivain, qui se laisse prendre
aux appels de ces voix qui bordent le chemin, qui écrit dans leur sillage,
puisqu’il prête l’oreille à « leurs sonorités confuses » et y « distingue des

voix comme si l’air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.
la première : Veux-tu des femmes ? la seconde : Des grands tas d’argent,
plutôt ! les autres : Le Peuple entier t’admire ! » jusqu’à ce qu’elles em-
plissent la nuit et que « malgré le vacarme de sa tête, [le saint ne]
perçoi[ve] qu’un silence énorme qui le sépare du monde » (LT, 64-65).
Et ces voix indéfinies ressemblent au murmure de la plume, qui
s’ajoute au tracé silencieux de la lettre comme un doublage parasite,
qui rend au monde le son déformé d’une voix que la solitude et le
silence dérobent à qui écrit. Et dès lors la parole jette une lumière vive
sur la nuit, remplace la noirceur par une lumineuse hallucination.
Comme si l’écriture ne pouvait émerger que de « l’obscurité profonde »
sur laquelle les images « se détachent comme des peintures d’écarlate
sur de l’ébène » (LT, 64).

33. Maurice Blanchot, op. cit., p. 321.
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Et sans doute faut-il répéter maintes fois cette phrase pour voir que
toute l’esthétique flaubertienne s’y loge. La neutralité de son ton, qui
contraste avec la gravité du propos, avec la vitesse et le bourdonne-
ment des images mentales qui assourdissent le saint, rappelle en effet la
dernière phrase d’Hérodias, où l’horreur de la décapitation de saint Jean
le Baptiste est atténuée d’une étrange façon, par une neutralité presque
scandaleuse : « Et tous les trois, ayant pris la tête de Iokanann, s’en
allèrent du côté de la Galilée. Comme elle était très lourde, ils la por-
tèrent alternativement34. » De l’anecdote antique (d’une importance
immense dans l’histoire, puisque par la mort du Baptiste le Christ peut
advenir), le récit ne retient en sa fin qu’un détail scabreux, et d’autant
plus qu’il vient s’écraser, dirait-on, sur un laborieux adverbe final, long
de six syllabes, comme si toute transcendance demeurait engluée dans
une double gangue : celle du réel, de l’effet de réel insupportable que
constitue le poids de la tête de saint Jean, et celle du langage, de sa
matérialité, montrée par le déséquilibre de la phrase causée par le
poids du mot « alternativement ». Toute la dimension prophétique de la
mort du Baptiste se résorbe ainsi dans le langage, comme si les mots
portaient « alternativement » le poids de la mort. De la même façon,
lorsque saint Antoine est assailli d’images qui « se multiplient, l’entou-
rent, l’assiègent », et que « le lien général de son être se disso[ut] », les
images deviennent libres, « défilent d’une façon vertigineuse » (LT, 64),
et l’éclat de leur « écarlate » se détache sur l’« ébène » de la nuit. Comme
si l’explosion d’images qu’accompagnent les occlusives des « secous-
ses » de « peintures d’écarlate » s’estompait dans le son mat des nasales
de la « nuit d’ébène ». Dans l’obscurité du silence où saint Antoine
« tâche de parler » et que cela s’avère « impossible » (LT, 64), les images
tentent de se substituer aux mots, et leur présence obnubilante éclate
sourdement, comme en une pyrotechnie muette, pour paraphraser
encore Mallarmé, pour qui « il n’est d’explosion qu’un livre35 » —
comme si dans l’œuvre purement poétique la nécessité du signe était
telle que la concrétude de la lettre remplace l’image et que seule de-
meure suspendue la constellation du poème, la virtualité de son dessin,
« flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée36 ».

Mais il ne faut toutefois pas se méprendre sur le sens de ce néant
auquel l’œuvre poétique aspire, car, pour Flaubert du moins, ce vide

34. Gustave Flaubert, Hérodias, dans Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1952, p. 678.

35. Cité par Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1986, p. 16.
36. Stéphane Mallarmé, « Le mystère dans les lettres » dans Œuvres complètes, op. cit.,

p. 384.
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correspond à l’absoluité du beau, à sa pureté, à celle dont il rêve et à
laquelle la prose parfaite parviendrait à se confondre. Que la prose se
fasse silence en s’unissant au gouffre de la pensée, que « l’expression se
rapproche de la pensée » au point de « colle[r] dessus et de dispa-
ra[ître] » et pour Flaubert survient dès lors la beauté, vierge de toute
matière. Celle-ci se trouverait ainsi pour Flaubert dans la disparition de
l’être qu’implique l’œuvre. Car, toujours selon Blanchot, dans la beauté
« l’œuvre disparaît, mais le fait même de disparaître apparaît comme
l’essentiel, comme le mouvement qui permet à l’œuvre de se réaliser
en entrant dans le cours de l’histoire, de se réaliser en disparaissant37 ».
Mais alors la beauté, comme la prose du silence, demeure un rêve, car
la disparition de l’expression dans la pensée qu’elle exprime laisse tou-
jours un reste. Et ce reste, précisément, c’est ce que nous appelons, par
un malheureux mais inévitable déplacement, « l’œuvre », c’est-à-dire,
par exemple, le texte que nous connaissons, bien réel et lisible, de La
tentation de saint Antoine. Mais il s’agit par contre d’un reste essentiel,
car montrant sans cesse l’impossibilité de l’œuvre en suggérant ce
qu’elle aurait été, en se montrant elle-même comme reste, comme
dehors, La tentation ne s’énonce-t-elle pas, grâce à cette insistance même
à se nier, au plus rapproché de l’œuvre rêvée, après laquelle Mallarmé
et Flaubert ont chacun soupiré ?

37. Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 299-300


