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La boîte noire

G.-A. VACHON

Cela commençait généralement vers cinq heures, cinq
heures trente, avec le bol de café. Les rêves avaient été excel-
lents et il y avait encore des étoiles au ciel. Une fois de plus la
journée serait belle, même très belle, le superlatif dans ces
années-là étant de rigueur, comme le lever à quatre heures, le
survêtement de laine dans lequel on saute après la douche,
toujours très froide, comme le café versé dans un bol. Fin
1987, début 1988 au plus tard, il y avait eu une soudaine
stabilisation de ses habitudes, et en même temps un sentiment
de fierté. Quelque chose aussi comme de la joie : une grande
joie, dont la cause demeurait obscure. La ville, autour de lui et
sous ses pieds, continuait à bouger, les quartiers à se déplacer
comme les pièces d'un puzzle, et depuis que les stations de
métro avaient essaimé au-delà des ponts, la terre à peu près
ferme entre le fleuve et la rivière avait cessé d'être une île.
Restait, au milieu, la montagne : verte en été, du vert métal-
lique des peupliers, puis grise sur sept interminables mois.

Érables à l'agonie, ormes tout à fait morts (un oiseau
noir picore les troncs pourrissants) ou peupliers bien vivants,
qu'importe. Contre le gris plus pâle du ciel ce ne sont que
lignes confuses, branches qui bougent comme marc de café
ou feuilles de thé ; comme quand, fin juin début juillet, la
nuque contre les planches du quai, tout ruisselant d'eau et
frissonnant, mais détendu, mais heureux, tu entames la
longue rêverie de cinq heures devant les têtes tapageuses des
trembles, qui justement sont une variété de peupliers. Pour-
quoi ces arbres encore?

Après les chênes, qui furent coupés à blanc, les ormes et
les érables avaient sans doute commencé à dépérir au plus
tard entre les deux guerres. Dès cette époque, rentrant du
large à grands ciseaux de jambes, avec l'angoisse d'être allé
cette fois trop loin (un peu passé le milieu), on reprenait



178 Études françaises, 31, 2

espoir et souffle sitôt qu'à la ligne jaunâtre de la grève com-
mençait à se superposer la bande étincelante des frondaisons.
Car il y a toujours, en peuplements pressés au bord des lacs,
de ces arbres aux troncs maigres, aux branches tortes, sans
grâce, mais dont chaque feuille est un petit et rond et dur
miroir.

Surplombant la grève paisible, les trembles s'ébattent, ils
célèbrent à l'unisson quelque chose comme une victoire. Il
peut s'étendre tranquille, l'audacieux, il peut tourner la face
vers le rideau disloqué tendu entre sable et ciel. Une fois de
plus, il a échappé de justesse à quelque chose. C'est mainte-
nant l'heure de rentrer dans le paysage. Ou plutôt c'est
l'heure elle-même qui va repêchant les mauvais garçons et
dans son grand filet les tire vers la grève. Elle les dépose sur le
quai, les sèche, éteint le bruit des petites vagues sous les
planches, puis allume chaque feuille sur son pédoncule. Elle
les assure qu'ils ne sont pas différents de toutes ces choses qui
bougent au bord de l'eau. Mais la rêverie n'est jamais si
longue que l'on croit. Un coup d'œil sur le vert truffé de
petits yeux, sur un seul oiseau qui fait la navette entre feuil-
lage et nuages, et s'efface le souvenir du milieu de l'eau. Te
voilà sur tes pieds, qui sont des espèces de racines, te revoici
arbre parmi les arbres, réintégré pour une autre fin de jour-
née à un décor qui selon que tu bouges se défait, ou se refait.
Et la joie c'est cela même, la joie qui te gagne à mesure que les
troncs puis les cailloux du chemin puis le sentier menant au
chalet et enfin le chalet t'allègent de toi-même.

Début 1988 il en était là, une joie étonnée était là. Sain
et sauf! se disait-il dès que les grêlons de la douche fouettaient
ses épaules, et tout en enfilant le survêtement mi-doux, mi-
rêche, et une heure plus tard en avalant la dernière gorgée de
café, celle qui laisse au fond du bol une espèce de sable qu'on
dirait aurifère tant il pétille, tant il bouge. Vivant! et derechef
il se mettait à l'ouvrage. Cela consistait, entre cinq et huit, à
tirer des plans, avec l'étonnement de se sentir si pleinement
d'attaque.

Jusqu'à huit heures : propulsé en avant comme une
flèche. Ensuite, la journée commençait. Serviette, bonnet de
poil et pardessus si c'est l'hiver, clé de contact, puis, si une
faible neige est tombée au cours de la nuit et davantage
encore si tu es au volant d'une traction avant, la circonspecte
conduite d'hiver jusqu'au parking souterrain de la tour de la
Bourse. Au moment de refermer la portière persistait encore
la joie du matin mais déjà en position de repli, redevenue
sentiment de fierté avec sa cause clairement affichée. Tout le
long de la pente qui mène au centre-ville, il s'était émerveillé
de la sûreté avec laquelle il avait su exploiter la longueur de
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chaque feu orange, de la précision retenue de ses coups de
frein, de son adresse à doubler juste ce qu'il faut de voitures et
de camionnettes pour que la pimpante traction avant puisse
franchir l'entrée du parking à la demie de huit heures et se
garer, la première, à deux pas de l'ascenseur qui d'un seul
bond atteint le vingt-deuxième étage.

Ce qui arrivait à partir du moment où l'ascenseur dégor-
geait son monde dans le couloir du vingt-septième, il n'en
savait rien. Lui restait le souvenir de l'heure du lunch si c'avait
été l'occasion de rencontrer Maurice au deuxième sous-sol de
la tour de la Compagnie des Téléphones ; et encore, si celui-ci
n'était pas accompagné de sa femme. Autrement, les
sandwiches et le verre de bière et surtout les feuilles de laitue,
les touffes de luzerne qu'Agathe s'obstinait à consommer sans
poivre ni sel, sans vinaigrette, sans rien, comme elle disait,
tout cela était laminé par l'oubli. Tout rentrait, comme le
reste, dans les deux dimensions d'un ruban dont il était diffi-
cile de savoir s'il avançait ou pas. Mais le lever à la demie de
quatre heures, l'ineffable odeur de café qui envahit la maison
tandis que tu remontes, les pieds nus foulant la moquette
élastique tendue sur chaque marche ; mais la douche, l'atta-
que brutale qui dans les premières secondes te coupe le souf-
fle et tu hésites, tu te dis que cette fois c'en est trop et
pourtant tu restes là comme foudroyé : deux, trois, quatre
minutes; mais le bienheureux survêtement, cette seconde
peau, souple, comme sans couture, qui te forme pour le tra-
vail de cinq heures; mais le bol rempli à ras bord et tu t'en
brûles les doigts en le portant jusqu'à la table de bois blanc
dans la petite pièce qui donne sur le jardin ; mais les dernières
étoiles entre les branches, la lampe qu'on allume et, récom-
pense avant le travail, la première gorgée de café.

Maintenant, porte close, tirer des plans. Non sans un
malin sourire qui depuis la bouche et les oreilles remonte vers
les yeux. Les yeux sont fixes. Ils dévisagent quelque chose
au-delà de ce mot d'ordre, le même depuis des années : tirer
des plans. Comme si leur sort à tous, à eux six, en dépendait.
Maurice et Agathe, Pierrot et Jeanne, lui-même et Simone, qui
dort, qui dormira jusque neuf ou dix heures. Mais le sourire
est là. Un sourire dont il ressent, ce matin, la crispation.
Qu'est-ce que ces lignes sur le papier, qui s'intersectent, puis
soudain parcourues par un vent qui les ordonne, refuient,
forment des gerbes, toutes sortes de gerbes, sinon le reflet des
pattes d'oie que le mauvais sourire imprime aux commissures
des lèvres, aux plis du menton et jusqu'au bord des yeux?
Autant de fibres durcies sur autant de muscles. Et plans de
quoi, ces plans? Plans de campagne, mettons. Ou plans d'éva-
cuation. Cette idée le frappe tout à coup. Voilà qui expliquait
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l'urgence, le sentiment d'urgence, mais explique mal la faci-
lité de conception, l'enthousiasme soutenu de ces séances
matinales de travail. Faire vite, voilà ce qu'on sait. Tout de
suite le papier à dessin, la règle, les crayons bien aiguisés. Vite,
vite, vite. Et le méchant sourire.

Plan d'évacuation. C'est ainsi que la chose s'est d'abord
présentée. D'évacuation et ressemblant tout à fait aux scéna-
rios rocambolesques que Maurice improvisait, à la demande,
quand ils avaient entre sept et dix ans. Certains après-midi de
congé, ils se retrouvaient soudain tous les trois face à face au
beau milieu de la cour de l'école. L'intérêt pour ce jeu d'en-
fants qui consiste à grimper dans une échelle pas beaucoup
plus haute que la clôture puis à se balancer dans le vide, aller
et retour, en agrippant l'un après l'autre les barreaux de
l'échelle horizontale, venait à languir et Pierrot se retrouvait
sur ses pieds, vacant. Au même instant Maurice quittait le jeu
de drapeau. Un jeu très simple, mais ils avaient vainement
tenté, bien des années plus tard, d'en reconstituer les règles.
Deux camps ennemis se disputent un objet symbolique, mou-
choir ou lambeau d'étoffe flottant au dessus des têtes. Tu
montes à l'attaque dans le brouhaha des voix, des bottines qui
mordent dans la terre battue. Et tout à coup c'est comme si tu
venais de perdre la foi. Tu laisses tomber. Camp et chef et
drapeau et tout. Et en même temps tu te dis qu'il doit bien y
avoir, à l'intérieur de l'espace délimité sur deux côtés par les
pans gris d'une palissade, quelque chose qui promette de
tenir son homme en haleine le reste de l'après-midi. Mais
Pierrot a tourné le dos lui aussi, il se rapproche, comme le
troisième, qui arrive de Dieu sait où. Les voilà qui convergent,
les trois, vers un point imaginaire. Les voici face à face.

Montant avec les autres à l'assaut du drapeau, Maurice
était une fois de plus dans la lune. Comme aux récitations
d'histoire et géographie, comme aux exercices de calcul
mental. Quelque chose lui interdit de se demander sérieuse-
ment combien font quatre plus deux ou quatre moins deux, et
si 1663 fut l'année du massacre de Lachine plutôt que celle de
la bataille de Châteauguay, et dans quel ordre sont rangés les
comtés de la Province. Il se rappelle tout juste le nom des trois
derniers, qu'il brandit comme un trophée :

— Matane, Bonaventure et Gaspé ! crie-t-il, quand il fait
le compte de ce qu'il a appris en fait de géographie.

Il n'a jamais pu s'intéresser à ces histoires de dates, de
circonscriptions électorales, d'additions et de soustractions,
de poids et mesures. Il a d'autres questions derrière la tête. Le
quartier, par exemple. On le devine derrière le côté de la
palissade qui masque le boulevard. À peine interrompus par
les rues transversales et percés au rez-de-chaussée de fenêtres
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jumelles qui se répètent aux étages, deux murs de brique
s'équilibrent de part et d'autre du terre-plein puis filent jus-
qu'au pied de la montagne. Ils sont découpés à même le
solide de l'air comme par un fil à couper le beurre. De petits
personnages font les cent pas sur le trottoir, tantôt s'y enraci-
nent, semblent hésiter devant la porte du rez-de-chaussée
dont la sonnette est surmontée d'une plaque de bronze, ou
sous la plaque en verre laiteux qui, à la fenêtre du premier,
décline les nom, qualité et spécialité du locataire. Médecin
des hôpitaux de Paris, maladies des yeux, des os, de la peau. Il
y en a un qui étale, sous glace, avec ses heures de consultation,
toute une flore des profondeurs dont chaque spécimen, chancre,
ulcère, fibrome ou fistule, semble avoir été croqué sur le vif.
Ça se tient tout raide dans la lumière. Comme les briques de
la façade c'est dessiné au trait et c'est tantôt jaune, tantôt dans
les tons de caramel, tantôt rouge et fissuré de noir.

Et on se demande à quoi peuvent bien rimer les pointes
d'acier peintes en noir fixées au sommet de la palissade. À
l'heure du marchand de sable, la nuit les aura complètement
effacées.

Les soirs d'hiver on ne se rend compte de rien. Il fait
noir bien avant six heures, on est au lit à huit et, loin d'avoir
rêvé, le lendemain on a la certitude de s'être endormi les yeux
grand ouverts. On aura suivi toute la nuit le mouvement des
pinceaux de lumière sur le plafond du dortoir. À Maurice, qui
est externe, il y aura tout de même quelque chose à raconter.
Chacun croit que la nuit est faite pour dormir. Eh bien non.
Pas dans le quartier en tout cas. Jusque trois heures, quatre
heures passé minuit, des voitures ont remonté le boulevard,
ont ralenti à l'approche de la première rue après le square, s'y
sont engagées avec d'infinies précautions tandis que d'autres
continuaient de glisser sans bruit vers les rues voisines, tour-
nant elles aussi vers le sud avec l'allure tâtonnante de qui
cherche son chemin le long de trottoirs où l'on a peine à
distinguer ses propres pieds. Il y a donc des gens qui rôdent
par les rues tandis que les autres sont dans leur lit?

Oui, dit Maurice. On ne le croirait pas, mais quand le
soir tombe il y en a qui se trouvent soudain désorientés. Ils ont
perdu la mémoire. On leur demanderait leur âge, leur
adresse, leur numéro de téléphone, qu'ils n'auraient rien à
répondre. Évanouie l'idée qu'il existerait, au bout de la jour-
née, une maison lumineuse, une femme, des enfants assis
autour d'une table, le plus petit occupé à repêcher une à une,
parmi les pâtes du potage, les lettres de son nom. C'est bien
simple, ils ne se souviennent pas.

— Est-ce que les autres s'en aperçoivent? demande
Pierrot.
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Toujours la même question. Est-ce que les autres s'en
aperçoivent!

Chacun salue chacun : à demain à demain, bonsoir bon-
soir. Mais ceux qui se sont empressés de prendre leur rang à
l'arrêt du tram ont eu largement le temps d'en apercevoir
deux ou trois, complet sombre, col blanc et cravate, hésitant
au bord de la rue (une rue si large, avec des immeubles si bas
et tant de ciel par-dessus les toits!), mal assurés sur leurs
pieds, comme s'ils avaient perdu le sens de la gauche et de la
droite.

La même chose leur est arrivée à tous les trois pas plus
tard que l'année dernière. C'était juste après la causerie de ce
missionnaire qui faisait le tour de la Province avec sa lanterne
magique. Les fenêtres du réfectoire avaient été soigneuse-
ment masquées à l'aide de couvertures de laine; si bien que,
débouchant à l'air libre vers le milieu de l'après-midi avec
l'idée de raccompagner Maurice, car c'était jour de congé, ne
subsistait dans la tête, avec le déclic de la machine à passer les
images, que la sensation d'avoir été assommé par la lumière
brutale renvoyée par l'écran. L'espace d'un instant ils sont
demeurés stupides tous les trois, incapables de faire le moindre
pas au-delà de la porte qui donne sur le square. Est-ce le
gazon, en face, qui est trop vert, ou dangereusement travaillée
par le soleil, trop grise, la vieille église qui flanque l'école?
Est-ce le bruit de jouet mécanique que font les ailes des
pigeons? Toujours est-il que, l'espace de cet instant, ils furent
pris d'une joie panique à la pensée qu'ils venaient de débou-
cher non pas sur le square situé à l'angle du boulevard et de la
rue qui traverse l'île de part en part, mais ailleurs, comme si la
ville d'un seul bloc, comme si l'île tout entière avait pivoté
d'un quart de tour tandis que prenait forme, dans l'obscurité
d'une salle où l'on n'avait jamais fait que boire, manger et
rire, l'idée de milliers de petits Chinois étranglés dès le ber-
ceau par leur mère et jetés dans des citernes désaffectées. Et
impossible de se rappeler si c'est par la gauche ou par la
droite qu'on avait toujours pris pour aller chez Maurice. Il a
fallu fouler de l'herbe étonnamment verte, beaucoup d'herbe
et des bandes de pigeons aux reflets métalliques qui explo-
saient sous les pas, avant d'atteindre le boulevard, d'y repérer
la montagne et enfin de se rendre compte :

— C'est par Ia5 s'écrie Pierrot, par là à droite! Et ils
éclatent de rire tous les trois.

C'est ainsi chaque fois qu'ils se retrouvent face à face,
riant déjà aux larmes, les yeux brillants d'envie à l'approche
de Maurice qui s'apprête à leur expliquer une autre singula-
rité de l'école : l'étage interdit, réservé aux religieuses, ou le
souterrain reliant l'école à l'église, ou l'aveugle qui, tous les
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matins, chante la messe des Morts; ou singularités d'un quar-
tier dont le nom, Mile-End, demeure énigmatique, même pour
qui a appris l'anglais parmi les petits juifs des environs de
l'église irlandaise.

Drôle de quartier. Pendant les heures du jour il semble
attirer tout ce que la ville compte d'éclopés, malades de quel-
que chose qui boursoufle, fend, bleuit ou jaunit la peau, et
tantôt ronge par-dessous ce qu'elle cache. Drôle de quartier,
la nuit, peuplé qu'il est de fantômes circulant à bord d'auto-
mobiles dont les phares s'éteignent, sitôt reconnue la demi-
obscurité des rues transversales. Loin de la lumière crue des
lampes à arc du boulevard, les fantômes sont ici dans leur
élément, les voilà sur leurs pieds mais vacillant à fleur de
trottoir, comme des flammes. Ils vont errant le long de la
première rue, changent de trottoir, retraversent, changent de
rue, reviennent sur leurs pas.

— Ils ne savent pas ce qu'ils cherchent?
A la sortie des bureaux, ils ne savaient pas non plus si la

gauche était à main gauche, la droite à main droite. Entre la
rue Saint-Dominique et la rue de Bullion, entre de Bullion et
Sainte-Elisabeth, comment se décider? Entre des portes qui
de loin en loin affichent la même lampe voilée de rouge,
comment choisir? Non, ils ne savent pas ce qu'ils cherchent.
Et puis, les fenêtres ne sont pas éclairées. Celles du haut
donnent sur un petit balcon. En été on y distingue parfois,
autour de la braise d'une cigarette, la silhouette d'un homme
qui prend le frais, torse nu. Sous le balcon soutenu par deux
frêles colonnes de bois, l'escalier mène à un vestibule encaissé
et sans doute à une porte surmontée d'un numéro, mais
lequel? Impossible de savoir, l'éclairage est trop faible. Ou
peut-être ces maisons sont-elles sans adresse, comme les
églises, vaisseaux de ténèbres où brille une lampe qui ne sert
pas à éclairer, et qui est rouge.

Histoires qui faisaient rire, explications qui font toujours
rire quand Maurice nous les rappelle, à l'heure du lunch, ou
les samedis soirs, devant trois femmes qui sourient. Pierrot
croit se souvenir que je ressortais sans cesse les mêmes
énigmes, comme si les explications n'avaient jamais prétendu
expliquer quoi que ce soit. On pouvait en rire impunément,
puisque de toute manière elles nous parvenaient par per-
sonnes interposées. L'éclairage insolite de la rue de Bullion,
par exemple. Maurice tenait le renseignement du frère aîné
de la petite Lucille, mais quelque chose disait que celui-ci n'y
était pas lui-même allé voir. Si au contraire l'explication était
de première main, elle n'était plus drôle du tout. Nous la
recevions comme allant de soi et bien qu'elle fût, cette fois,
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suspendue à des expressions que nous entendions prononcer
pour la première fois.

De ces expressions, il y en eut beaucoup pendant les
quatre semaines qui précédèrent la première communion.
Les causeries de l'aumônier étaient devenues quotidiennes et
tournaient autour de la présence réelle.

— Jésus est réellement présent dans l'hostie, répétait-il
avec force, comme s'il disputait avec des hérétiques.

Nous avions pourtant l'âge de raison, cela aussi on nous
l'avait expliqué. Sept ans, c'est l'âge où on comprend les
choses, où on met ensemble celles qui vont ensemble, à part
celles qui sont à part et doivent le demeurer : le bien avec le
bien, le mal avec le mal, et la réalité bien distinguée d'avec les
apparences.

— Ce qu'il y a là, sur la patène, dans le ciboire, au fond
du tabernacle, ce n'est pas du pain. La couleur est celle du
pain, la forme et le goût ceux du pain, mais ce sont là des
apparences.

Et il écarquille les yeux.
— C'est-à-dire une couleur, une forme et un goût qui

trompent les sens. En réalité, ce que je vois, ce que je touche,
ce que je goûte, c'est le corps même de Jésus.

Il hausse la voix d'un ton, mais c'est pour passer à des
choses moins sérieuses, histoire de nous détendre, au milieu
d'un exposé qu'il juge sans doute ardu.

— Et quels sont les cinq sens?
Maurice, qui n'a jamais pu démêler les dates de l'histoire

ni les comtés de la Province, tout de suite lève la main. Les
sept péchés capitaux, les quatre qualités des corps glorieux,
les neuf chœurs des Anges, il les énumère sans la moindre
peine. Et les sens donc! trompés qu'ils sont, tous les cinq, par
les apparences du pain.

— En effet. Il est aussi présent, ce corps, aussi réel que
mes doigts de prêtre qui, au moment de le saisir, croient bel et
bien saisir du pain : du vulgaire pain ! Aussi réel que votre
main, que votre langue et que les propres yeux de votre corps.

29 décembre 1987 — 15 janvier 1988


