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L'écriture libérée de
la littérature

FRANÇOIS RICARD

«Écrire dans le Québec d'aujourd'hui.» Le thème que
nous proposait Thomas Pave! lors d'un petit colloque tenu à
Princeton un samedi matin de novembre 1991 pouvait s'en-
tendre de bien des manières. La plus simple, ou la plus com-
mode, était d'y voir une nouvelle invitation à exposer notre
«différence», comme on dit, en tentant de définir ce que la
littérature québécoise actuelle aurait de spécifique parmi les
autres littératures occidentales ou nord-américaines. Si j'avais
suivi cette pente, j'aurais été contraint en fait de montrer
comment la littérature québécoise, dont 1'«explosion» a si
fortement attiré l'attention il y a vingt-cinq ou trente ans,
continuait encore aujourd'hui de se singulariser, c'est-à-dire de
ne pas ressembler à ce qui se fait ailleurs et d'offrir au monde
(ou à sa propre société) quelque chose d'unique ou d'exem-
plaire.

Or cette problématique, me semblait-il, n'a plus beau-
coup de pertinence a l'heure qu'il est. Il y a une bonne
dizaine d'années, peut-être plus, que la littérature au Québec
est entrée comme tout le reste dans un processus de « norma-
lisation » dont la fin ne semble pas pour demain. Ce processus
caractérise d'abord la production elle-même, dont les
données thématiques, idéologiques et formelles sont aujour-
d'hui à la fois beaucoup trop diverses et beaucoup trop
proches des modes et des courants internationaux de l'heure
pour qu'il soit possible d'y déceler les marques d'une spécifi-
cité autre que purement accessoire ou décorative. Mais plus
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fondamentalement encore, la normalisation touche le statut
et le fonctionnement mêmes de la littérature, qui a cessé, au
Québec, d'occuper cette position privilégiée dont elle avait pu
bénéficier aux beaux jours de la Révolution tranquille, pour
rentrer doucement, comme cela se passe partout ailleurs, soit
dans la «sphère restreinte» de l'université, soit dans le circuit
de l'économie du divertissement et des industries dites cultu-
relles. À telle enseigne que certains, parmi mes collègues criti-
ques1, considèrent qu'on ne devrait plus utiliser cette étiquette
de « littérature québécoise » autrement que dans un sens stric-
tement géographique.

Certes, la condition de l'écrivain québécois, ou plutôt les
conditions concrètes dans lesquelles il exerce son métier ne
sont pas nécessairement les mêmes que celles où œuvrent ses
collègues européens ou américains. Le marché est différent,
de même que l'entourage social et politique immédiat, et
surtout le contexte linguistique, bien sûr. Mais ces différences,
de plus en plus, deviennent purement circonstancielles. Pour
l'essentiel, c'est-à-dire par la manière de concevoir et de prati-
quer leur art, par les ambitions qu'ils poursuivent, par l'hori-
zon intellectuel dans lequel ils se situent, et même par
l'environnement existentiel et symbolique qui nourrit leur
langage et leurs œuvres, les écrivains québécois d'aujourd'hui
se distinguent de moins en moins de ceux des autres pays
d'Occident. Faut-il s'en réjouir ou le déplorer, libre à chacun
d'en décider.

Cela dit, il me fallait tout de même essayer de répondre
à la question que Thomas Pavel nous avait posée. Pour ce
faire, j'ai choisi d'adopter le point de vue non d'un écrivain,
ni d'un critique, ni d'un professeur, mais bien celui de
l'éditeur que je suis devenu au fil des années, c'est-à-dire de
quelqu'un qui passe autant de temps, sinon plus, à lire des
manuscrits qui seront finalement refusés qu'à prendre
connaissance de ce qu'on appelle la production courante.
Aussi le petit tableau de la littérature ou de l'écriture québé-
coise que j'ai brossé ce matin-là correspond-il moins aux livres
qu'on trouve dans les librairies qu'à ceux qui, n'y parvenant
jamais, restent dans l'ombre et la virginité de l'inédit.

D'ailleurs, il m'arrive de penser que les critiques et les
historiens des lettres, s'ils étaient moins paresseux et agis-
saient vraiment en conformité avec leurs ambitions déclarées,
devraient se pencher sur cet immense continent immergé que
forment les manuscrits auxquels n'est pas accordé, comme on

1. Voir par exemple, Pierre Nepveu, l'Écologie du réel. Mort et nais-
sance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988,
pp. 13-24.
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dit, l'honneur de la publication. Là se trouvent, en effet, les
signes peut-être les plus fidèles et les plus clairs, en tout cas les
plus crus, de ce que sont, dans telle société et à tel moment,
ces choses qu'on appelle les codes et les attentes littéraires.
Cette masse de textes inconnus représente, en d'autres
termes, les archives vivantes de ce que la théorie contempo-
raine, pour désigner le jaillissement premier, non encore ins-
titutionnalisé, de la puissance créatrice et expressive, désigne
du beau nom d'écriture, en l'opposant à la littérature, qui ne
serait ainsi qu'un produit dérivé, plus ou moins parasite, issu
de la socialisation, donc de l'exploitation et de la corruption
de cette source originelle.

Aussi, je n'en reviens pas qu'en notre époque de si vastes
progrès scientifiques une matière aussi riche, aussi authen-
tique, qu'un corpus aussi prometteur reste encore inexploré.
Il y aurait pourtant là de quoi mettre sur pied de superbes
programmes de recherche objective, avec ordinateurs, enquêtes
statistiques, équipes d'assistants-étudiants, grilles d'analyse
standardisées et toute la quincaillerie qui symbolise l'excel-
lence et justifie les subventions. À côté de cela, mes amis,
comme le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec paraîtrait
superficiel et élitiste !

En attendant que ce projet du siècle trouve preneur,
voici donc, d'après l'expérience personnelle que j 'en ai,
expérience qui reste forcément partielle et pré-scientifique,
quelques-uns des traits qui me semblent caractériser actuelle-
ment l'écriture québécoise ainsi définie. Je ne parle pas, on
l'aura compris, de l'écriture reconnue, celle qui provient des
auteurs chevronnés et ne reste jamais longtemps à l'état de
manuscrit, se transformant aussitôt en littérature, c'est-à-dire
en œuvres publiées, distribuées, vendues, commentées et ou-
bliées. Je parle de l'écriture en émergence, celle qui surgit
directement de la base et y retourne tout aussi directement.

Mais cette nuance prudente étant faite, il me faut aus-
sitôt passer outre. Car la première chose qui étonne le lecteur
de manuscrits refusés, c'est justement l'absence d'étonne-
ment qu'il en éprouve. Je veux dire : la grande monotonie qui
caractérise cette production. Ou, plus poliment, sa ressem-
blance avec la littérature publiée. Que ceux qui craignent les
possibles effets de censure exercés par les maisons d'édition
se rassurent. Entre les manuscrits rejetés, d'une part, et la
production dite courante, c'est-à-dire les manuscrits publiés,
d'autre part, il existe, certes, une différence de qualité. Mais
sur le plan du contenu, de l'inspiration, de la forme même,
l'écart est minime. La masse enfouie de l'écriture inédite est,
pourrait-on dire, comme la copie agrandie de la production
courante, en pire, naturellement, mais conforme pour l'essentiel.
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Ne voulant pas infliger à mes auditeurs la description
systématique de ce corpus, tâche qui de toute manière aurait
été au-dessus de mes moyens, je m'en suis tenu aux quelques
notes rapides que voici.

D'abord, je ne sais trop, étant donné la maison d'édition
à laquelle j'appartiens, comment l'écriture totale se répartit
entre les différents genres littéraires. Je présume que la poésie
doit avoir la part belle, si j 'en juge d'après le souvenir du
temps que j 'ai passé au comité de rédaction d'une revue litté-
raire qui publiait tous les genres d'écrits. La poésie, on le sait,
a pour les écrivains en herbe quelque chose de particulière-
ment attirant, peut-être à cause de la légèreté au moins appa-
rente des contraintes qu'elle impose. D'autres sont mieux
placés que moi pour en parler.

Pour ma part, c'est de prose que je suis inondé, parmi
laquelle le roman, incontestablement, domine, tout comme il
domine sur la scène publique. D'essais, d'ouvrages de réflexion
libre, de textes critiques autres qu'universitaires, point, ou si
peu que rien. Écrire aujourd'hui au Québec, c'est d'abord,
c'est presque obligatoirement écrire un roman.

Parmi tous ces manuscrits de romans refusés — dont les
traits les plus communs seraient la brièveté, la sincérité et une
langue à la fois molle et crispée caractéristique de ce qu'André
Belleau appelait ironiquement «la nouvelle prose québé-
coise » —,je distinguerais grosso modo quatre ou cinq types.

Il y a d'abord le roman étudiant, c'est-à-dire la produc-
tion issue des cours de création littéraire de premier et de
deuxième cycles. Souvent portée sur le fantastique, cette écri-
ture est de type expérimental, visiblement fondée sur des pré-
misses théoriques tout ce qu'il y a de moderne, mais qui,
hélas, sont parfois plus solides et évidentes que le texte lui-
même. C'est dans ce rayon toutefois, je dois le reconnaître,
que se rencontrent les manuscrits les plus intéressants.

Mais le roman étudiant reste minoritaire. La catégorie la
plus nombreuse est celle que l'on me permettra de désigner
sous le nom de roman light, comme on le dit de la bière ou
des cigarettes qui se veulent agréables et inoffensives. J'em-
prunte d'ailleurs cette étiquette à Juan Goytisolo, qui l'appli-
quait récemment à une importante partie de la littérature
espagnole contemporaine2, ce qui montre à quel point ce
genre d'écriture n'est pas spécifiquement québécois.

Sans le décrire en détail, disons que ce qui caractérise le
roman light (qu'on pourrait aussi appeler le roman cool), c'est

2. Juan Goytisolo, «L'Espagne lobo to misée », le Monde diplomatique,
octobre 1991, p. 14.
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l'extrême simplicité enrobée d'effets de modernité : person-
nage de cynique scolarisé, décor de bar in et/ou d'appart
miteux, érotisme aussi précis que désabusé, intertextualité
abondante et éclectique, écriture éminemment self-consciente
assortie d'audacieux shifts narratifs.

Une autre catégorie digne de mention, qui formerait
peut-être un sous-genre du roman light, est le roman cute.
Celui-ci a pour héros tantôt une sorte de demeuré sympathi-
que (entendre : un ou une adulte qui a gardé son âme d'en-
fant) , tantôt un vrai enfant, dont la principale occupation est
de dire à voix haute ou par devers soi de fort jolies paroles
pleines de vérité sur toutes sortes de sujets extrêmement im-
portants comme l'avortement, la circulation automobile,
l'exploitation des classes défavorisées, l'amour conjugal ou
l'énergie nucléaire. On sort de là ému et grandi.

Il faut aussi signaler l'importance — quoique légère-
ment déclinante — de deux genres qui ont connu leur apogée
au tournant des années quatre-vingt mais qui gardent une
bonne cote dans l'écriture québécoise actuelle. J'ai nommé,
d'abord, le roman du «vécu», forme dégradée du Bildungsro-
man qui se présente généralement comme un réquisitoire en
forme de témoignage, se voulant donc aussi peu fictif que
possible, bien que la prose en soit ornée de toutes sortes
d'effets poétiques bien sentis. On y raconte avec force détails
soit des brutalités subies dans l'enfance, soit les premières
expériences sexuelles, soit encore les désillusions de la vie
maritale. Ce qui est étonnant dans les manuscrits de ce genre,
c'est que chacun d'eux relate une aventure extrêmement
intime et que pourtant ils se ressemblent tous.

L'autre type de manuscrits encore assez répandu est le
roman qu'on pourrait appeler «typiquement québécois», qui
se subdiviserait en deux sous-types. D'un côté, il y a le roman
historico-rural dans le genre des Filles de Caleb5, de l'autre le
roman sociologico-urbain de type Matou4 ou Maryse5. Dans les
deux cas, le discours nationaliste s'affirme avec autant de
vigueur que de conformité, les «effets de réel» linguistiques
et culturels, c'est-à-dire la recherche du pittoresque, occupent
le premier plan, et l'influence des séries dramatiques diffusées
à la télévision est remarquable.

Enfin, bien que cela ne soit pas mon rayon, je ne saurais,
sous peine d'enlever toute validité à cette petite étude descrip-

3. Ariette Cousture, les Filles de Caleb, Montréal, Québec/Amérique,
1985-1986, 2 v.

4. Yves Beauchemin, le Matou, Montréal, Québec/Amérique, 1981,
582 p.

5. Francine Noël, Maryse, Montréal, VLB, 1983, 426 p.
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tive, passer sous silence la masse croissante de manuscrits qui
entrent dans la catégorie dite du «roman-jeunesse». Dans les
foires internationales, le Québec, on le sait, figure maintenant
comme un des hauts lieux de ce type de littérature, qui allie à
une assez bonne rentabilité commerciale le mérite de susciter
l'approbation de tous ceux que préoccupent l'épanouis-
sement de la jeunesse et l'avenir du «lectorat». Inutile de
préciser en quoi consistent la plupart des romans de ce genre
qui, techniquement, forment un sous-groupe très prospère de
ce qu'André Brochu appelait la littérature « niaiseuse6. » Les
règles sont claires : vocabulaire dépouillé (c'est le moins
qu'on puisse dire), phrases ne dépassant pas deux lignes,
intrigue centrée sur le vécu de la tranche d'âge à laquelle on
s'adresse. Le but — on ne peut plus moral — est de donner le
goût de lire à un public peu cultivé en lui évitant de devoir se
taper les auteurs morts, difficiles ou ennuyeux et en lui prou-
vant que la lecture est une activité rapide et très « le fun». Et ce
but, il faut reconnaître que les «romans-jeunesse» l'attei-
gnent le plus souvent : ils donnent bel et bien le goût de lire...
d'autres romans-jeunesse, et même d'en écrire, si on en juge
par l'abondance des manuscrits produits.

Je suis prêt à admettre que cette typologie manque de
rigueur. Mais elle donne une bonne idée, je crois, de ce que
contient l'Atlantide des manuscrits inédits. Comme je l'ai dit,
ces manuscrits ne se distinguent guère, par leurs formes et
leurs contenus, de la littérature proprement dite, c'est-à-dire
des nouveaux textes publiés. Cela dit, il y a tout de même
entre les deux corpus une différence de taille et c'est, juste-
ment, la quantité. On a beau, dans les officines gouvernemen-
tales et les lobbys d'écrivains ou d'éditeurs, se féliciter de la
hausse constante du nombre de titres imprimés chaque année
au Québec, cette abondance n'est rien à côté de la profusion,
du véritable déferlement de manuscrits condamnés qui rem-
plissent chaque semaine les cases postales des maisons d'édi-
tion, et qui ne représentent eux-mêmes, sans doute, qu'une
fraction de tout ce qui s'écrit à l'heure actuelle au Québec.

Il serait intéressant de pouvoir comparer, à cet égard, le
taux québécois de manuscrits par mille habitants avec celui,
mettons, de la France ou des États-Unis. Hélas, ces chiffres ne
sont pas disponibles. Mais s'ils l'étaient, je suis presque sûr
que le Québec, soit remporterait la palme, soit présenterait
une performance au moins égale à celle de plusieurs autres
pays avancés. Milan Kundera, dans un de ses ouvrages, suggérait

6. André Brochu, la Visée critique. Essais autobiographiques et litté-
raires, Montréal, Boréal, 1988, p. 154.
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à la Tchécoslovaquie d'exporter des poètes, tellement ce pays
en possède à profusion. On dirait un peu la même chose,
pour le Québec, des auteurs de manuscrits : ils paraissent si
nombreux, en effet, et si prolifiques, qu'on devrait peut-être,
comme on le fait pour notre hydro-électricité pléthorique,
songer à leur ouvrir des débouchés sur les marchés extérieurs.

Mais comment expliquer ce «boom» de l'écriture? Des
sociologues bon teint en rendraient probablement compte en
le liant par des corrélations significatives à diverses variables
contextuelles telles que le progrès de la scolarisation, la
hausse du niveau de vie, l'augmentation du temps libre ou,
inversement, l'élévation du taux de chômage et la dissolution
des réseaux de solidarité qui isole les individus et les amène à
se replier sur des activités privées. D'autres, plus audacieux,
décèleront dans cette puissance expressive la manifestation
d'un trait de caractère proprement québécois, ou bien l'effet
de la domination séculaire des Canadiens français. Quant aux
dévoués gestionnaires de la culture, enfin, ils y verront avec
satisfaction le résultat de leurs politiques de démocratisation
culturelle, qui font que de plus en plus de gens, dans des
milieux et des groupes d'âge de plus en plus divers, consa-
crent de plus en plus de temps à ce que ces mêmes gestion-
naires appellent tantôt la littérature, tantôt, plus joliment, le
«loisir littéraire».

Si éclairantes que soient ces interprétations, elles ratent
cependant, à mon avis, une dimension centrale du phéno-
mène, sur laquelle je voudrais fonder ma propre hypothèse
explicative. Cette hypothèse se formulerait ainsi : la quantité
des manuscrits rédigés et soumis est proportionnelle à la faci-
lité croissante de l'écriture dans le Québec (et le monde)
contemporain. Autrement dit, la prospérité ou l'inflation que
connaît la production scripturale actuelle serait liée avant tout
à une importante réduction des obstacles intrinsèques qui
avaient pu jusqu'ici en limiter ou en régulariser le dévelop-
pement. Je dis : obstacles intrinsèques, pour désigner non les
empêchements liés aux conditions sociales ou économiques,
mais bien les inhibitions et les freins qu'implique la pratique
même de l'écriture créatrice.

Et je ne pense pas seulement ici à la généralisation du
micro-ordinateur, facteur décisif, sans doute, mais qu'il faut
prendre garde de ne pas surestimer. Certes, les logiciels de
traitement de texte réduisent de beaucoup le temps et les
efforts nécessaires à l'écriture, qu'ils peuvent même trans-
former en une sorte de gadget assez fascinant. Certes, ils amé-
liorent la présentation des manuscrits, en leur donnant dès la
première saisie l'aspect d'un ouvrage imprimé, donc poten-
tiellement publiable aux yeux de l'usager. Certes, ils éliminent
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automatiquement les fautes d'orthographe les plus grossières,
ce qui revient à lever une des embûches traditionnelles de la
création littéraire. Mais là se limite, à mon avis, le rôle de
l'ordinateur: il simplifie la fabrication des manuscrits, il
démocratise la grammaire, il n'explique pas l'écriture, et sur-
tout pas la prolifération actuelle de l'écriture au Québec.

La facilité dont profite celle-ci est en réalité d'un ordre
tout différent, psychologique, intellectuel ou moral, comme
on voudra, en tout cas beaucoup plus que simplement techno-
logique. C'est une facilité qui tient, je dirais, à la diminution des
pressions qu'exerce (ou exerçait) contre l'écriture, contre le pul-
lulement de l'écriture, nulle autre que la littérature elle-même.

Les rapports entre littérature et écriture, en effet, sont une
chose assez curieuse. D'un côté, la littérature incite à l'écri-
ture, c'est certain ; mais de l'autre, et tout aussi certainement,
elle en détourne.

On insiste surtout, aujourd'hui, sur le premier aspect, en
disant, et avec beaucoup de raison, que plus on lit, plus on vit
dans et par la littérature, et plus on écrit ou désire écrire. En
ce sens, le déferlement des manuscrits pourrait apparaître
— et apparaît de fait aux âmes bien intentionnées — comme
un signe éminemment positif, révélateur des pouvoirs et de
l'importance dévolus à la littérature dans le monde d'aujour-
d'hui. Ce serait le signe, pour employer une métaphore
valérienne, que le cours de la «valeur littérature» connaît
présentement une sorte de flambée.

Le problème, avec une telle interprétation, c'est que si l'on
recourt à d'autres indices pour déterminer le niveau de ladite
valeur littérature, on obtient des mesures tout à fait différentes,
sinon contradictoires. Par exemple, la lecture, et en particu-
lier la lecture des œuvres du passé. Par exemple, la place faite
aux lettres dans l'enseignement secondaire et collégial. Par
exemple encore, le traitement réservé à la littérature dans le
royaume journalistique et médiatique, où la bêtise le dispute
au mépris. Par exemple enfin, le verbeux, le non moins mé-
prisant déni de la littérature que distille une certaine critique
universitaire bardée de théories soi-disant démystificatrices.

Serait-il possible alors, se demande-t-on, que l'amour de
la littérature ne s'exprime plus aujourd'hui que sous cette
seule forme : l'écriture de manuscrits, tandis que la littérature
comme «monde» (au sens arendtien du terme), comme
«don des morts», ainsi que la définit si justement Danièle
Sallenave7, et donc comme objet d'émerveillement et voie

7. Danièle Sallenave, le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Galli-
mard, 1991.
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d'arrachement à ce que Jean Larose appelle « la tyrannie du
moi8» serait quant à elle en voie de déclin et de banalisation
galopante? Ou le «boom» de récriture ne serait-il pas au
contraire un autre indice de cette banalisation même, l'indice
d'un affaiblissement, d'une évacuation progressive de la «va-
leur littérature», permettant ainsi l'apparition d'un nouveau
type d'écriture qu'on pourrait appeler: l'écriture littéraire
libérée de la littérature ?

Car c'est également une des propriétés essentielles de la
littérature, quoique on en parle moins souvent, que de s'apposer
à l'écriture, que de la retarder, la décourager, que de peser
sur elle et de rendre sa naissance non seulement probléma-
tique, mais comme improbable, voire inutile. L'œuvre ne
s'écrit pas d'abord contre une page blanche; elle s'écrit
contre toutes les pages et toutes les œuvres qui, déjà écrites,
déjà parfaites, forment devant elle un horizon indépassable.
Exposée à l'existence d'un Stendhal, d'un Henry James ou
d'un Tchékhov, disait Virginia Woolf, la plume du débutant
ne peut que trembler. En ce sens, on peut dire que la littéra-
ture — comme « monde-déjà-là », comme univers de formes et
de significations inépuisables et définitives, objet d'une admi-
ration et d'une interrogation sans fin — que la littérature
comme présence, en somme, est bel et bien l'ennemie de
l'écriture, ou du moins son obstacle le plus radical et le plus
difficile à surmonter.

Aussi, on peut imaginer quelle facilité, quelle assurance
résultera, pour l'écriture, de l'oubli de la littérature ainsi
entendue. Quel allégement, quel espace infini où se répandre
sans contraintes, sans passé, sans adversaire.

Si elle est juste, mon hypothèse reviendrait donc, moins
paradoxalement qu'il n'y paraît, à saisir dans le déversement
sans fin de l'écriture non le signe de la présence et de la
vitalité de la littérature, mais plutôt un signe de son évanouis-
sement. Entre le désir d'écrire et sa réalisation, la distance
qu'interposait la littérature tendrait à s'amenuiser, à se faire
de plus en plus courte et facile à franchir. Les plumes, en un
mot, ne tremblent plus.

Cette facilitation, ce «déblocage» de l'écriture enfin
débarrassée de la littérature, qui n'est sans doute qu'un aspect
d'un phénomène de civilisation beaucoup plus vaste, ne
touche pas seulement le Québec, bien entendu. Mais disons
qu'il prend au Québec une ampleur singulière. En cela
comme en d'autres choses, en effet, la société québécoise,
depuis qu'elle a consenti à sa propre modernisation, a poussé

8. Jean Larose, l'Amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 18.
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celle-ci d'autant plus loin, et avec d'autant plus d'allégresse,
que l'ancien monde y paraissait à la fois plus fragile et plus
oppressant. Ainsi, la littérature, je veux dire la littérature
comme système normatif et comme objet de dessaisissement
et d'admiration, n'a jamais été chez nous qu'une valeur très
précaire et incertaine, comme l'ont montré les analyses si
fines d'André Belleau. On comprend qu'elle en soit d'autant
plus légère et facile à évacuer. Gilles Marcotte, pour sa part, a
bien vu comment notre enseignement de la littérature québé-
coise n'a souvent été, et ne reste encore trop souvent, qu'un
prétexte pour «désacraliser», comme on dit, la littérature
française et, à travers elle, toute la littérature comme espace
d'étrangeté et de non-familiarité radicale9. Ajoutons à cela le
fait que cet enseignement, né avec la Révolution tranquille,
demeure comme hypnotisé de modernité, recourant le plus
souvent face aux auteurs et aux œuvres du passé à une sorte
d'hégélianisme primaire qui n'aboutit qu'à la dévaluation de
ce que la littérature, y compris la québécoise, peut donner de
plus précieux, c'est-à-dire la présence et la voix d'un monde,
qui est toujours, qu'on le veuille ou non, un monde disparu.

Devant cette littérature sans poids, devant ce vide lipo-
vetskien, comment l'auteur de manuscrits, face à son moni-
teur vierge, ne se sentirait-il pas infiniment libre et capable de
tout, y compris du rien ?

À Princeton, ce samedi matin-là, personne n'a répondu
à ma question, car c'était l'heure de la pause-café.

9. Gilles Marcotte, «Québec français: littérature et enseignement»,
dans Littérature et circonstances, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1989,
pp. 35-50.


