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plations. « Que ne peux-tu rester toujours l'être des perspec
tives !» s'écrie douloureusement l'auteur. Et ailleurs il con
fesse: «je n'ai rien trouvé de mieux en la Femme que son 
souffle d'enfant, de petite fille ». Quelle tentation ici, pour qui 
se pense versé dans les arcanes de la libido, de s'emparer de 
cette confession angélique pour cataloguer l'auteur ! Qu'on 
n'aille pas surtout faire de ce lunaire un inconscient satyre en 
quête de Lolitas ! Maxhim a devancé ces exégètes en insérant 
dans le cours du récit la caricature (à peine est-ce une carica
ture) du monsieur - ou des messieurs - qui s'intéresse(nt) 
aux petites filles. Ceci me conduit à parler du second aspect 
de l'ouvrage, le côté Maxhim. 

Après l'hymne à la pureté (asexuée) qui fut illumination 
pour Tristan, voici les assauts que le monde livre à toute pureté: 
attentats quotidiens à la vérité, à l'authenticité (autres formes 
de la pureté), dans tous les milieux, politique, scientifique, 
littéraire ou artistique. Poncifs et pontifes, faux-semblants et 
faux espoirs, abjections et perversions - de l'esprit autant 
que de la chair - entrent tour à tour dans la ronde. Du poème 
lyrique nous basculons dans la sotie. Mais il n'y a pas coupure 
entre les deux mondes car, ô dérision cruelle, c'est Mabel la pure 
qui, par une sorte de métamorphose comme il s'en produit dans 
les rêves, est devenue la victime soumise aux pires attentats. 
On la retrouve d'abord poétesse-enfant-célèbre devenue petite 
machine à poèmes et plus loin gamine s'éveillant à la volupté, 
initiée aux jeux interdits par une « copine ». Mabel, colombe 
assassinée ! Nous avançons dès lors un pied dans la sotie, 
un pied dans le tragique. L'auteur qui, à ses heures, pratique 
la caricature graphique, montre ici qu'il a la patte caricaturale; 
et comme, de toute évidence, il a naguère sucé une « s'Hussett » 
surréaliste, ses pastiches des avant-gardes littéraires sont excel
lents. 

Ce n'est pas une des moindres originalités du livre que le 
contraste agile - et un peu acide ! - entre les évocations (ou 
invocations) lyrico-philosophico-érotiques et les grotesques qui 
les encadrent; on retrouve ainsi jusque dans la présentation, les 
libertés et nouveautés plus ou moins explosives que se permet 
l'art d'aujourd'hui - tout cela d'ailleurs dans un style qui ne 
cherche pas l'hermétisme ou l'obscurité et s'accommode géné
ralement très bien des « mots de la tribu ». 

Récit pudique a, dans sa complexité un peu déroutante, de 
quoi intéresser un lecteur moderne. Qu'il soit attiré par les 
cristallisations d'un songe obsessionnel ou par la représentation 
caricaturale d'un monde discordant ou par un mode d'expres
sion très particulier, il retrouvera, sous ces diverses formes, 
le mélange d'angoisse et de dérision si caractéristique de la 
pensée contemporaine, mais aussi, en filigrane, la tentative 

NOTES DE LECTURE 219 

authentique de quelqu'un qui veut faire face à l'absurde et 
tenter d'en triompher. HÉLÈNE LARIVIÈRE 

ÉCRIVAINS DU MAGHREB 

«Nous écrivons le français, nous n'écrivons pas en fran
çais. » C'est ainsi que l'un des romanciers algériens les plus 
remarquables, Malek Haddad, résume la démarche d'un certain 
nombre d'écrivains maghrébins d'expression française. Depuis 
quelques années, les romanciers, les poètes, les essayistes de 
Tunisie, du Maroc et d'Algérie ont ajouté un nouveau domaine 
au territoire, déjà vaste, de la littérature française. L'antho
logie 1 qui vient d'être publiée sous la direction d'Albert Memmi 
nous permet de mesurer la richesse de cet apport dans toute 
sa diversité et dans toute sa complexité. Les préoccupations 
d'un certain nombre de ces écrivains rejoignent celles de plu
sieurs poètes et romanciers canadiens. Il faut se méfier cepen
dant des analogies simplistes et ne point perdre de vue que 
malgré l'identité de certaines revendications et les ressemblan
ces des dualités linguistiques et culturelles, il y a loin du conti
nent américain à l'Afrique. Du reste, les écrivains nord-africains 
ne sont nullement unanimes dans la description qu'ils donnent 
de leur condition et dans les conclusions qu'ils tirent des cir
constances politiques, sociales et historiques de leurs pays. 

Cette littérature est intimement liée aux événements. Le 
besoin d'assumer l'Afrique du Nord, de ne plus en faire un 
simple décor, en a souvent fait une arme de combat. 

A l'exigence d'une redécouverte de la réalité nord-africaine 
se mêlait celle de la transformer. Le premier problème, et il 
est essentiel, qui s'est posé à chacun des écrivains nord-africains, 
est celui de la langue. Comme dit Haddad: «Les mots, nos 
matériaux quotidiens, ne sont pas à la hauteur de nos idées 
et encore bien moins de nos sentiments. Il n'y a qu'une corres
pondance approximative entre notre pensée d'Arabes et notre 
vocabulaire de Français ». Et Haddad de conclure: « La litté
rature maghrébine d'expression française est transitoire, con
damnée à disparaître aussitôt que les Nord-Africains appren-
dront à manier leur propre langue, l'arabe ». ,.. 

Memmi, juif et tunisien, qui a lui aussi choisi le français 
comme outil linguistique, est d'accord avec son collègue Haddad, 
algérien, musulman, arabo-berbère: «Progressivement, l'ensem
ble des œuvres à naître en Afrique du Nord, appartiendrait 
à la langue du plus grand nombre, c'est-à-dire l'arabe... On 

1. Anthologie des écrivains maghrébins d'expression française, sous la 
direction d'Albert Memmi, Paris, Editions Présence africaine, 1964, 298 p. 
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l'oublie trop, si l'on excepte une couche assez mince, les Nord
Africains ne sont pas de langue française ». 

Ce n'est pas tout à fait l'avis de Kateb Yacine, l'un des 
poètes les plus remarquables de lAlgérie: « Nous avons une 
dimension arabe comme nous avons une dimension africaine, 
mais l'Algérie n'est pas là. Sa spécificité, il ne faut pas la 
rechercher dans !'arabisme. Ainsi, je pense que le fait, pour 
les Slaves, de rechercher une espèce de mythe de la slavitude, 
c'est valable à l'état sentimental, mais négatif. Je suis arabe, 
je parle arabe, je suis très ému quand j'entends des chansons 
arabes, ma mère chantait des berceuses en arabe, mais je pense 
que c'est un faux problème. J'éprouve donc quelques réserves 
à l'égard des affirmations sur l'arabisation. Les Kabyles ont 
une langue, les Chaouïas ont une langue. Cependant il faut 
qu'ils aient accès à l'arabe et qu'ils aient accès au français; 
c'est très important parce que nous disposons de beaucoup de 
véhicules, pourquoi nous priver d'un de ces véhicules, pourquoi 
absolument n'en utiliser qu'un seul ». 

Issu d'un mariage mixte, Henri Krea, algérien et nationa
liste, poète, romancier, dramaturge, tente de concilier les deux 
cultures. II est convaincu que la voie qui s'ouvre devant la 
littérature algérienne est celle d'une intégration dans le mou
vement universel sans nier pour cela sa spécificité. Une litté
rature proprement algérienne possède, d'après lui, une écriture 
aussi différente du français que l'écriture américaine l'est de 
l'anglais. 

II n'y a pas que cette non-coïncidence entre la langue 
maternelle et la langue de culture. Les Nord-Africains, héritiers 
d'une grande civilisation, de religion musulmane, appartien
nent à un pays sous-développé, colonisé par les Français, 
ceux-là mêmes dont ils admirent la culture. La dualité atteint 
les profondeurs de l'âme. Possèdent-ils les moyens de sur
monter cet affrontement qu'ils éprouvent quotidiennement en
tre l'Orient et l'Occident, la France chrétienne et lAfrique du 
Nord musulmane et féodale ? 

Comment le jeune Kabyle réagit-il à la vie parisienne ? 
La tentation est grande de nier son village natal ou de l'em
bellir de toute sa nostalgie. 

Le romancier Mouloud Feraoun évoque avec émotion les 
élans contradictoires qui tiraillent le jeune Kabyle perdu dans 
la grande métropole française: « Lorsqu'il était à Paris et qu'il 
lui arrivait parfois de songer à son village, il imaginait ce 
village comme un petit point insignifiant, loin, au-delà des 
splendides horizons, un coin sauvage, obscur et malpropre où se 
terraient des êtres connus, pitoyables, que l'imagination enlai
dissait jusqu'à les rendre grotesques. Et le voilà, à présent, 
parmi eux ! Et chose curieuse, il s'y sent bien. II n'est pas 
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dans un pays de mauvais rêves. C'est l'autre pays, celui qu'il 
vient de quitter, qui est, lui, imaginaire et l'écrase de sa 
magnificence. II voit bien, maintenant, qu'il était tout petit, 
là-bas, minuscule ! Ici, tout est à sa mesure, les hommes et 
les choses ». 

Et Malek Haddad, qui s'est initié à la poésie de René Char 
et à la musique de Beethoven, demeure fidèle aux pauvres gens 
de son pays si méprisé: « Je suis comme les autres et mes 
bachots n'ajoutent rien, n'enlèvent rien ... Je dis ma mère comme 
ils disent leur mère. J'embrasse mes enfants comme ils embras
sent leurs enfants. Je crains une rafle comme ils craignent les 
rafles. Je suis comme les autres. Tout me rattache à eux, tout 
m'identifie à eux. Je ne suis moi-même qu'avec eux. L'arbre a 
choisi sa forêt, la note sa symphonie. Les seuls à me comprendre 
réellement, les miens ». 

Cette littérature, on le voit, est née de profondes contra
dictions. C'est le Français qui est l'oppresseur, le colonisateur, 
mais c'est la culture française qui est l'instrument de libération 
et d'épanouissement. Le retour aux sources est une indispensable 
étape dans toute renaissance culturelle. Et c'est en français 
que les écrivains algériens dessinent les traits de leurs visages 
d' Arabes. Contradictions toutefois plus apparentes que réelles. 
L'une des conditions de l'universalité, n'est-ce pas la fidélité à 
soi ? En littérature, seule l'œuvre accomplie, réalisée, compte. 
C'est la réponse éloquente, unique, à toutes les contradictions, 
et si la littérature maghrébine est une littérature d'interroga
tion, elle est également celle de l'affirmation car elle est née 
de la foi et de la dignité retrouvée. 

Le lecteur canadien tirera sans doute deux conclusions de 
cette anthologie: la langue française peut exprimer toutes les 
situations et tous les sentiments et il n'est pas nécessaire d'être 
né en France pour la maîtriser; et la deuxième leçon: c'est en 
se soumettant à cette langue, instrument d'expression idéal, 
en en respectant les règles, qu'on peut le mieux s'en servir. 

NAÏM KATTAN 

LA MORALE DE LA PASSION 

Un visage mystérieux qui se dérobe, une âme en quête de 
soi qui se cherche à travers ses personnages: Sigr'ftl Undset ! 

Faute de biographie féconde Nicole Deschamps est partie 
à la découverte de l'auteur 1 et de ses héroïnes ensemble, l'une 
par les autres, et au-delà à la découverte de «la femme». 
Pour chacune le problème se pose « en termes de libération 

1. Nicole Deschamps, Sigrid Undset ou la morale de la passion Montréal 
Les Presses de l'Université de Montréal, 1966, 192 p. ' ' 


