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Montaigne. En France, ce type d’exégése est encore rela-
tivement peu pratiqué; mais aux Ktats-Unis, ol le com-
mentaire des cuvres tend & devenir pléthorique, il inspire
un secteur important de la « recherche ». Il est une ques-
tion qu’il faut en tout cas se poser, & son sujet: cette
« critique » contribue-t-elle & combler la distance qui nous
sépare des textes ¢ ne risque-t-elle pas de s’interposer entre
le lecteur et 1’ceuvre ? Le seul probléme est en effet de
savoir si cette littérature au sujet de la littérature rap-
proche des ceuvres, ou si elle en éloigne.

G.-ANDRE VACHON

NOTES DE LECTURE

RECIT PUDIQUE

Livre insolite o s’affrontent détresse et lucidité, et qui
marie I'imaginaire et le réel, pour dénoncer une fois de plus
I’absurdité de notre monde — du monde adulte qui bafoue toutes
les valeurs qu’adolescents, on nous apprit & révérerl. Ce livre-
confession ne manquera pas de susciter 'intérét des psychana-
lystes qui y liront des confidences révélatrices; ajoutons vite
que le narrateur est lui-mé&me son propre thérapeute: a coté
de Tristan qui s’évade dans le « vert paradis des amours enfan-
tines » il y a Maxhim qui a les deux pieds sur terre, rogne les
ailes & 'ange et cautérise les plaies par l'ironie — ce qui vaut
au lecteur maintes satires irrévérencieuses et un bon canular
surréaliste.

« Récit pudique » dit auteur; oui, si l'on entend par 1a que
tout — ou presque tout — demeure sous les voiles, que ce
soient ceux qui ne cessent de couvrir toute germination, ceux
de la confession imparfaite ou ceux que déploie avec art un
narrateur tour i tour tendre et cruel.

Résumer le livre ? On craint, en tentant de le faire, de
dénaturer l'ceuvre. Un homme se penche sur son adolescence,
revit un épisode de cette adolescence auquel il va s’acerocher
comme & une bouée de sauvetage; saison de la pureté entrevue,
appréhension du mystére de la vie et de I'8tre: une Mabel,
fillette intouchable, toute grace et pureté, promesse de toute
perfection, clef de I'Univers. Telle lui apparut Mabel Taylor,
celle par qui, désormais, 'eau devient cristal, le rocher source
et Punivers lumiére. Idole 4 jamais inoubliable, elle ne cesse
d’accompagner le narrateur sur le chemin des étoiles, au-dessus
du bourbier de ce monde ou, comme dit le poéte, «’action n’est
pas la sceur du réve », jusqu’a 'heure olt « tout rentre dans le
jeus. A cet ultime instant Idéal et Réalité ne feront plus qu’un,
et T.M. et M.T. pourront se rejoindre dans une unité définitive,
embarqués dans «le train sans départ ni arrivée, sans voya-
geurs ».

Tel est 'aspect poético-philosophique du livre ol revient,
comme un constant leitmotiv, la quéte de I'Un et le désir qu’a
Phomme de transcender son é&tre dans une union qui ne s’accom-
pagnerait pas de la retombée désillusionnée de I'union charnelle.

La singularité du livre n'est sans doute pas®tant dans
cette quéte de I'Etre par-deld les apparences, maintes fois entre-
prise par les penseurs ou les poétes qui ont tenté d’y accéder
par Yamour (divin ou profane), mais dans le fait que pour
Tristan Maxhim le truchement, Mabel, — sa Laure & lui — est
encore une enfant, c’est-a-dire I’étre en puissance, seul capable
de toutes les révélations, seul susceptible de toutes les contem-

1. Tristan Maxhim, Récit pudique, Paris, Editions du Scorpion, 1964, 251 p,
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plations. « Que ne peux-tu rester toujours 1’dtre des perspec-
tives !» s’écrie douloureusement lauteur. Et ailleurs il con-
fesse: <« je m’ai rien trouvé de mieux en la Femme que son
souffle d’enfant, de petite fille ». Quelle tentation ici, pour qui
se pense versé dans les arcanes de la libido, de s’emparer de
cette confession angélique pour cataloguer Plauteur! Qu'on
n’aille pas surtout faire de ce lunaire un inconscient satyre en
quéte de Lolitas ! Maxhim a devancé ces exégétes en insérant
dans le cours du récit la caricature (3 peine est-ce une carica-
ture) du monsieur — ou des messieurs — qui 8’intéresse(nt)
aux petites filles. Ceci me conduit & parler du second aspect
de Youvrage, le c¢6té Maxhim.

Aprés 'hymne & la pureté (asexuée) qui fut illumination
pour Tristan, voici les assauts que le monde livre & toute pureté:
attentats quotidiens & la vérité, & Pauthenticité (autres formes
de la pureté), dans tous les milieux, politique, scientifique,
littéraire ou artistique. Poncifs et pontifes, faux-semblants et
faux espoirs, abjections et perversions — de Pesprit autant
que de la chair — entrent tour & tour dans la ronde. Du podme
lyrique nous basculons dans la sotie. Mais il n’y a pas coupure
entre les deux mondes car, 8 dérision cruelle, c’est Mabel la pure
qui, par une sorte de métamorphose comme il s’en produit dans
les réves, est devenue la victime soumise aux pires attentats.
On la retrouve d’abord poétesse-enfant-célebre devenue petite
machine & poémes et plus loin gamine s’éveillant & la volupts,
initiée aux jeux interdits par une < copines. Mabel, colombe
assassinée ! Nous avancons dés lors un pied dans la sotie,
un pied dans le tragique. L’auteur qui, & ses heures, pratique
la caricature graphique, montre ici qu'il a la patte caricaturale;
et comme, de toute évidence, il a nagudre sucé une « s’Hussett »
surréaliste, ses pastiches des avant-gardes littéraires sont excel-
lents.

Ce n'est pas une des moindres originalités du livre que le
contraste agile — et un peu acide ! — entre les évocations (ou
invocations) lyrico-philosophico-érotiques et les grotesques qui
les encadrent; on retrouve ainsi jusque dans la présentation, les
libertés et nouveautés plus ou moins explosives que se permet
Part d’aujourd’hui - tout cela d’ailleurs dans un style qui ne
cherche pas l'hermétisme ou l'obscurité et s’accommode géné-
ralement trés bien des « mots de la tribu ».

Récit pudique a, dans sa complexité un peu déroutante, de
quoi intéresser un lecteur moderne. Qu’il soit attiré par les
cristallisations d’un songe obsessionnel ou par la représentation
caricaturale d’'un monde discordant ou par un mode d’expres-
sion trés particulier, il retrouvera, sous ces diverses formes,
le mélange d’angoisse et de dérision si caractéristique de la
pensée contemporaine, mais aussi, en filigrane, la tentative
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authentique de quelgu'un qui veut faire face & l'absurde et
tenter d’en triompher. HELENE LARIVIERE

ECRIVAINS DU MAGHREB

« Nous écrivons le frangais, nous n’écrivons pas en fran-
¢ais.» Clest ainsi que I'un des romanciers algériens les plus
remarquables, Malek Haddad, résume la démarche d’un certain
nombre d’écrivains maghrébins d’expression frangaise. Depuis
quelques années, les romanciers, les poétes, les essayistes de
Tunisie, du Maroc et d’Algérie ont ajouté un nouveau domaine
au territoire, déja vaste, de la littérature francaise. L’antho-
logie 1 qui vient d’étre publiée sous la direction d’Albert Memmi
nous permet de mesurer la richesse de cet apport dans toute
sa diversité et dans toute sa complexité. ILes préoccupations
d'un certain nombre de ces écrivains rejoignent celles de plu-
sieurs poétes et romanciers canadiens. Il faut se méfier cepen-
dant des analogies simplistes et ne point perdre de vue que
malgré lidentité de certaines revendications et les ressemblan-
ces des dualités linguistiques et culturelles, il y a loin du conti-
nent américain & I’Afrique. Du reste, les écrivains nord-africains
ne sont nullement unanimes dans la description qu’ils donnent
de leur condition et dans les conclusions qu’ils tirent des cir-
constances politiques, sociales et historiques de leurs pays.

Cette littérature est intimement liée aux événements. Le
besoin d’assumer I'Afrique du Nord, de ne plus en faire un
simple décor, en a souvent fait une arme de combat.

A Texigence d’une redécouverte de la réalité nord-africaine
se mélait celle de la transformer. Le premier probléme, et il
est essentiel, qui s’est posé & chacun des écrivains nord-africains,
est celui de la langue. Comme dit Haddad: ¢ Les mots, nos
matériaux quotidiens, ne sont pas & la hauteur de nos idées
et encore bien moins de nos sentiments. Il n'y a qu'une corres-
pondance approximative entre notre pensée d’Arabes et notre
vocabulaire de Francais ». Et Haddad de conclure: « La litté-
rature maghrébine d’expression francaise est transitoire, con-
damnée & disparaitre aussitét que les Nord-Africains appren-
dront & manier leur propre langue, 'arabe ».

Memmi, juif et tunisien, qui a lui aussi choidi le franeais
comme outil linguistique, est d’accord avee son collégue Haddad,
algérien, musulman, arabo-berbére: « Progressivement, ’ensem-
ble des ceuvres & naitre en Afrique du Nord, appartiendrait
3 la langue du plus grand nombre, c’est-a-dire I’arabe... On

1. Anthologie des écrivains maghrébins d’expression frangaise, sous la
direction d’Albert Memmi, Paris, Editions Présence africaine, 1964, 298 p.



