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Montaigne. En France, ce type d'exégèse est encore rela
tivement peu pratiqué; mais aux États-Unis, où le com
mentaire des œuvres tend à devenir pléthorique, il inspire 
un secteur important de la « recherche». Il est une ques
tion qu'il faut en tout cas se poser, à son sujet: cette 
« critique » contribue-t-elle à combler la distance qui nous 
sépare des textes 1 ne risque-t-elle pas de s'interposer entre 
le lecteur et l 'œuvre ? Le seul problème est en effet de 
savoir si cette littérature au sujet de la littérature rap
proche des œuvres, ou si elle en éloigne. 

G.-ANDRÉ V A CHON 

NOTES DE LECTURE 

RÉCIT PUDIQUE 

Livre insolite où s'affrontent détresse et lucidité, et qui 
marie l'imaginaire et le réel, pour dénoncer une fois de plus 
l'absurdité de notre monde - du monde adulte qui bafoue toutes 
les valeurs qu'adolescents, on nous apprit à révérer 1. Ce livre
confession ne manquera pas de susciter l'intérêt des psychana
lystes qui y liront des confidences révélatrices; ajoutons vite 
que le narrateur est lui-même son propre thérapeute: à côté 
de Tristan qui s'évade dans le « vert paradis des amours enfan
tines » il y a Maxhim qui a les deux pieds sur terre, rogne les 
ailes à l'ange et cautérise les plaies par l'ironie - ce qui vaut 
au lecteur maintes satires irrévérencieuses et un bon canular 
surréaliste. 

« Récit pudique » dit l'auteur; oui, si l'on entend par là que 
tout - ou presque tout - demeure sous les voiles, que ce 
soient ceux qui ne cessent de couvrir toute germination, ceux 
de la confession imparfaite ou ceux que déploie avec art un 
narrateur tour à tour tendre et cruel. 

Résumer le livre ? On craint, en tentant de le faire, de 
dénaturer l'œuvre. Un homme se penche sur son adolescence, 
revit un épisode de cette adolescence auquel il va s'accrocher 
comme à une bouée de sauvetage; saison de la pureté entrevue, 
appréhension du mystère de la vie et de l'être: une Mabel, 
fillette intouchable, toute grâce et pureté, promesse de toute 
perfection, clef de l'Univers. Telle lui apparut Mabel Taylor, 
celle par qui, désormais, l'eau devient cristal, le rocher source 
et l'univers lumière. Idole à jamais inoubliable, elle ne cesse 
d'accompagner le narrateur sur le chemin des étoiles, au-dessus 
du bourbier de ce monde où, comme dit le poète, «l'action n'est 
pas la sœur du rêve », jusqu'à l'heure où « tout rentre dans le 
jeu ». A cet ultime instant Idéal et Réalité ne feront plus qu'un, 
et T.M. et M.T. pourront se rejoindre dans une unité définitive, 
embarqués dans « le train sans départ ni arrivée, sans voya
geurs». 

Tel est l'aspect poético-philosophique du livre où revient, 
comme un constant leitmotiv, la quête de l'Un et le désir qu'a 
l'homme de transcender son être dans une union qui ne s'accom
pagnerait pas de la retombée désillusionnée de l'union charnelle. 

La singularité du livre n'est sans doute pas"'tant dans 
cette quête de l'Être par-delà les apparences, maintes fois entre
prise par les penseurs ou les poètes qui ont tenté d'y accéder 
par l'amour (divin ou profane), mais dans le fait que pour 
Tristan Maxhim le truchement, Mabel, - sa Laure à lui - est 
encore une enfant, c'est-à-dire l'être en puissance, seul capable 
de toutes les révélations, seul susceptible de toutes les contem-

1. Tristan Maxhim, Récit pudique, Paris, Editions du Scorpion, 1964, 251 p. 
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plations. « Que ne peux-tu rester toujours l'être des perspec
tives !» s'écrie douloureusement l'auteur. Et ailleurs il con
fesse: « je n'ai rien trouvé de mieux en la Femme que son 
souffle d'enfant, de petite fille ». Quelle tentation ici, pour qui 
se pense versé dans les arcanes de la libido, de s'emparer de 
cette confession angélique pour cataloguer l'auteur ! Qu'on 
n'aille pas surtout faire de ce lunaire un inconscient satyre en 
quête de Lolitas ! Maxhim a devancé ces exégètes en insérant 
dans le cours du récit la caricature (à peine est-ce une carica
ture) du monsieur - ou des messieurs - qui s'intéresse(nt) 
aux petites filles. Ceci me conduit à parler du second aspect 
de l'ouvrage, le côté Maxhim. 

Après l'hymne à la pureté (asexuée) qui fut illumination 
pour Tristan, voici les assauts que le monde livre à toute pureté: 
attentats quotidiens à la vérité, à l'authenticité (autres formes 
de la pureté), dans tous les milieux, politique, scientifique, 
littéraire ou artistique. Poncifs et pontifes, faux-semblants et 
faux espoirs, abjections et perversions - de l'esprit autant 
que de la chair - entrent tour à tour dans la ronde. Du poème 
lyrique nous basculons dans la sotie. Mais il n'y a pas coupure 
entre les deux mondes car, ô dérision cruelle, c'est Mabel la pure 
qui, par une sorte de métamorphose comme il s'en produit dans 
les rêves, est devenue la victime soumise aux pires attentats. 
On la retrouve d'abord poétesse-enfant-célèbre devenue petite 
machine à poèmes et plus loin gamine s'éveillant à la volupté, 
initiée aux jeux interdits par une « copine ». Mabel, colombe 
assassinée ! Nous avançons dès lors un pied dans la sotie, 
un pied dans le tragique. L'auteur qui, à ses heures, pratique 
la caricature graphique, montre ici qu'il a la patte caricaturale; 
et comme, de toute évidence, il a naguère sucé une « s'Hussett » 
surréaliste, ses pastiches des avant-gardes littéraires sont excel
lents. 

Ce n'est pas une des moindres originalités du livre que le 
contraste agile - et un peu acide ! - entre les évocations (ou 
invocations) lyrico-philosophico-érotiques et les grotesques qui 
les encadrent; on retrouve ainsi jusque dans la présentation, les 
libertés et nouveautés plus ou moins explosives que se permet 
l'art d'aujourd'hui - tout cela d'ailleurs dans un style qui ne 
cherche pas l'hermétisme ou l'obscurité et s'accommode géné
ralement très bien des « mots de la tribu ». 

Récit pudique a, dans sa complexité un peu déroutante, de 
quoi intéresser un lecteur moderne. Qu'il soit attiré par les 
cristallisations d'un songe obsessionnel ou par la représentation 
caricaturale d'un monde discordant ou par un mode d'expres
sion très particulier, il retrouvera, sous ces diverses formes, 
le mélange d'angoisse et de dérision si caractéristique de la 
pensée contemporaine, mais aussi, en filigrane, la tentative 

NOTES DE LECTURE 219 

authentique de quelqu'un qui veut faire face à l'absurde et 
tenter d'en triompher. HÉLÈNE LARIVtÈRE 

ÉCRIVAINS DU MAGHREB 

«Nous écrivons le français, nous n'écrivons pas en fran
çais. » C'est ainsi que l'un des romanciers algériens les plus 
remarquables, Malek Haddad, résume la démarche d'un certain 
nombre d'écrivains maghrébins d'expression française. Depuis 
quelques années, les romanciers, les poètes, les essayistes de 
Tunisie, du Maroc et d'Algérie ont ajouté un nouveau domaine 
au territoire, déjà vaste, de la littérature française. L'antho
logie 1 qui vient d'être publiée sous la direction d'Albert Memmi 
nous permet de mesurer la richesse de cet apport dans toute 
sa diversité et dans toute sa complexité. Les préoccupations 
d'un certain nombre de ces écrivains rejoignent celles de plu
sieurs poètes et romanciers canadiens. Il faut se méfier cepen
dant des analogies simplistes et ne point perdre de vue que 
malgré l'identité de certaines revendications et les ressemblan
ces des dualités linguistiques et culturelles, il y a loin du conti
nent américain à l'Afrique. Du reste, les écrivains nord-africains 
ne sont nullement unanimes dans la description qu'ils donnent 
de leur condition et dans les conclusions qu'ils tirent des cir
constances politiques, sociales et historiques de leurs pays. 

Cette littérature est intimement liée aux événements. Le 
besoin d'assumer l'Afrique du Nord, de ne plus en faire un 
simple décor, en a souvent fait une arme de combat. 

À l'exigence d'une redécouverte de la réalité nord-africaine 
se mêlait celle de la transformer. Le premier problème, et il 
est essentiel, qui s'est posé à chacun des écrivains nord-africains, 
est celui de la langue. Comme dit Haddad: « Les mots, nos 
matériaux quotidiens, ne sont pas à la hauteur de nos idées 
et encore bien moins de nos sentiments. Il n'y a qu'une corres
pondance approximative entre notre pensée d' Arabes et notre 
vocabulaire de Français ». Et Haddad de conclure: « La litté
rature maghrébine d'expression française est transitoire, con
damnée à disparaître aussitôt que les Nord-Africains appren
dront à manier leur propre langue, l'arabe ». 

Memmi, juif et tunisien, qui a lui aussi cho~i le français 
comme outil linguistique, est d'accord avec son collègue Haddad, 
algérien, musulman, arabo-berbère: «Progressivement, l'ensem
ble des œuvres à naître en Afrique du Nord, appartiendrait 
à la langue du plus grand nombre, c'est-à-dire l'arabe... On 

1. Anthologie des écrivains maghrébins d'expression française, sous la 
direction d'Albert Memmi, Paris, Editions Présence africaine, 1964, 298 p, 


