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Études littéraires africaines, 28e année, n°55, juin 2023 

LE DESSOUS DES TERRES DANS QUELQUES TEXTES 

FRANCOPHONES MALGACHES ET DE L’OCÉAN INDIEN : 

REDÉFINIR DE NOUVELLES « RÉSONANCES » ? 

Résumé 

Les textes malgaches de langue française de Rakotoson, Raharimanana et 
Ravaloson mettent en scène les dessous des terres par l’image de l’enfouisse-
ment de personnages dans des mines ou sous des ordures. Mais ils évoquent 
aussi d’autres espaces sous les terres : grottes, eau souterraine… En quoi une 
écopoétique des profonds peut-elle permettre d’interpréter la récurrence de 
ces lieux enfouis ? Le dessous des terres est un espace d’exploitation et de 
catabase qui semble loin des « profonds » définis par Glissant comme « ce qui, 
par-dessous, crée le lien entre tous les ici ». Le dessous peut cependant se 
muer en profonds lorsque s’y exerce une « résonance » qui constitue une 
expérience concrète que le sujet entretient avec les lieux. Il ne se conçoit plus 
dès lors comme une ressource à exploiter, ce qui le condamne au mutisme 
mais peut établir avec les sujets et entre les mondes une Relation concrète et 
« responsive ».  

Mots-clés : écopoétique – profonds – catabase – résonance – Relation – 
Ravaloson – Raharimanana – Rakotoson – Glissant. 

Abstract 

The French-language Malagasy texts by Rakotoson, Raharimanana and 
Ravaloson depict the underside of the earth through the image of characters 
being buried in mines or under waste. But they also evoke other under-
ground spaces : caves, underground water... How can an ecopoetics of the 
deep help us understand the recurrence of these buried places ? The 
underworld, as a space of exploitation and catabasis, seems far from the 
« deep » that Glissant defines as « that which, from below, links together all 
the here ». Howerever, the underside can become the deep when a « reso-
nance » occurs, one that lies in the concrete experience a subject has with the 
place. The underworld is then no longer to be conceived as a resource to be 
exploited – which condemns it to silence – nor as a mystical depth – which 
condemns the resonance to being only internal – but can then establish a 
concrete and « responsive » Relation with the subjects and between the 
worlds. 

Keywords : ecopoetics – deep – catabasis – resonance – Relation – 
underworld – Ravaloson – Raharimanana – Rakotoson – Glissant. 
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Les textes malgaches contemporains en langue française de Michèle 
Rakotoson, Raharimanana ou Johary Ravaloson se montrent sensibles à 
la dévastation des paysages insulaires, issue en particulier de la surexploi-
tation néolibérale et incontrôlée des terres. Celles-ci s’effondrent en 
« lavaka » 1, drainant avec elles, dans de véritables catabases, des sujets 
brisés : des mineurs enfouis dans les boyaux souterrains dans Géotropi-
ques de Johary Ravaloson 2 et La Vallée du saphir de Jean Ely Chab 3, ou 
bien Tiana s’enfonçant en quête de sa femme dans les replis d’une 
décharge dans Henoÿ de Michèle Rakotoson 4. Dans les interstices de ce 
catastrophisme se trouvent des lacs, des grottes, des anfractuosités. Ils 
sont le siège de légendes souvent opaques et indéchiffrables, mais signa-
lent aussi aux protagonistes qu’une histoire autre s’est jouée ou se joue là, 
qu’un rapport autre aux espaces et aux territoires est possible. Dans les 
textes francophones de l’océan Indien, qu’ils soient d’ailleurs coloniaux ou 
postcoloniaux, la recherche d’un lieu énonciatif alternatif se manifeste par 
une quête de l’écart : grottes des esclaves enfuis dans Les Marrons de 
Louis-Timagène Houat (1844) 5 et dans Adzire ou le prestige de la nuit du 
Réunionnais Firmin Lacpatia (1988) 6, espace sous-marin peuplé de 
créatures marginales dans La Vie de Joséphin le fou de la Mauricienne 
Ananda Devi (2003) 7, ou peuplé de migrants qui n’arriveront jamais 
jusqu’aux terres dans la littérature comorienne 8… Ces lieux alternatifs, 
sous les eaux ou les terres, sont liés à la fragilité de sujets qui finissent par 
y disparaître. Ils ne sont pas de simples contre-espaces porteurs de contre-
discours consolateurs face aux violences de l’histoire passée et présente, 
mais proposent une réflexion plus complexe sur la possibilité d’habiter des 
lieux dévastés par la prédation humaine, en donnant à lire une « écopoé-
tique des profonds ». Dans ses entretiens avec François Noudelmann, 

 
1  Rare terme malgache à être passé dans la langue française et dans le lexique géo-

morphologique international pour désigner un trou ou des ravines créées soit par 
l’érosion, soit par des interventions humaines comme la déforestation et l’exploita-
tion des terres. 

2  RAVALOSON (Johary), Géotropiques. La Roque d’Anthéron : Vents d’ailleurs, 2010, 
219 p. En abrégé désormais : G. 

3  CHAB (Jean Ely), La Vallée du saphir. Paris : Éd. du Masque, 2016, 300 p. En abrégé 
désormais : VS. 

4  RAKOTOSON (Michèle), Henoÿ : fragments en écorce. Avin ; Hannut : Luce Wilquin, 
1998, 123 p. En abrégé désormais : H. 

5  HOUAT (Louis-Timagène) (Dr -), Les Marrons. Paris : Ébrard, 1844, 161 p. (plu-
sieurs rééditions récentes). 

6  LACPATIA (Firmin), Adzire ou le prestige de la nuit. Sainte-Clotilde : Orphie, 1988, 
161 p. 

7  DEVI (Ananda), La Vie de Joséphin le fou. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 
2003, 87 p. 

8  On pense à Anguille sous roche d’Ali Zamir (2016), narré par une jeune femme en 
train de se noyer, mais aussi aux textes poétiques comme romanesques de Nassuf 
Djailani. 
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Édouard Glissant définit ces derniers comme « ce qu’il y a réellement, 
concrètement, en dessous de l’apparence » et qui relie souterrainement : 
« ce qui, par-dessous, crée le lien entre tous les ici » 9. C’est une énergie 
que l’on ressent et dont il voit l’image dans la puissance et le débordement 
des volcans qui « correspondent souterrainement entre eux ». À ces pro-
fonds, qui sont une autre modalité de la Relation et du rhizome, il oppose 
la profondeur, « somptueuse création des cultures de l’Occident » qui fait 
de « l’ici […] un absolu » 10. En quoi une écopoétique des profonds ainsi 
conçue peut-elle donc nous permettre de mieux interpréter la présence 
récurrente de lieux enfouis dans les quelques textes qui nous intéresseront 
ici ?  

Dans un premier temps, nous verrons que le dessous des terres est un 
espace d’exploitation et de souffrance dans lequel les sujets s’enferment, 
accablés d’une solitude de damnés. A priori, ces abysses infernaux n’ont 
que peu à voir avec les « profonds » tels que Glissant les définit. Pourtant, 
les failles, les anfractuosités et les eaux souterraines apparaissent comme 
porteuses d’une force qui, si elle n’est pas toujours clairement interprétée 
ni perçue par les protagonistes, redonne un langage aux éléments, comme 
on le voit dans Vol à vif de Johary Ravaloson 11 ou Lalana de Michèle 
Rakotoson 12. Il semble en effet que le dessous puisse se muer en profond 
lorsque s’y exerce une forme de « résonance » qui constitue une expé-
rience concrète que le sujet entretient avec les lieux. Nous n’utilisons pas 
ce terme au sens où l’emploie Glissant, qui fait de la profondeur une 
« résonance intérieure » et mystique empêchant de fait la Relation, mais 
plutôt au sens que lui confère Hartmut Rosa 13, définissant la résonance 
comme un rapport politiquement transformé à l’histoire et au monde. Ce 
dernier n’est plus une ressource à exploiter, condamnée au mutisme : tout 
au contraire, les textes proposent d’entrer avec lui dans une relation con-
crète et « responsive ».  

Pourtant, si séduisant qu’il soit, il importe de s’interroger sur les bien-
fondés et les limites du recours à cet appareil théorique métaphorique. Les 
profonds peuvent-ils vraiment faire relation dans un monde profondé-

 
9  GLISSANT (Édouard), NOUDELMANN (François), L’Entretien du monde. Saint-Denis : 

Presses universitaires de Vincennes, coll. Littérature hors frontière, 2018, 200 p. ; 
p. 65. 

10  GLISSANT (Éd.), NOUDELMANN (Fr.), L’Entretien du monde, op. cit., p. 65. 
11  RAVALOSON (Johary), Vol à vif. Le Tampon : Éd. Dodo vole, 2016, 192 p. En abrégé 

désormais : VV. Le roman reprend et complète la nouvelle La Porte du sud (Sainte-
Clotilde : Orphie, 2003, 41 p.) et est devenu une BD avec l’illustrateur Ndrematoa 
en 2020 (Saint-Denis : Des Bulles dans l’Océan, 2020, 60 p., 32 cm).  

12  RAKOTOSON (Michèle), Lalana. La Tour d’Aigues : Éd. de l’aube, 2002, 200 p. En 
abrégé désormais : L. 

13  ROSA (Hartmut), Résonance : une sociologie de la relation au monde. Paris : La 
Découverte, 2018, 544 p. Nous conservons l’orthographe différente que chacun des 
deux auteurs donne au terme de « relation ». 
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ment et quotidiennement éventré, dévasté par la brutalité de l’exploitation 
humaine ? À l’instar de Morgane Kieffer 14, on se demandera si « un dis-
cours de résistance […] qui voudrait s’incarner dans des symboles » ne le 
fait pas « au risque d’étouffer la vie politique dans la métaphore ». Toute-
fois, les profonds se donnent précisément, si l’on suit Glissant, comme 
« concrétude » et non comme symbole : de ce fait, une lecture de la repré-
sentation des profonds permet de prêter attention à la hantise historique 
qu’expriment les textes, et d’où se dégage une énergie aussi bien vitale que 
poétique, propre à rétablir un lien entre les sujets, leurs terres et la diver-
sité des mondes qui les habitent. En somme, suivre les pistes d’une éco-
poétique des profonds permet de constater une fois de plus le potentiel 
éruptif de la littérature et sa vocation au combat par temps de crise 
écologique, sociale et politique, aussi bien locale que transnationale. La 
force poétique de la représentation des dessous des terres et de leur 
ouverture vers des profonds glissantiens pourrait alors offrir une réponse 
à la question posée par Rob Nixon : « Comment transformer les urgences 
pérennes de la violence lente en histoires suffisamment dramatiques pour 
éveiller le sentiment public et justifier une intervention politique, ces 
urgences dont les répercussions ont donné lieu à certains des défis les plus 
critiques de notre époque ? » 15.  

Abysses infernaux 

Les textes malgaches contemporains de langue française se font les por-
teurs d’un souci écologique que motive la réalité d’un pays desséché, éven-
tré par des extractions brutales qui relèvent du pillage. Johary Ravaloson 
en montre le désastre dans son évocation de la ville minière d’Ilakaka, qui 
a poussé comme un champignon vénéneux en lisière de l’un des plus pré-
cieux parcs du pays, le massif de l’Isalo. C’est un taudis anarchique de 

 
14  KIEFFER (Morgane), « Des grottes, des cabanes : l’enthousiasme et la gêne (Lionel 

Ruffel, Marielle Macé) », Diakritik, 12 juin 2019 ; en ligne : https ://diacritik.com/ 
2019/06/12/des-grottes-des-cabanes-lenthousiasme-et-la-gene-lionel-ruffel-
marielle-mace/ – c. 05-06-2022. Référence présente dans : CHAUDET (Chloé), 
GALLIEN (Claire), TAÏEB (Lucie), « Pour une approche multiscalaire des lieux dévas-
tés : décharge, île, ligne d’aridité », Littérature, n°201 (Zones à dire : pour une éco-
poétique transculturelle, dir. Collectif ZoneZadir), 2021/1, p. 99-127 ; p. 113. 

15  « How can we turn the long emergencies of slow violence into stories dramatic 
enough to rouse public sentiment and warrant political intervention, these emer-
gencies whose repercussions have given rise to some of the most critical challenges 
of our time ? » NIXON (Rob), Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. 
Harvard : Harvard University Press, 2011, 368 p. ; p. 3 ; nous traduisons. Selon 
Nixon, il convient de prendre en considération des violences écologiques qui, en 
apparence, ne sont pas spectaculaires, mais dont les effets destructeurs affectent en 
premier lieu les « pauvres », qui subissent de plein fouet les dévastations liées à la 
mondialisation.  
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constructions de fortune, entièrement dirigé vers l’extraction du saphir qui 
a transformé les pâturages en un paysage épuisé et friable : 

Les mille et un trous jalonnant notre promenade, des puits innombrables, 
parfois des mini-cratères, parfois des trous d’à peine un mètre de diamè-
tre dont on ne voyait pas le fond, il y en avait partout, certains si rap-
prochés qu’on avait peur qu’ils ne s’effondrent […] (G, p. 170). 

L’auteur décrit la grande prédation internationale de la fouille, l’exploita-
tion des « disposable people » ou « personnes jetables » 16 dont on ne 
compte plus les morts – dont les morts ne comptent pas. Pendant ce 
temps, la pierre, trésor profondément enfoui, a priori inamovible, s’envole 
dans les avions privés des compagnies ou des trafiquants internationaux à 
destination de l’Asie ou de l’Europe. On assiste ainsi à une inversion des 
rôles entre l’humain qui s’enterre dans ce qui devient souvent sa tombe – 
ou ce qui, lorsqu’il parvient à grand-peine à s’en extraire, l’a transformé en 
statue de terre – et la pierre qui devient matière mobile, volatile.  

Cette exploitation est montrée avec plus d’acuité encore dans le roman 
policier La Vallée du saphir, de Jean Ely Chab, écrivain français vivant à 
La Réunion. L’auteur reprend le motif de la fourmilière pour évoquer le 
« panorama dantesque » des mines, mais il précise qu’à l’inverse de l’orga-
nisation sociale des fourmis, « [à] Ilakak’, c’était chacun pour soi » : 

Chaque trou était l’accomplissement d’un travail purement individua-
liste. Et, en définitive, le site s’apparentait à un véritable chaos, offrant le 
terrible spectacle d’une nature dévastée, où l’homme avait également 
perdu (VS, p. 134-135). 

Le « trou » est l’expression de la déréliction du sujet subalterne qui, en 
s’enfouissant toujours davantage, accentue sa propre dévaluation. Le des-
sous des terres n’étant considéré que comme simple lieu d’exploitation 
pour le confort économique du « dessus », il ne prend jamais les formes 
de ce que Glissant nomme les profonds. Il ne s’agit, chez Ravaloson comme 
chez Chab, que de galeries vite devenues stériles, que de trous sans liens 
entre eux dans lesquels l’individu vit dans la plus totale solitude.  

Le roman de Jean Ely Chab lie cependant deux formes d’exploitation 
des ressources malgaches : le trafic de zébus et la grande curée du minerai. 
L’auteur montre en effet que le vol de zébus n’est plus une pratique cultu-
relle de l’ethnie bara, où il permettait aux jeunes bouviers de devenir 
dahalo (voleurs de zébus) pour prouver leur valeur et leur virilité. Il est 
devenu un trafic juteux organisé par des bandes armées à la solde d’entre-
preneurs qui nourrissent les mineurs en abattant les bêtes dans des condi-
tions sordides. La description épouvantable de l’abattoir clandestin et de 
l’équarrissage anarchique des bêtes (VS, p. 174-175) est à mettre en évi-
dente relation avec la mort attendue des hommes « enterré[s] vivant[s] » 

 
16  NIXON (R.), Slow Violence…, op. cit., p. 4 ; l’auteur cite Kevin Bales (Disposable 

People. New Slavery in the Global Economy [1999]. Berkeley ; Los Angeles : 
University of California Press, 2012, 336 p.). 
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(VS, p. 163). Zébus, hommes et terres sont mangés par la nécropolitique 17 
productiviste du capitalisme international. Selon une perspective « bruta-
liste » 18, l’humain est devenu matière et énergie pour l’extraire. Le zébu, 
axe de la vie sociale et spirituelle ainsi que de la mythologie fondatrice de 
Madagascar, n’est plus qu’une pièce de boucherie au cœur d’un trafic 
international. La terre des ancêtres – tanindrazana – s’est muée en pau-
vres monticules tassés « dans des sacs de jute » (VS, p. 134) et jetés dans 
la rivière. Cette violation brise le rapport entre l’ancêtre et son descendant, 
empêchant les vivants d’espérer entrer à leur tour dans cette grande conti-
nuité temporelle et spirituelle. Rien de ce grand usinage n’entraîne pour-
tant le moindre scandale politique, humanitaire ou écologique. On peut ici 
parler d’une double impossibilité, tant des profonds que de la profondeur 
au sens où Glissant les entend. De manière obscène, le caché et le dessous 
sont mis au jour, jetés à la surface. Ce ne sont pas des « profonds » car 
aucun lien concret ne peut s’établir « par-dessous ». Il n’y a pas là non plus 
de « profondeur », tous les systèmes symboliques et spirituels se trouvant 
détruits. Plus rien ne rattache le sujet à un Ici : celui-ci n’est pour lui que 
le signe de sa déshumanisation ; nulle « résonance intérieure » ne lui 
donne sens. 

Chez Michèle Rakotoson, la métaphorisation des déflagrations subies 
par Madagascar est plus forte que chez Ravaloson, ce qui confère à l’évo-
cation des dessous des terres une poétique à l’énergie obscure. Ses œuvres, 
Henoÿ : fragments en écorce ou Lalana transforment la capitale malga-
che, Antananarivo, en véritable « traumascape » 19, habité par l’homme 
jetable et le déchet. Rebut de la consommation, le déchet nargue des sujets 
dépourvus de tout. Pire encore, il infiltre leur corps jusqu’à l’étouffe-
ment 20, jusqu’à les métamorphoser en morts-vivants ou en créatures 
composites. La seule mise en relation qui tienne est alors l’abîme infernal 
qui unit le corps, excavé ou gonflé, à la terre rouge de l’île latéritique et 
stérile, et à son pendant urbain, la pourriture noire de l’excrément, de la 

 
17  MBEMBE (Achille), « Nécropolitique », Raisons politiques, no21, 2006/1, p. 29-60. 
18  MBEMBE (A.), Brutalisme. Paris : Éd. de la Découverte, 2020, 246 p.  
19  RAVI (Srilata), « Home and Failed City in Postcolonial Narratives of “Dark 

Return” », Postcolonial Studies, vol. 17, n°3, 2014, p. 296-306. Voir également : 
PIA-CÉLÉRIER (Patricia), « Écopoétiques malgaches : Michèle Rakotoson et Rahari-
manana », Nouvelles études francophones, vol. 32, n°2, 2017, p. 43-58. Le fait 
citadin et l’examen de sa totale dérégulation ne peuvent que faire penser au 
« Roman des détritus » tel qu’il a été conceptualisé par Patrice Nganang (Matatu, 
vol. 33, n°1, 2006, p. 241-256, repris dans Manifeste d’une nouvelle littérature 
africaine : pour une littérature préemptive. Paris : Éd. Homnisphères, 2007, 
320 p.). 

20  Za de Raharimanana (Paris : Philippe Rey, 2008, 280 p.) pousse à son paroxysme 
cette réflexion sur le déchet. Voir à ce propos : BRAGARD (Véronique), JEAN-
FRANÇOIS (Emmanuel Bruno), « “Ramasser les mots parmi les détritus” : écriture et 
poétique de l’ordure dans l’œuvre de Jean-Luc Raharimanana », Les Lettres roma-
nes, vol. 68, n°1-2, 2014, p. 149-171. 
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chair putréfiée et des gaz d’échappement. Un renversement chaotique se 
produit, qui rend indistincts le sujet et le monde, l’intérieur et l’extérieur, 
le dessus et le dessous. Ce brouillage des perspectives et la violence poé-
tique favorisent une expérience sensible du saccage des humains et des 
lieux, parcourus dans une véritable catabase. Structuré comme une quête 
orphique, Henoÿ montre la descente aux enfers de Tiana à la recherche de 
sa femme suicidée, Bodo, à laquelle il doit donner une sépulture. Sa bai-
gnade dans le lac d’Amparihibe, lac fady (tabou) parce que des entrailles 
princières y ont été jetées, s’apparente à une traversée stygienne qui va le 
conduire à s’enfoncer dans des profondeurs toujours plus sordides, 
jusqu’au cœur même d’une immense décharge qu’on devine être celle 
d’Andralanitra à Antananarivo 21. Écorce après écorce, strate après strate, 
les damnés de la terre retournent les ordures : « Des immondices ils 
avaient le teint et la couleur, des défécations ils avaient la consistance, 
corps couverts de pustules et de prurit, ventres tendus, membres grêles et 
seins desséchés » (H, p. 99). L’hypotypose atteint son paroxysme dans le 
dessous de la décharge, où l’autrice invente une « usine » de recyclage où 
ce sont les corps mêmes des individus qui sont broyés :  

Il crut voir l’enfer dans les flammes qui s’abattaient régulièrement en ger-
bes changeantes […]. Plus loin, une dizaine d’hommes marchaient, reliés 
entre eux par des cordes et attachés à une sphère de bois qui tournait. À 
chaque mouvement, les cordes leur arrachaient la peau, dévoilant des 
chairs purulentes où s’accrochaient les mouches. Ils marchaient sans 
regarder personne. De leur côté, des femmes et des enfants alimentaient 
une immense forge où grésillaient fer, bois, fonte et aussi, ce que Tiana 
vit plus tard, des os… (H, p. 106) 

Si Lucie Taïeb évoque l’idée qu’il « n’y a pas de déchet, pas de reste, rien 
qui soit absolument ou définitivement dépourvu de valeur » 22, on peut 
s’interroger sur le modèle qui est ici proposé. Retourner les ordures, « c’est 
un bon job » (H, p. 82), dit l’un des protagonistes, alors que « l’usine » 
sous la décharge montre la duplication à l’infini des systèmes d’exploita-
tion. L’autrice renvoie de manière grinçante au diktat de l’autosuffisance 
alimentaire qui avait cours durant la dictature de Ratsiraka, et qui se fait 
ici à partir du recyclage des cadavres des Malgaches : « De cette colline 
sortira l’engrais qui va régénérer cette terre, et ceci nous le devons à la 
conscience révolutionnaire qui meut notre peuple » (H, p. 104).  

Les îles enchantées des tropiques, après avoir été l’objet de toutes les 
convoitises coloniales, sont en butte à ce que l’auteur mahorais Nassuf 
Djailani nomme la troisième guerre mondiale : « La guerre des ressources 

 
21  Voir : HARPET (Cyrille), LE LIN (Brigitte), Vivre sur la décharge d’Antananarivo : 

regards anthropologiques. Préface de Claude Allibert. Paris ; Montréal ; [etc.] : 
L’Harmattan, 2001, 239 p., ill. 

22  CHAUDET (C.), GALLIEN (C.), TAÏEB (L.), « Pour une approche multiscalaire des lieux 
dévastés », art. cit., p. 106. 
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est déclarée dans un silence de mort » 23. Il semble pourtant qu’il n’y ait 
pas que déploration et catastrophisme associés à une poétique des dessous 
indianocéaniques. La violence de ces textes traduit en réalité le refus de 
tout fatalisme, en invitant à dépasser la notion de profondeur, toujours 
condamnée, pour aller vers celle de profonds comme mode de relation 
possible. Cela ne peut se faire que par la médiation d’une écriture de 
l’interstice, de la « trace-mémoire » 24 que l’on aperçoit au fond des gouf-
fres et que l’on doit suivre pour redonner du sens au hiatus entre les pay-
sages et le vivant. 

Interstices vers les profonds : résistance et brouillages 

Les dessous des terres et des eaux sont omniprésents dans la représen-
tation que les îles de l’océan Indien donnent d’elles-mêmes dans la litté-
rature coloniale et surtout postcoloniale. L’imaginaire des profonds s’y 
exprime dans un ensemble de légendes plus ou moins angoissantes, textes 
étiologiques ou d’avertissement qui entendent faire la preuve d’une com-
munication maintenue entre passé et présent, entre espaces des origines 
et espaces des migrations. Grottes abritant des divinités ou bien lacs mau-
dits, habités par des filles des eaux à Madagascar ou par des djinns aux 
Comores, bassins et cratères de volcan où demeure le diable à La Réunion, 
et où se cachent des dieux indiens à Maurice, les lieux naturels sont asso-
ciés à des créatures surnaturelles et inquiétantes. Ils sont les lieux d’une 
créolisation des références qui traduit le processus de formation des ima-
ginaires de l’océan Indien par mises en contact, oublis, conflits et négocia-
tions. La plupart du temps toutefois, l’écho de ces imaginaires complexes 
sonne dans le vide, les protagonistes s’avérant incapables de comprendre 
le sens de ces créatures et de se souvenir des récits qui les accompagnent, 
n’en conservant que la terreur. Leur ignorance signale qu’un lien a été 
rompu avec la logique de lieux où se trament des mémoires conflictuelles 
dont la surface porte les traces angoissantes. 

L’évocation des dessous des terres et des eaux est en effet l’occasion de 
faire remonter à la surface des réalités historiques ou sociales intersti-
tielles, au sens où elles ne sont pas archivées par les récits officiels. L’un 
des tout premiers romans bourbonnais, Les Marrons de Louis-Timagène 
Houat (1844), met ainsi en scène le couple interdit du Noir, Frême, et de 
la Blanche, Marie, réfugié dans une grotte, motif que reprend la littérature 
postcoloniale réunionnaise, par exemple dans Adzire ou le prestige de la 
nuit de Firmin Lacpatia (1988). La profondeur de la grotte devient alors 
un espace de retrait qui permet d’adopter un point de vue décentré depuis 

 
23  DJAILANI (Nassuf), Comorian vertigo. Moroni : KomEdit, 2017, 148 p. ; p. 42. 
24  CHAMOISEAU (Patrick), Guyane : traces-mémoires du bagne. Photographies de 

Rodolphe Hammadi. Paris : Caisse nationale des monuments historiques et des 
sites, 1994, 114 p., ill. 
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lequel faire l’expérience d’une autre société possible, en envisageant l’abo-
lition de l’esclavage et la liberté du métissage. De même, dans La Vie de 
Joséphin le fou d’Anana Devi, le protagoniste passe le plus clair de son 
temps dans une grotte sous les eaux, et il est devenu une créature mi-
marine mi-humaine. Victime de toutes les violences sur terre, il trouve 
sous les eaux un monde apparemment consolateur, dans lequel nulle 
cruauté intentionnelle n’existe, mais où règne l’inexorable loi de la survie. 

Toutefois, il serait erroné de ne lire les dessous des eaux et des terres 
que comme des contre-espaces et des modèles idéologiques et sociaux 
alternatifs, subsumant les différences et les inégalités sous une forme 
continue du vivant. En réalité, dans chacun des cas évoqués, les sujets 
humains importent la violence sociale dans les profonds. Ainsi, Joséphin 
enlève, violente et tue deux jeunes filles dans sa grotte, tandis que les refu-
ges des marrons sont systématiquement repérés par les chasseurs qui cap-
turent les insurgés. En relativisant la portée transformatrice de l’enfouis-
sement, ces textes refusent tout retour nostalgique vers une hypothétique 
harmonie originelle et renoncent au repli métaphorique dans le hors-lieu 
d’une nature utopique, pour mieux garder à l’écopoétique des profonds sa 
portée politique.  

Dans les textes des îles du Sud-Ouest de l’océan Indien, en effet, les 
présences récurrentes des dessous disent le trou, l’absence d’une mémoire 
historique bafouée : ils laissent entendre que l’interstice est d’abord une 
blessure qui n’a pas cicatrisé. Qu’attendre d’autre dans un monde dont les 
terres n’accueillent pas les corps de tous ceux qui y sont morts sans laisser 
de traces : les esclaves, les déclassés, les individus jetables ? Dans les textes 
malgaches revient comme une antienne l’absence de tombes des andevo, 
les esclaves. Les interstices, failles et effondrements témoignent, à la 
manière de cryptes 25, de ce secret qui continue de peser sur l’histoire, celui 
du sort des esclaves et de leurs descendants « qui hantaient les oublis mal-
gaches, escamotés par une mémoire qui acceptait l’ignominie » (H, p. 52). 
Les structures d’oppression qui accablent les mineurs, les paysans sans 
terre, les miséreux contraints de vivre dans les décharges, sont les héri-
tières directes de cette histoire que l’on veut « escamoter » dans les 
profondeurs, alors même que ce sont ces ancêtres andevo qui ont créé le 
paysage, drainé les marécages, construit la ville dont ils ont été exclus 26. 
Dans Henoÿ, la disparition de Bodo s’explique ainsi parce qu’elle est une 
descendante d’andevo. Les dédales que doit traverser son époux et les 
fady qu’elle lui fait transgresser symbolisent la quête d’une histoire 
cachée : ce n’est qu’au terme de cette plongée dans les décombres qu’il 
pourra accomplir les rites funéraires. Peut-on dès lors imaginer une réso-

 
25  Au sens proposé par Nicolas Abraham et Maria Török dans L’Écorce et le noyau 

(Paris : Flammarion, coll. Champs, 1978, 482 p.). 
26  Voir : MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO (Valérie), « Terre rouge, eaux vertes : blessu-

res et énergie de la nature dans trois textes de Michèle Rakotoson », Nouvelles 
études francophones, vol. 32, n°2, 2018, p. 26-42.  
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nance des profonds qui fasse sens en recousant à sa manière un récit des 
« fragments en écorce » des terres et des eaux ?  

Résonance et tissage 

Si l’on définit la résonance comme un rapport nouveau établi avec le 
lieu et l’histoire, on rejoint l’idée des profonds glissantiens qui ouvrent à 
l’idée d’une communication entre mondes fragmentés, violentés, toujours 
en voie de créolisation. Selon Hartmut Rosa,  

[r]apportée à une théorie de la relation au monde, [la résonance] décrit 
dès lors un mode d’être-au-monde, c’est-à-dire un type spécifique de mise 
en relation entre le sujet et le monde (à partir de laquelle l’un et l’autre se 
configurent […]). L’idée centrale est ici que les deux entités de la relation, 
situées dans un médium capable de vibration (un espace de résonance), 
se touchent mutuellement de telle sorte qu’elles apparaissent comme 
deux entités qui se répondent l’une à l’autre tout en parlant de leur propre 
voix, autrement dit qui « retentissent en retour » 27. 

Lire à cette aune l’omniprésence des dessous des terres et des eaux dans 
les œuvres étudiées permet de rétablir du son et du sens dans ce qui sem-
blait habité par le silence et la déréliction. La résonance des profonds 
détourne les modalités d’un récit officiel et fait entendre des traces de ce 
qui manque. Elle ne peut pas réparer ce qui a été brisé et, en ce sens, la 
littérature ne peut rendre totalement justice à ce qui a été bafoué, ni sauver 
un monde pollué et troué. Toutefois, elle peut offrir des formes écopoéti-
ques de résistance aux représentations officielles. On le voit dans Vol à vif 
de Ravaloson à travers la proposition d’une sorte de « chant du monde » 
que le récit fait tenir par un papangue, rapace omniscient qui définit, 
depuis son point de vue aérien, une autre logique spatio-temporelle :  

Quand les temps anciens rencontrent les temps neufs ou d’autres temps 
anciens, comme lorsque les eaux de la montagne se mêlent à d’autres eaux 
d’autres montagnes ou même aux eaux de la mer, le remous n’est 
qu’apparence. Ils sont mêlés, et ce n’est que l’air qui remue. L’air, c’est la 
vie, le souffle de la terre (VV, p. 188). 

Guidé par le papangue qui l’attend dans les aspérités des falaises et le 
conduit, d’étape en étape, à en découvrir les anfractuosités, le protagoniste 
de l’œuvre, le jeune dahalo Tibaar, voit se rejouer l’histoire géologique de 
l’île lorsque, depuis sa grotte dissimulée par une cascade, il observe la 
rencontre entre la roche et l’eau dans un canyon du massif de l’Isalo. Il 
retrouve dans la grotte les traces d’un monde ancien dont nulle archéolo-
gie ne peut être faite puisqu’il ne relève pas d’une historicité linéaire ni 
eschatologique. Lorsqu’il décide de « passer la nuit sous terre » (VV, 
p. 94), dans le fort de l’obscurité, il rêve de Sana, la jeune fille qu’il aime :  

 
27  ROSA (H.), Résonance…, op. cit., p. 191. 
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Elle s’élève tout doucement comme une plume qui ne résiste pas à l’appel 
du ciel ouvert. […] Le corps de Tibaaar empêtré par une pesanteur 
extraordinaire nage dans la poussière qui s’agglomère jusqu’à durcir et 
empêcher tout mouvement. […] Il s’attend à être étouffé par la terre mais 
c’est une voix pleine d’eau, qu’il ne reconnaît pas, qui sort de son gosier 
(VV, p. 95). 

À l’expérience aérienne du papangue, qui voit le monde depuis sa hauteur 
d’oiseau magique, répondent l’élévation souterraine et l’invasion du corps 
du garçon par les « eaux de la montagne » : les profonds se caractérisent 
ainsi par leur aptitude résonante, relationnelle et synesthésique. Le monde 
n’est plus muet, les profonds ne sont plus le dessous de terres à exploiter 
ni un non-lieu où trouver refuge : ils entrent en dialogue avec le sujet et lui 
permettent, par le biais d’expériences corporelles et sensorielles concrètes, 
de fonder sa propre expérience, de découvrir sa nature profonde, mais 
aussi de nouer des liens et des solidarités qu’il croyait impossibles avec 
l’ensemble des vivants. 

De même, dans Lalana de Michèle Rakotoson, le protagoniste Rivo 
connaît son seul moment de paix sous la terre où se modifie sa perception 
de l’espace. Dans ce texte, la grotte est « un étang dans un rocher » (L, 
p. 152). Y accéder, c’est s’enfoncer dans « le domaine de l’étrange » au 
point que le langage s’y défait : « Quelles phrases trouver pour raconter cet 
interstice dans lequel ils se sont perdus ? » (L, p. 150). La grotte est un 
univers autre : « Quelque chose s’est mis en place qui le dépasse, la rupture 
d’un rythme connu » (L, p. 152). Elle est, là encore, marquée par une mise 
en relation des éléments : « Des parois du rocher suinte une eau rouge 
sang » (L, p. 151) dont l’odeur est faite « de forêt » (L, p. 150). Rivo, à 
l’agonie, y retrouve les puissances d’une vie associant forces chthoniennes 
et socialité du vivant : « Oui, c’est sûrement ici qu’on enterre les placentas 
à la naissance des enfants, pour faire le lien entre la terre et la vie et que la 
boucle commence là, à cet endroit où surgit l’eau, la rano-iva, où se garde 
la lumière, où se protège, peut-être, la vie » (L, p. 154). Comme Tibaar, il 
fait l’expérience de l’aérien, par la médiation de chauves-souris qui lui 
donnent l’envie de voler et l’énergie de se remettre un instant debout. Dans 
cette grotte sont aussi rendus des cultes aux « dieux cachés » malgaches 
que la christianisation a rejetés dans les marges, comme Rakotomaditra, 
le « dieu des transgresseurs, car quel autre dieu aurait pu permettre à Rivo 
le voyou et l’homosexuel d’arriver jusqu’à lui ? » (L, p. 155). Rivo, malade 
du sida dans un pays qui a longtemps nié pouvoir en être atteint et qui 
rejette l’homosexualité, trouve une énergie nouvelle dans ces replis de la 
terre où l’image de déclassé qui lui est renvoyée au-dessus est transmuée 
par le culte rendu au dieu en-dessous. Cette expérience n’est pourtant pas 
celle d’une profondeur comme spiritualité ou « résonance intérieure » : 
elle est bien celle des profonds. La présence du culte souterrain rédime 
l’image dégradée de Rivo en ce qu’elle suggère un autre modèle de société 
qui échappe à la christianisation, à la sectarisation et aux violences 
hétéronormatives. Les langages et les récits humains ont été impuissants 
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à dire l’histoire, la souffrance sociale, économique et intime des sujets. Les 
langages ésotériques et les dieux sont muets ou fallacieux comme c’est le 
cas du système divinatoire du sikidy dans Vol à vif. En revanche, les 
profonds permettent un autre mode de communication qui déroute les 
systèmes interprétatifs en mettant en place des alliances inattendues qui 
sont la matière même de l’alliage poétique et de l’énergie qu’elle produit. 
Ce faisant, ils engagent la dynamique d’une résistance collective à la 
destruction des terres et de la diversité du vivant comme à l’occultation de 
leurs récits.  

Cette écopoétique des profonds ouvre également à une communication 
entre les îles et déjoue les isolements cartographiques. Elle outrepasse les 
frontières entre des îles qui ont été liées par l’histoire obscure de l’escla-
vage, de la colonisation et du néocolonialisme, mais qui, le plus souvent, 
veulent s’ignorer ou se tourner le dos. De la grotte aux fonds sous-marins, 
du dessous des lacs à celui des décharges et des mines, les îles retrouvent, 
par ces paysages communs, une histoire qui les relie. Nouant terres et 
eaux, les textes la mettent en relation avec une géologie volcanique tour-
mentée, éruptive, abyssale, seule à même de retrouver les mémoires de 
l’océan Indien et, plus encore, celle du mythique continent submergé de la 
Lémurie. Car ce qu’il y a dans les profonds de l’océan Indien, c’est, selon 
le mythe de fondation créé par Jules Hermann dans Les Révélations du 
grand océan (1927), repris par Malcolm de Chazal dans Petrusmok (1951) 
et réorienté chez les écrivains contemporains 28, un continent qui fait lien 
entre des îles qui en sont les seules traces exondées.  

L’écopoétique des profonds, en somme, vise à se faire caisse de réso-
nance d’une énergie qui veut continuer à sourdre, de voix et de récits enfin 
rendus audibles. Les dispositifs textuels, narratifs et poétiques expriment, 
par le biais de la mention des profonds, la volonté d’une façon commune 
d’être au monde. C’est ce que Raharimanana propose comme éthique dans 
Tisser 29, profession de foi décoloniale et écologique d’un monde « afri-
cain » étendu aux îles. Il appelle à sentir 

[…] qu’une même énergie parcourt le Ciel et la Terre, qu’un même flux se 
répand d’un être à l’autre, du vivant au mort, de l’animé à l’inanimé, de 
l’attente au survenu, de l’advenu à l’inespéré. Hier n’est pas hier. Aujour-
d’hui n’est pas aujourd’hui. Demain n’est pas demain, tout est éphémère, 
tout est éternel, tout se fait pourtant, tout se déroule (T, p 58-59). 

 
28  Le mythe de la Lémurie, ce continent submergé dont les îles du Sud-Ouest de l’océan 

Indien seraient les seuls vestiges, est chargé d’une idéologie coloniale et blanche 
chez Jules Hermann, puis ésotérique chez Malcolm de Chazal. Chez les écrivains 
contemporains, comme Johary Ravaloson par exemple, il marque l’affirmation 
d’une création depuis l’océan Indien, ce qui se concrétise par la mise en place de 
collectifs d’artistes des Suds.  

29  RAHARIMANANA, Tisser. Montréal : Mémoire d’encrier, 2021, 96 p. En abrégé désor-
mais : T.  
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Le narrateur de Tisser est un enfant mort-né, vieux de la mémoire de tous 
les mondes et de toutes les légendes orales. Il propose l’idée du tissage 
comme nouvelle posture écologique, sociale et politique qui relie les 
diverses espèces vivantes et qui soit surtout une éthique du « prendre 
soin ». Ce tissage passe par l’intertextualité qui est sans doute la plus puis-
sante poétique des profonds : celle d’un hypotexte, à la fois « source » et 
« mer qui retourne dans les entrailles de la montagne » (T, p. 6) et qui 
sourd dans l’hypertexte. Il permet de renoncer à tout système explicatif et 
analytique global, à tout monolinguisme, pour jouer du confus et de l’opa-
que, faire remonter les légendes, les proverbes, les bribes de langues au 
cœur du texte. Peu importe qu’il soit extérieur à l’île, légendaire et oral, il 
constitue le noyau d’une « énergie stockée » 30 au sein du texte littéraire 
pour mieux instaurer une relationalité des profonds, fondée sur un imagi-
naire commun qui chemine sous les terres et les mers, et résiste à une 
perspective dominante qui viserait à les éroder.  

Comme le suggère Hubert Zapf, une catastrophe contient le potentiel 
d’un renouveau culturel plus profond 31. La destruction écologique con-
temporaine trouble le système de signification des lieux et bouleverse 
l’axiologie de dessous souillés par l’exploitation extractiviste. Dessous et 
surface se renvoient la même image de dévastation : le corps terrestre, 
animal et humain est soumis au même démembrement, l’île et ceux qui la 
peuplent ne faisant qu’un, pour leur plus grand malheur. Pourtant, la 
récurrence d’un imaginaire des failles, des gouffres, signifie qu’il se passe 
là quelque chose qui ne se laisse pas oublier, que des cryptes travaillent la 
surface. Elles restent opaques, difficilement intelligibles mais incan-
descentes d’une violence historique qui n’est ni apaisée, ni traduite en 
récits officiels, ni transmuée en fondation commune. La brûlure lanci-
nante de cette lave sous-jacente appelle à lire autrement le monde. L’éco-
poétique des profonds peut dès lors constituer une proposition heuristique 
pour empêcher la perte des écosystèmes et des histoires dont ils sont les 
porteurs. Les dessous des terres et des eaux, l’enfouissement ne sont pas 
que des métaphores neutralisant l’expérience réelle du désastre : les ima-
ges révélant la présence des profonds peuvent être lues comme des 
propositions de mise en relation concrète. Il ne peut y avoir de sauvegarde 
et de résistance des écosystèmes que s’il y a mise en récit, transmission, 
reprise d’histoires trouées et capacité à les faire résonner ensemble. 
L’écopoétique des profonds met ainsi en exergue l’idée que la « res-

 
30  RUECKERT (William), « Literature and Ecology : An Experiment in Ecocriticism », 

The Iowa Review, vol. 9, n°1, hiver 1978, p. 62-86. Voir aussi : COLLECTIF 

ZONEZADIR, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », Littérature, 
n°201 (Zones à dire : pour une écopoétique transculturelle, dir. Collectif 
ZoneZadir), 2021/1, p. 10-23 ; p. 20.  

31  ZAPF (Hubert), « The State of Ecocriticism and the Function of Literature as Cultu-
ral Ecology », in : GERSDORF (Catrin), MAYER (Sylvia), eds., Nature in Literary and 
Cultural Studies : Transatlantic Conversations on Ecocriticism. Amsterdam ; New 
York : Rodopi, 2006, 490 p. ; p. 49-69 ; p. 65. 
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source » féconde est et ne peut être que poétique en ce qu’elle ouvre à une 
multiplicité de récits du monde en relation. C’est dans cette mesure, sans 
doute, que la littérature peut participer à « ce qu’Ursula Heise appelle un 
“éco-cosmopolitisme” comme arme des dominé·e·s pour engager un 
combat mondial contre l’injustice » 32. 

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO 33 

 

 
32  COLLECTIF ZONEZADIR, « Pour une écopoétique transculturelle : introduction », art. 

cit., p. 15. 
33  LCF – EA 7390 – Université de La Réunion. 


