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LE LIEN ANIMAL :
UTOPIES ET DYSTOPIES DE LA SCIENCE-FICTION CONTEMPORAINE

Résumé

A partir de I'étude de romans contemporains de science-fiction africaine
(rédigés par Lauren Beukes, Nnedi Okorafor, Tade Thompson), ce texte vise a
analyser ce que le lien animal nous dit des relations interespeces et des
imaginaires politiques. Tour a tour utopies et dystopies, ces romans imaginent
en effet des futurs africains qui formulent en réalité de féroces critiques al’en-
droit du monde contemporain, en prenant I’animal comme personnage-clé,
comme métaphore, ou encore comme perspective de symbioses inter-espéces.

Mots-clés : afrofuturisme — lien animal — dystopie — utopie — science-fiction.

Abstract

Based on the study of contemporary African science fiction novels (writ-
ten by Lauren Beukes, Nnedi Okorafor, Tade Thompson), this text aims to
analyze what the animal link tells us about interspecies relations and
political imaginaries. Alternately utopias and dystopias, these novels ima-
gine African futures who actually formulate fierce criticisms of the contem-
porary world, taking the animal as a key character, as a metaphor, or as a
perspective of inter-species symbiosis.

Keywords : afrofuturism — animal link — dystopia — utopia — science fiction.
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Trois remarques pour commencer.

1. La science-fiction adore les animaux. Contrairement a ce que 'on
pourrait croire de prime abord, les romans de science-fiction ne sont
pas uniquement peuplés de robots ou d’automates : qu’ils révent ou
non de moutons électriques , les droides et autres machines cohabi-
tent avec nombre de griffons bavards, de sorcieres se transformant
en oiseaux ou encore de crocodiles mangeurs d’hommes. Dans les
fictions d’anticipation, I'univers animalier a ceci de particulier qu’il
brise les frontiéres entre humains et non-humains traditionnelle-
ment acceptées dans le monde réel occidental. Par 13, ces fictions
tentent de redessiner ces relations, que ce soit pour réver de nouvel-
les alliances inter-espéces ou pour suggérer au contraire de nouvelles
servitudes.

2. La science-fiction réve du futur pour parler du présent. Comme le
rappelle Ariel Kyrou, les imaginaires du futur sont intensément
connectés aux enjeux politiques et sociaux contemporains?: les
démesures technologiques, les métaphores animalieres et les voies
de la magie sont la avant tout pour nous parler de notre présent, de
nos connexions machiniques, de nos exclusions spécistes et de nos
propres carnages écologiques. Les animaux viennent se promener au
sein de ces fictions pour interroger les nouveaux liens que nous
pourrions créer dans la société en voie d’effondrement que décrivent
les collapsologues 3.

3. L’Afrique comme objet de narration est un formidable terrain de jeu
pour les romanciers de science-fiction. Qu’elle soit afrotopique
comme le souhaite Felwine Sarr ou afrodystopique comme le
dénonce Joseph Tonda 4, elle constitue un « matériau » pour toute

1 K. Dick (Philip), Blade Runner. Les Androides révent-ils de moutons électriques ?
[1976] Trad. Serge Quadruppan. Paris : J’ai lu, coll. J’ai lu. Science-fiction, n°1768,
1985, 250 p.

2 KYROU (Ariel), Dans les imaginaires du futur : entre fins du monde, IA, virus et
exploration spatiale. Chambéry : ActuSF, 2020, 590 p.; KYRoU (A.), RUMPALA
(Yannick), « De la pluralité des fins du monde : les voies de la science-fiction »,
Multitudes, n°3, 2019, p. 104-112.

3 SERVIGNE (Pablo), STEVENS (Raphaél), Comment tout peut s’effondrer : petit manuel
de collapsologie a l'usage des générations présentes. Paris : Seuil, 2015, 296 p. On
pourrait également évoquer le cas de sociétés ou I'effondrement a déja eu lieu, a
I'instar des sociétés coloniales, suivant en cela les analyses d’Achille Mbembe dans
Brutalisme (Paris : La Découverte, 2020, 240 p.), ou l'auteur critique la dépoliti-
sation du terme « effondrement », qui n’est selon lui un « événement » que pour les
sociétés riches.

4 SARR (Felwine), Afrotopia. Paris: Philippe Rey, 2016, 154 p.; ToNDA (Joseph),
Afrodystopie : la vie dans le réve d'autrui. Paris : Karthala, 2021, coll. Les Afriques,
240 p. Ce theme afrodystopique était déja présent dans : TonNDA (J.), LTmpéria-
lisme postcolonial : critique de la société des éblouissements. Paris : Karthala, coll.
Les Afriques, 2015, 264 p.
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une nouvelle génération de romanciers d’anticipation (au sens large)
africains ou africains-américains. Ce « matériau»5 a le vent en
poupe, comme le souligne Anthony Mangeon dans son dernier
ouvrage, L’Afrique au futur °. Le grand succes du film Black Panther
n’en est quun avatar parmi bien d’autres. L’écrivaine américano-
nigériane Nnedi Okorafor a ainsi forgé un mot, « Africanfuturism »
pour se démarquer d’'une simple inspiration africaine qui serait
réductrice et essentialiste, et pour désigner des fictions créées réel-
lement depuis et pour U'Afrique 7.

Je me propose d’aborder ces différentes problématiques en compagnie
de plusieurs auteurs africains et africains-américains : la Sud-Africaine
Lauren Beukes, dont le Zoo City est composé de personnages affublés de
génies animaux accrochés a leurs dos, I’Américano-Nigériane Nnedi
Okorafor dont le cycle de nouvelles Kabu-Kabu interroge les pouvoirs
magiques de femmes-oiseaux et de dompteuses d’araignées mécaniques,
le Nigérian Tade Thompson, qui choisit un griffon comme narrateur dans
Rosewater. Je ferai également quelques incursions ponctuelles aupres de
I’Afro-Américain Ta-Nehesi Coates, qui reprend le motif de la femme se
transformant en oiseau dans les albums qu’il ajoute a la série des comics
Black Panther 8. Tous ont en commun de s’emparer du lien animal pour
penser différemment les relations inter-especes 9. Il me semble que cette

5 Il faudrait parler de « Matériau-Afrique », sur le modele de Matériau-Médée. Cf.
MULLER (Heiner), Germania Mort a Berlin [et autres textes : Rivage a l'abandon ;
Matériau-Médée ; Paysage avec argonautes, etc.]. Trad. de I'allemand par Jean
Jourdheuil et Heinz Schwarzinger. Paris : Les Editions de Minuit, 1985, 130 p.

6 MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris :
Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p.

7 OKORAFOR (Nnedi), « Africanfuturism Defined », in : TALABI (Wole), dir., African-
futurism : An Anthology. Madison : Brittle Paper, 2020, 89 p. ; p. 9-11 ; en ligne :
http://brittlepaper.com/wp-content/uploads/2020/10/Africanfuturism-An-
Anthology-edited-by-Wole-Talabi.pdf (c. le 17-05-2022).

8 OKORAFOR (NNEDI), Kabu Kabu. Trad. de I'anglais par Patrick Dechesne. Chambéry :
ActuSF, coll. Perles d’épice, 2020, 428 p.; désormais abrégé en KK ; BEUKES
(Lauren), Zoo City. London : Penguin Books, 2018, 379 p. ; pour la trad. francaise :
BEUKES (L.), Zoo City. Trad. de I'anglais par Laurent Philibert-Caillat. Paris : Pocket,
2016, 392 p. ; désormais abrégé en ZC ; THOMPSON (Tade), Rosewater. Londres :
Orbit, 2018, 390 p. ; THOMPSON (T.), Rosewater. Trad. de I'anglais par Henry-Luc
Planchat. Paris : J’ai lu, 2020, 410 p. ; désormais abrégé en R ; COATES (Ta-Nehisi),
STELFREEZE (Brian), SPROUSE (Chris) et al., Black Panther. Vol. 1 : A Nation Under
Our Feet. New York : Marvel, 2017, n.p.

9 Sur les relations entre Animal Studies, écocritique et zoopoétique, voir le large
panorama d’Anne Simon dans « Les études littéraires francaises et la question de
l’animalité (xxe-xxe siécles) : bilan et perspectives en zoopoétique » (Epistémo-
critique. Revue de littérature et savoirs, vol. 13 (Littérature et savoirs du vivant),
2014 ; en ligne : https://epistemocritique.org/les-etudes-litteraires-francaises-et-
la-question-de-lanimalite-xxe-xxie-siecles-bilan-et-perspectives-en-zoopoetique/
— c. le 18-05-2022). Voir également les travaux menés par le projet ANR « Ani-
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entrée animale permet en outre de prendre une double distance par
rapport au monde contemporain. D une part, il s’agit de formuler de féro-
ces critiques a I’égard du monde ot nous vivons, ’animal étant alors une
métaphore du réel dystopique : métaphore de I’apartheid, métaphore de
I’exclusion sociale, métaphore des marges de 'ultra-capitalisme, ou encore
métaphore des perdants de l'effondrement écologique. D’autre part, il
s’agit, par la fiction, d’ouvrir les voies du possible pour imaginer d’autres
relations au vivant : des cohabitations utopiques qui se fraient un passage
dans la description fugace de bonheurs partagés, dans le déploiement de
forces féminines actives et puissantes, ou encore dans le renversement des
roles de domination. Dystopies et utopies se trouvent ainsi étroitement
liées, 'une devenant le revers de I'autre.

Pour approcher ce Janus utopique / dystopique, je propose de prendre
lanimal pour guide en analysant d’abord comment il peut agir a la
maniére d’'une métaphore structurelle, représentant, a I’échelle du roman,
les rapports de marginalisation et d’exclusion qui régissent les sociétés
capitalistes et racialisées, donc directement et frontalement dystopiques.
Je montrerai ensuite, dans le détail, comment des traces fugaces d utopies
peuvent trouver leur place au détour de descriptions de symbiose inter-
espéces ou bien par la voie de 'incarnation animale : I'utopie d'un monde
tourné vers le vivant se découvre alors par bribes. Pour finir, javancerai
quelques réflexions sur les problemes liés a I'incarnation animale : qui
parle dans la fiction lorsque le narrateur est un griffon ? La voix animale
est-elle réduite a n’étre quune parole confisquée par les humains ? L'ima-
ginaire du futur africain offre quelques possibles tout a fait fascinants pour
répondre a ces questions. En d’autres termes, il y aurait comme une alter-
native dans la représentation animale : soit les animaux sont la métaphore
ou l'allégorie d’émotions ou de schémes sociaux humains ', soit ils sont
percus en eux-mémes . Il s’agit bien stir d'un continuum et il semble
impossible de tirer une délimitation claire entre ces deux poles, de méme
qu’il s’avere délicat d’établir une partition nette entre utopie et dystopie.

mots », et son carnet de recherches. Voir le site : https://animots.hypotheses.org
/contributions-en-ligne — c.le 18-05-2022 ; ainsi que le récent ouvrage d’Anne
Simon : Une béte entre les lignes : essai de zoopoétique (Marseille : Wildproject,
coll. Téte nue, 2021, 397 p.).

10 Dans ce cas, les animaux sont d’abord analysés en tant qu’indices et traces d'une
histoire culturelle et symbolique, dans la lignée des travaux de Robert Delort (Les
Animaux ont une histoire. Paris: Seuil, 1993, 391p.) et de Michel Pastoureau
(L’Ours : histoire d’un roi déchu. Paris : Seuil, coll. La librairie du xx1¢ siécle, 2007,
419 p.).

11 ZHONG MENGUAL (Estelle), Apprendre a voir : le point de vue du vivant. Arles :
Actes Sud, coll. Mondes sauvages, 2021, 255 p.



Le lien animal (79

L’animal, une métaphore efficace pour penser
I'effondrement des mondes ultracapitalistes et racialisés

Entrons dans la dystopie avec Lauren Beukes. Zoo City, qui donne son
titre au roman, est le nom d’un quartier de Johannesburg, servant de
refuge aux malfrats, aux marginaux, et surtout aux « animalés », ces per-
sonnes affublées d’un animal a la suite d’'un crime. Zinzi December, une
ancienne journaliste, semble avoir tué son frere accidentellement. Depuis,
un paresseux lui est apparu, la condamnant socialement comme crimi-
nelle pour le restant de ses jours :

Je n’ai pas téléphoné a mes parents. Nous n’avions pas eu de conversation
téléphonique significative depuis cette nuit de printemps, en 2006, lors-
quiils m’avaient retrouvée sur le parking des ambulances de Charlotte
Maxeke, tandis que les ombres se repliaient, Paresseux lové dans mon
giron comme ma Lettre Ecarlate personnelle.

11 était inévitable que je finisse a Zoo City. Cela dit, je ne I'ai compris qu’a
la cinquiéme fois ot un agent immobilier a lancé un regard dédaigneux a
Paresseux par-dessus ses affiches pour me dire qu’il n’avait rien a louer
en banlieue (ZC, p. 64).

L’animal est la marque visible de I'infamie, de méme que la lettre rouge
cousue sur la robe d’Hester Prynne dans la fiction de Nathaniel
Hawthorne 2. Avec le lien animal incarné de facon trés concrete — un
Paresseux irrémédiablement accroché a ses épaules — vient également un
« don » (désigné dans le roman par le terme shavi) : pour Zinzi, ce sera la
capacité de voir le lien entre les objets et leurs propriétaires, matérialisés
par des filaments lumineux dont elle n’a qu’a suivre la trace. Ancienne
journaliste profitant de son nouveau talent, Zinzi se reconvertit donc, par
la force des choses, en détective privée. Vivant dans les marges de la ville,
au milieu des toxicomanes, des malfrats et du sous-prolétariat, elle tente
ainsi de gagner de quoi survivre, pour elle et son Paresseux.

Dans Zoo City, le lien animal est la métaphore de la marginalité au sens
large. Celle-ci peut s’entendre de diverses facons. La plus évidente et la
plus concrete se matérialise dans le plan de la ville, ou des ghettos extreé-
mement étanches concentrent les rebuts de la société. L’animal « colle a la
peau », pourrait-on dire, et fonctionne comme un barometre de la parti-
tion colorimétrique qui avait cours sous le régime d’apartheid d’Afrique du
Sud jusqu’en 1991. Toutefois, la métaphore peut également étre plus vaste
et désigner plus généralement la ségrégation des pauvres et des perdants
du néolibéralisme. En effet, la trajectoire de Zinzi est celle, descendante,
d’une plongée dans la misere, et ses déambulations de détective privée
nous font alterner entre des courses-poursuites dans des égouts, des soi-
rées douteuses dans des bars louches et des disputes dans des immeubles

2. HAWTHORNE (Nathaniel), La Lettre écarlate [1850]. Trad. de I’anglais par Pierre
Goubert. Paris : Librairie générale francaise, coll. Le Livre de poche, 2015, 358 p.
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insalubres. Pendant ce temps, les élites noires et blanches s’entendent tres
bien pour se partager les richesses du pays et faire fructifier un régime de
distraction et de productions audiovisuelles de masse, a I'instar du produc-
teur véreux, Odysseus « Odieux » Huron. Il y aurait donc une lecture de
classe a effectuer quant a ce « partage animal » du monde. Lauren Beukes
le résume dans ce passage tiré de sa courte introduction, ou elle décrit
Johannesburg comme le personnage principal de son roman :

Tout est dii a son incroyable carambolage de cultures et d’économies, des
taudis sans électricité aux paradis pour consommateurs rivalisant avec
ceux de Dubai. Ici, les immigrés s’abritent des violences xénophobes dans
des refuges ignobles, qui sont néanmoins toujours préférables a la vie
dans la rue, pendant que la nouvelle élite noire partage un déjeuner
d’affaires avec la vieille élite blanche dans les restaurants branchés des
banlieues verdoyantes. Corruption et népotisme glissent leurs doigts
poisseux a tous les niveaux du pouvoir, comme a la sale époque de
lapartheid ; c’est méme encore pire, parce que nous ne nous sommes pas
battus pour en arriver a c¢a (p. 8).

Une telle lecture classiste peut également s’appliquer au roman Moxyland,
de la méme autrice, qui dépeint une société ravagée par les grandes firmes
médiatiques et pharmaceutiques, qui ont pris le pas sur 'Etat 3. L'intrigue
de Zoo City culmine quant a elle avec une apothéose digne des grands films
gore : on y voit un immense crocodile blanc se retourner contre son mai-
tre, le criminel Odi, qui avait essayé de se « défaire » de cet animal en
orchestrant le sacrifice de deux jumeaux, S’bu et Song, dont il produisait
les ceuvres. Ce crime rituel — ou muti — ne l'aura pas servi et il termine
chatié dans sa piscine, avalé par son propre monstre, sous les yeux de
Zinzi. Le lien animal, ici, fonctionne donc en termes structurels comme
une métaphore, a condition d’entendre par la un niveau de déplacement
du réel qui peut faire référence diversement a la situation politique,
culturelle et sociale de ’Afrique du Sud contemporaine 4, ce qui permet
de superposer plusieurs lectures de la métaphore du lien animal infamant,
a la fois raciale, classiste, et plus largement anticapitaliste.

13- BEUKES (L.), Moxyland. Nottingham : Angry Robot, 378 p. Voir le commentaire
d’Anthony Mangeon dans L’Afrique au futur (op. cit., p. 258 et suivantes) et, dans
le présent dossier, I’article de Francesca Cassinadri, « Ecologie et technologie dans
les fictions d’épidémie : 'Afrique du futur entre dystopie et utopie chez Paul
McAuley, Lauren Beukes, Deon Meyer et Namwali Serpell ».

14 Sur les éventails de déplacements métaphoriques en contexte, voir: LEBLIC
(Isabelle), MASQUELIER (Bertrand), dir., Enonciation métaphorique et iconicité en
contexte. Villejuif : Lacito Publications, coll. Anthropologie linguistique et sociale
de la parole, n°1, 2021, 213 p.; en ligne : https://lacito-publications.cnrs.fr/wp-
content/uploads/2021/12/M%C3%AgtaphoreDEF.pdf (c. le 18-05-2022). Voir plus
largement, en écho a l'introduction du volume précédent, les fondements logiques
du déplacement métaphorique dans : Ric&UR (Paul), La Métaphore vive [1975].
Paris : Seuil, 2007, 411 p.
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Tout comme dans La Lettre écarlate, le signe de la déchéance est
toutefois ambivalent et se retourne au fil du récit : tandis que le « A »
rouge était pure honte au début du roman d’Hawthorne, il devient pro-
gressivement la marque de I'« Ange » et finit par se charger d’une portée
sacrificielle toute christique au sein d’une société profondément injuste,
dénoncée comme dystopique. De méme, dans Zoo City, les Animalés sont
les enfants « des ténébres », exclus de la société et réduits a la misére des
ghettos. Toutefois, Zinzi apprivoise sa condition, sa culpabilité également
a I'égard du crime qu’elle a commis, de méme qu’elle apprivoise son
Paresseux qui devient finalement son meilleur allié. De magnifiques des-
criptions sont alors consacrées aux moments de symbiose entre humains
et non-humains, et aux diverses maniéres de cohabiter. Ces étres doubles
ne sont pas sans rappeler les figures monstrueuses du polar Broken
Monsters, qui commence lorsquun cadavre mi-humain mi-daim est
retrouvé 5, a ceci prés que les symbioses ne sont pas ici 'ceuvre d’'un
Hannibal Lecter '® animalier et sadique, mais d’'une forme de magie
incompréhensible qui comporte aussi ses moments de grace. Ce sont ces
brefs instants de joie et de cohésion que je souhaiterais maintenant évo-
quer, a partir de Lauren Beukes, tout en élargissant le propos a d’autres
figures symbiotiques.

De troubles moments de grace :
quelques pistes utopiques pour repenser le lien inter-espéces

Au milieu de la dystopie surgissent épisodiquement des épiphanies
utopiques. Elles peuvent se réaliser de deux manieres différentes : vivre en
symbiose avec un animal ou incarner complétement ’animal, autrement
dit devenir ’animal.

Premiere piste : vivre a deux, en symbiose inter-espece. Au milieu du
ghetto de Zoo City, les Animalés, et Zinzi au premier chef, apprennent a
vivre avec leur animal-totem 7. A cet égard, Zoo City a fort a voir avec le

15 BEUKES (L.), Broken Monsters. New York : Mulholland Books ; Little, Brown and
Company, 2015, 441 p.

16 Hannibal Lecter est d’ailleurs cité p. 158, 4 un moment cocasse ou Zinzi embrasse
Gio tandis que son Paresseux, jaloux, mord l'oreille du prétendant. Ce dernier
exprime son mécontentement, avouant tout de méme avoir passé une bonne soirée
« a part le passage avec le Hannibal Lecter que tu te trimballes ». Sur le mythe
Hannibal Lecter et ses multiples réécritures, voir I'article d’Alice Jacquelin, « L'han-
nibalisme, syndrome de dévoration narrative » (revue Pop-en-stock ; & paraitre).

17 Senghor parle joliment d’« animal-totem », sur le modéle d’« ange-gardien », dans
le poeme intitulé « Le Totem » (Chants dombres [1945], in: SENGHOR
(Léopold Sédar), Poésie complete. Paris: CNRS éditions ; ITEM ; AUF, 2007,
1313 p. ; p- 28.), et il glose ailleurs ce lien animal : « Le fameux totémisme n’est
monstrueux qu’en apparence. Ce qui est monstrueux, c’est d’isoler 'Homme de son
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succes d’'un ouvrage destiné a la « jeunesse » : Les Royaumes du Nord de
Philip Pullman '8, ou des enfants sont affublés de daemon, de petits ani-
maux portés sur I'épaule avec lesquels ils entretiennent un lien magique.
Le daemon socratique, qui était dans Le Banquet un intermédiaire entre
les dieux et les hommes, devient ici un lien magique avec le réegne animal,
que les autres humains, et notamment les adultes, ne pourraient plus com-
prendre. La version thriller, trash et polar de Lauren Beukes amplifie cette
partition entre les « Animalés » et les autres humains. Citant de fausses
coupures de presse et des extraits d’ouvrages scientifiques, elle documente
la fagon dont les prisonniers s’accommodent de leur animal. On apprend
ainsi que mieux vaut avoir un cougar en prison qu’un papillon (ZC, p. 98-
100), méme si le papillon peut également avoir ses avantages : « ce que je
dis, c’est que je ne peux hair ce Papillon. Grace a lui, je m’évade toutes les
nuits », témoigne Tyron Jones, prisonnier a Corcoran (ZC, p. 100). Lors-
qu’on est « animalé », il faut trouver sa place a deux :

Paresseux lache un éternuement aigu pour marquer sa désapprobation et
tend ses longs bras duveteux. Il grimpe sur mon dos, remue et s’agite, puis
trouve finalement sa position. Avant, je m’impatientais, mais a la longue,
c’est devenu notre tradition (ZC, p. 14-15).

Une cohésion entre les deux étres se met en place. Les humains s’accor-
dent avec leurs animaux : marcher en escarpins avec un moineau (ZC,
p. 18), étre assorti a un bichon maltais orange (ZC, p. 24), ou bien, plus
0sé, a un marabout (ZC, p. 25). Ce dispositif donne lieu a des descriptions
qui n'ont rien a envier aux plus belles pages animaliéres d'un René Maran
dans la précision des détails et dans le soin apporté aux perspectives
animales 19 :

L’entendant, I'Oiseau arréte de se lisser les plumes et un long cou aux
barbillons semblables a des testicules vides apparait au-dessus de I’épaule
de la femme. L’animal drape sa téte sur la poitrine de mon interlocutrice,
le long pic de sa téte pointée vers sa hanche. Ce n’était donc pas un vau-
tour. Elle pose tendrement la main sur la téte mouchetée du Marabout,
comme elle le ferait avec un enfant ou un amant (p. 25).

Le roman est truffé de descriptions de caresses et de soins que portent les
Animalés a leurs animaux, auxquels répondent les mouvements de ces

milieu, c’est de domestiquer I'animal et I'arbre. Cette domestication va, en Europe,
jusqu’a la destruction, qui rompt 1’équilibre de la nature et engendre ces catas-
trophes dénoncées par les savants » —SENGHOR (L. S.), Liberté 1. Négritude et
humanisme. Paris : Seuil, 1964, 438 p. ; p. 268.

18- PyLLMAN (Philip), Les Royaumes du Nord : a la croisée des mondes. Trad. de 'an-
glais par Jean Esch. Paris : Gallimard Jeunesse, 1998, 499 p.

19 Voir : MARAN (René), Djouma, chien de brousse. Paris : A. Michel, 1927, 255 p. ; ID.,
Bétes de la brousse. Paris : A. Michel, 1941, 253 p. Sur les prolongements de la figure
de Djouma, et sur des comparaisons canines avec Fiston Mwanza Mujila et Patrice
Nganang, voir : CHAvOZ (Ninon), « Le chien au propre : ébauche d’'une piste cynique
dans les littératures africaines contemporaines », Etudes littéraires africaines,
2016, n°41, p. 133-148.
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animaux, en retour, I’expression de leurs sentiments, de leurs frustrations,
de leurs marques de plaisir, de leurs interactions au sens large. Ici, le
Marabout prend pleinement part a la conversation, il comprend ce qui s’y
joue et il interagit avec son Animalée, qui, en réponse, le caresse. Ces
« symbioses » sont I'une des pistes de l'interaction idéale, méme si elle
vient d’'une marque d’exclusion initiale.

Deuxiéme piste, plus radicale : étre soi-méme un oiseau ; incarner
I’animal en nous. Pour l'illustrer, je propose une lecture du cycle de nou-
velles consacré aux « coureuses de vent » au sein du recueil Kabu Kabu de
Nnedi Okorafor 2°. Plusieurs textes retracent les trajectoires de personna-
ges de jeunes femmes pouvant « courir les vents » : « Comment Inyang
obtint ses ailes » (KK, p.111-142), « Les Vents de I'’harmattan » (KK,
p.- 143-167), « Les Coureurs de vent » (KK, p. 169-188), « Biafra » (KK,
p. 189-199). Ces femmes-oiseaux sont parfois acceptées, parfois pourchas-
sées par les sociétés dans lesquelles elles naissent. Dotées des la naissance
de sept lourdes tresses aisément reconnaissables, elles ont en commun de
savoir soigner (Arro-yo est une infirmiére pendant la guerre du Biafra ;
Asuquo a un jardin potager et connait les plantes qui soignent), de savoir
voler, d’étre accompagnées des vents et de controler, de ce fait, les rythmes
des saisons. En cela, elles sont des cousines des sorcieres 2! néo-paiennes
promouvant le lien entre féminisme, réappropriation de son corps, mai-
trise du « soin » (care), et re-sacralisation de la Terre et des éléments, que
ce soit ou non sous le nom de Gaia 2. La pensée de Starhawk et des fémi-
nistes américaines « revendiquant » la Terre (« Reclaim », pour repren-
dre le titre de 'anthologie dirigée par Emilie Hache 23) est reprise et remo-
delée par Nnedi Okorafor et incarnée dans ces figures de femmes-oiseaux.
Tout comme chez Lauren Beukes, le lien magique est source de joie pro-
fonde. Ainsi de 'expérience du vol pour Inyang :

Elle perca la canopée pour retrouver le ciel. De 13, elle apercevait son vil-
lage ainsi que d’autres villages. La Cross River. Elle vola de plus en plus

20 J’ai déja exploré ce recueil sous ’angle écopoétique, sans toutefois analyser la ques-
tion animale — voir : BERTHO (Elara), « Science-fiction, afroféminisme et écologie :
Nnedi Okorafor », Diacritik, mars 2020 ; en ligne :
https://diacritik.com/2020/03/26/science-fiction-afrofeminisme-et-ecologie-
nnedi-okorafor (c. le 18-05-2022) ; voir également : BERTHO (E.), « L’Afrofuturisme
féministe des fractures de la Terre », Multitudes, n°85, 2021/4, p. 153-161.

21« Une fois encore, le mot sorciére fut murmuré et des doigts discrets se pointaient
sur Asuquo » (KK, p. 155).

22 LATOUR (Bruno), Face a Gaia : huit conférences sur le nouveau régime climatique.
Paris : La Découverte, coll. Les empécheurs de penser en rond, 2015, 398 p.

23 HacHE (Emilie), dir., Reclaim : recueil de textes écoféministes. Paris : Cambou-
rakis, coll. Sorciéres, 2016, 412 p. Dans la méme collection, voir la traduction de :
STARHAWK, Réver l'obscur : femmes, magie et politique. Trad. de I’anglais par par
Morbic [alias Anne Querrien]. Paris : Cambourakis, coll. Sorcieres, 2015, 379 p.
Rappelons que le nom de sorciere que Starhawk s’est choisi est forgé a partir de
hawk, « le faucon ».
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haut, de plus en plus vite. Les nuages étaient froids et humides. Elle perca
une autre canopée, une canopée de nuages cette fois. Silence. Comme si
quelque chose retenait sa respiration, en attente. Elle ralentit, émerveillée
par la lune. C’était comme si elle n’avait qu’a avancer pour toucher sa
surface irréguliére, se couper la main sur ses crevasses. Elle resta la a
planer. [...] Sa voix était une plume de vapeur blanche qui se dissipa
devant elle (KK, p. 129).

Ce premier vol décrit le changement de perspective adopté par Inyang.
Voir comme un oiseau : le « perspectivisme » d’un Viveiros de Castro 24 ne
prone pas autre chose, invitant a savoir décentrer son regard pour adopter
I'infini des perspectives animales qui nous entourent. La fiction de Nnedi
Okorafor nous encourage a faire de méme, expérimentant un vol-limite,
allant jusqu’aux confins lunaires. Ce faisant, c’est tout le personnage et la
narration elle-méme qui se transforment en oiseau : la voix se fait « plume
de vapeur blanche », significativement. De la méme manieére, quelques
pages plus loin, c’est une comparaison qui reprend un volatile : « Asuquo
suivait son nez et utilisait son sens de l'orientation comme un oiseau »
(p. 143). Ainsi apprenons-nous a devenir oiseau, tandis que la narration
elle-méme se sature de volatiles 25.

Ces femmes-oiseaux ne sont pas sans rappeler I'univers des super-
héros de Marvel. Anthony Mangeon a notamment retracé le parcours de
la sceur du célebre souverain T’Challa alias Black Panther, Shuri, qui,
apres avoir failli monter sur le trone, tient lieu d’acolyte a son frere 26. Au
terme de combats ou elle démontre ses capacités hors du commun, elle
devient une figure d’ancétre de 'autre-monde pouvant continuer la lutte
grace a des pouvoirs spéciaux : celui de voler, entre autres, mais également
celui de se transformer littéralement en nuée d’oiseaux. Cette Shuri reve-

24 DE CasTrO (Eduardo Viveiros), Métaphysiques cannibales : lignes d anthropologie
post-structurale. Trad. du portugais par Oiara Bonilla. Paris : PUF, coll. Métaphy-
siques, 2019, 206 p.

25 Sur la présence littéraire des oiseaux, voir : Mact (Marielle), Une pluie d oiseaux.
Paris : Corti, coll. Biophilia, 2022, 378 p.

26 MANGEON (A.), « Ororo, Dora Milaje, Shuri, Onyesonwu : sur quelques figures de
femmes puissantes africaines, de I'univers Marvel a la fantasy afro-futuriste con-
temporaine », in : LE QUELLEC COTTIER (Christine), Cossy (Valérie), dir., Africana :
figures de femmes et formes de pouvoir. Paris : Classiques Garnier, coll. Rencon-
tres, 2022, 539 p. ; p- 39-56. On pourrait également opérer des rapprochements
avec les héroines d’Ursula Le Guin dans le cycle de Terremer, ou 'on comprend
progressivement qu’humains et dragons appartenaient en réalité a la méme espéce
et que les femmes ont conservé la possibilité de faire I’aller-retour dans les deux
sens. Mages et sorcieéres fonctionnent comme des couples aux oppositions nettes
dans le cycle, interrogeant la domination masculine et patriarcale associée aux
attributs des uns et des autres. La transformation animale joue un réle-clé dans
cette remise en question. Terry Pratchett, dans La Huitieme Fille (Trad. de ’anglais
par Patrick Couton. Nantes : L’Atalante, coll. La Dentelle du Cygne, 2014, 252 p.),
raconte également I’apprentissage de la sorcellerie par une petite fille qui adore se
transformer en oiseau, se perdant en aigle dans le ciel pendant plusieurs jours.
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nue des morts, chez Ta-Nehisi Coates, est a bien des égards une « femme
puissante », comme le souligne Anthony Mangeon. Elle représente égale-
ment un lien spirituel entre les vivants et un monde autre, que celui-ci soit
compris comme un au-dela ou comme les liens du vivant en régle générale,
« Gaila » au sens large si 'on veut. Pour autant, ces femmes puissantes ne
sont pas invulnérables. Chez Nnedi Okorafor, elles sont méme réguliere-
ment traquées et mises a mort. Accusée d’étre une sorciere, Asuquo meurt
sur la place du village. Son souvenir lui-méme se masculinise, tant il est
impensable que I’héroisme puisse se décliner au féminin :

Un an plus tard, le jour de 'anniversaire de la mort d’Asuquo, les vents
revinrent, quoique pas aussi forts. Réticents. Ils avaient, depuis, repris
leur parcours habituel. Son mari, Okon, épousa trois autres femmes et
engendra de nombreux enfants. Les jeunes fils d’Asuquo appelaient sa
premiére femme « meére » et ils ne se rappelaient pas les fruits et les raci-
nes étranges qui les avaient rendus forts et que leur vraie mére rapportait
de la forét. Au fur et a mesure que les années passerent, quand les con-
teurs contaient ’histoire d’Asuquo, ils changeaient son nom en Ekong, un
prénom masculin. Ils pensaient que leur public s’identifierait plus a un
personnage masculin. Et Ekong devint un homme qui sillonnait les cieux,
cherchant a enlever les épouses des hommes, car il était mort solitaire et
son ame n’était pas en paix (KK, p. 167).
Nnedi Okorafor livre ici un vibrant hommage aux femmes oubliées, aux
sorciéres persécutées et a toutes les héroines du quotidien condamnées
par des sociétés puritaines et machistes. Elle rappelle le rdle central du
potager, de 'herbe qui soigne, des jardins cultivés dans les « communs »
dans l'univers curatif féminin 27. Ces femmes sont en outre liées aux élé-
ments, en I'occurrence aux vents, porteurs du cycle des saisons. Les cou-
reuses de vent combinent donc I'imaginaire sorcellaire de la femme puis-
sante, sachante, soignante, et celui de la femme proche des éléments, pou-
vant commander a la Terre, comme ses sceurs Mami-Wata qui maitrisent
les eaux ou encore, pour rester dans les récits d’anticipation, comme la
narratrice du cycle de la Terre fracturée de N.K. Jemisin, qui peut parler
a la Terre et controler les séismes 28. Ce qui m’intéresse dans cet extrait,

27 Bien que ses travaux soient contestés par nombre d’historiens, il faut reconnaitre a
Silvia Federici le mérite d’avoir rappelé I'importance des femmes dans le soin quoti-
dien du corps, et la progressive criminalisation de ces pratiques féminines de soin —
voir : FEDERICI (Silvia), Caliban et la sorciére : femmes, corps et accumulation pri-
mitive. Trad. de I'anglais par le collectif Senonevero, revue et complétée par Julien
Guazzini. Genéve : Ed. Entremonde ; Marseille : Senonevero, 2014, 403 p. Ce cons-
tat est également évoqué des I'introduction de : FERDINAND (Malcom), Une écologie
décoloniale : penser l'écologie depuis le monde caribéen. Paris : Seuil, coll. Anthro-
pocene, 2019, 432 p.

28 DREWAL (Henry John), « Mami Wata : Arts for Water Spirits in Africa and Its Dias-
poras », African Arts, vol. 41, n°2, 2008, p. 60-83. ; JEMISIN (N.K.), Les Livres de la
terre fracturée. T.1: La Cinquiéme Saison. T.2: La Porte de cristal. T.3: Les
Cieux pétrifiés. Trad. de 'anglais par Michelle Charrier. Paris : Nouveaux millénai-
res, 3 vol., 2017 et 2018, 475 p., 507 p. et 508 p.
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en outre, c’est la masculinisation d’Inyang transformée en Ekong dans
I'imaginaire collectif : les femmes, tout comme les animaux, sont systéma-
tiquement exclues du canon.

Incarner, parler a la place des animaux :
questions éthiques pour figurer le vivant

Dans l'introduction de Buffalo Gals and other Animal Presences 29,
Ursula Le Guin pose la question sous cet angle : femmes, animaux, enfants
représentent selon elle des marges de la littérature canonique, tout comme
de la « vraie vie ». Les représenter en littérature, c’est donc affronter la
question des « autres » au sens large :

Dans la littérature comme dans la « vraie vie », les femmes, les enfants et
les animaux sont la matiére obscure sur laquelle la Civilisation s’érige,
phallologiquement. Qu’ils soient I'Autre est (vide Lacan et al.) le fonde-
ment du langage, la Langue du Pére. Si 'Homme contre la Nature est le
nom du jeu, il n’est pas étonnant que les joueurs expulsent tous ces non-
hommes qui ne veulent pas apprendre les régles et courent autour du
terrain de cricket en couinant, aboyant et jacassant ! 3°

Elle-méme, en tant que femme, en tant qu’autrice de science-fiction,
aimant mettre en scéne des animaux, a souvent été reléguée en « littéra-
ture jeunesse », dans le domaine de la « sous-littérature » ou des « contre-
littératures » définies par Bernard Mouralis 3'. La littérature dite « fémi-
nine » a beaucoup souffert d’'une telle marginalisation, de méme que les
fictions animales : sous prétexte qu’elles mettent en scéne des animaux,
elles seraient nécessairement destinées aux enfants. Dés lors, incarner des
animaux, pour Ursula Le Guin (et pour les auteurs dont nous avons parlé
jusqu’a présent), c’est démonter cette rhétorique « phallologique ». Cest
poser les termes d’une littérature de ’Autre (Other). Mais qui parle lors-
qu’un chien prend la parole ? Ou un cafard ? Est-il condamné a n’étre que
métaphore d’'une présence humaine ? Incarner un animal, est-ce irréduc-
tiblement parler a sa place ? Cette « présence animale », qui donne son
titre au recueil de Le Guin, peut-elle ouvrir une breche dans le discours

29 LE GUIN (Ursula K.), Buffalo Gals and other Animal Presences. New York : Roc,
1987, 196 p.

30 « In literature as in “real life”, women, children, and animals are the obscure
matter upon which Civilization erects itself, phallologically. That they are the
Other is (vide Lacan et al.) the foundation of language, the Father Tongue. If Man
vs. Nature is the name of the game, no wonder the play kick out all these non-men
who won't learn the rules and run around the cricket pitch squeaking and barking
and chattering ! » — LE GUIN (U. K.), Buffalo Gals..., op. cit., p. 9 ; nous traduisons.

3t MouraLIs (Bernard), Les Contre-littératures. Avant-propos d’Anthony Mangeon.
Paris : Hermann, coll. Fictions pensantes, 2011, 206 p.
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phallologique qui nous entoure ? C’est ’hypothése que je voudrais défen-
dre ici.

Tade Thompson, dans son cycle Rosewater, donne la parole a un narra-
teur qui a la caractéristique de se transformer en griffon. Situé dans un
futur proche, quelque part entre 2043 et 2066, a Lagos, Maiduguri et dans
la ville nouvelle de Rosewater, la fiction de ce futur nigérian fabule I’ar-
rivée de présences extraterrestres sur Terre, singulierement celle d’'un
grand « dome » dont 'ouverture annuelle provoque des guérisons miracu-
leuses. Certaines personnes « réceptives » sont sensibles a des champi-
gnons extraterrestres microscopiques, appelés des « exoformes », et déve-
loppent des dons particuliers, a I'instar de Kaaro, le narrateur, capable de
naviguer dans I’« exosphere », une sorte de supra-réalité lui donnant acces
aux pensées de ses interlocuteurs, grace aux connexions de ces micro-
champignons 32, Dans cette exosphere, il est un griffon, se mouvant, pen-
sant, réagissant comme un griffon, avec, notons-le, un fort appétit sexuel,
particulierement a l'endroit de la charmante et mystérieuse femme-
Papillon nommée Molara. L’étre-griffon du narrateur est décrit a de nom-
breuses reprises, comme lors de ce moment d’entrainement en tant
qu’agent secret du gouvernement (au sein de la tres secrete section S45),
ou Kaaro patauge dans un marais, tout en se réfugiant mentalement dans
I’exosphére avec d’autres « réceptifs » pour pouvoir supporter les brima-
des corporelles :

Bien entendu, notre espace mental commun est saturé par la flore des
marais, comme si notre imagination ne parvenait pas vraiment a s’éloi-
gner de la réalité infernale que subissent nos corps. Je déploie mes ailes,
j'étire mes pattes avant, je sors mes griffes et pousse un baillement félin.
Le caractere léonin du griffon est toujours prééminent. [...] Temi s’appro-
che en nageant et s’enroule autour du griffon. Si je bats des ailes, je vais
la frapper. Je reste donc tranquille ; je m’épouille avec mon bec tandis
qu’elle folatre (R, p. 88).

Le lien animal se complique si 'on considére I'immense faune déployée
par Rosewater, y compris extraterrestre : un flotteur cannibale tente de
gober le narrateur (R, p. 140) ; un ectoplasme sort de sa bouche pour
assassiner subrepticement un autre « réceptif » dénommé Clément (R,
p. 320)... Par ailleurs, 'ensemble du roman est construit autour de
I’étrange lien entre les étres, formé par ces champignons exoformes, situés
a la frontiére de ’humain et de I'animal, et faisant intervenir un troisiéme
terme, fongique cette fois ! On le voit, I'intrigue de Rosewater aime a inter-
roger les partitions entre les especes : la fabulation du futur vise surtout a
imaginer des étres hybrides, franchissant les frontieres de ’'humain.

32 Cet étrange langage des champignons, qui est a la base de ’exosphére et de la pensée
magique qui sous-tend le roman, n’est pas sans faire écho a l'ouvrage de:
WOHLLEBEN (Peter), La Vie secréte des arbres : ce qu'ils ressentent, comment ils
communiquent, un monde inconnu s’'ouvre a nous. Trad. de I'allemand par Corinne
Tresca. Paris : Les Arénes, 2017, 260 p.



88)

A partir de 13, qui parle dans ces récits ou les narrateurs sont des
griffons ? Plus largement, lorsque les personnages incarnent des animaux,
ou bien littéralement, lorsque les animaux parlent ? Vinciane Despret s’est
essayée, avec un certain bonheur, a I’écriture animale a la premiere per-
sonne dans son Autobiographie d’un poulpe parue en 2021 33, Gardons-
nous de tout malentendu : il est évident que ce sont toujours les humains
qui parlent a la place des animaux dans de tels récits. Il ne s’agit pas de
prétendre a une réelle authenticité de la parole animale : elle est un inat-
teignable de la fiction. Et pourtant, la formule « du temps ot les bétes
parlaient » continue d’agir en nous comme un lanceur irrésistible de récits
et de réves. Ce n’est pas uniquement que nous soyons portés en tant
qu’adultes par les récits que nous avons entendus enfants : cette particula-
rité qu’a la fiction de faire parler les bétes ouvre en soi des perspectives et
des mondes autres : ceux des poulpes, des loups, des jaguars. Il n’est pas
dit que la fiction réussisse a retransmettre une parole animale véritable,
mais elle aura du moins réussi a décentrer le discours humain habituel et
a nous apprendre a voir par d’autres yeux (telle est littéralement la trame
de la nouvelle « Buffalo Gals » d’Ursula Le Guin : Myra, une petite fille,
perd un ceil dans un accident d’avion et gagne du méme coup la capacité
de voir les animaux agissant avec des comportements d’humains, par un
autre ceil, fabriqué par le Geai). Ce que ces changements de perspectives
nous apportent, en fin de compte, ce sont des critiques particulierement
acérées du régime spéciste et phallocentrique de nos sociétés capitalistes
en voie d’effondrement. Des voix de griffons, des coureuses de vent en
plein vol, des sorciéres guérisseuses et quelques Paresseux mal réveillés
nous aident parfois a expérimenter d’autres perspectives et, de maniére
fugace, a déployer des « diplomaties » alternatives 34.

K k¥

Le lien animal est une porte d’entrée qui permet d’explorer tout a la fois
la dystopie et I'utopie des futurs africains. La dystopie puisque 1’animal
vient rappeler a quel point notre société capitaliste et spéciste s’est coupée
du vivant. La présence de ’animal, dans ce contexte, trouble nos identités
trop rigides. Les couples de Lauren Beukes, exclus, opérent depuis les
marges une critique du centre: ils rappellent combien la symbiose
humain / non-humain est une voie porteuse d’espoir. Ce qui nous amene
a 'utopie : par la voie de descriptions, de petits moments de grace, d’ins-
tants volés a la dystopie, des bribes d’'utopie offrent des pistes pour sortir

33 DESPRET (Vinciane), Autobiographie d’'un poulpe et autres récits d’anticipation.
Arles : Actes Sud, coll. Mondes sauvages, 2021, 148 p. De son propre aveu, Vinciane
Despret s’est inspirée d’'une nouvelle de : LE GuiN (U.K.), « The Author of the Acacia
Seeds. And Other Extracts from the Journal of the Association of the Therolin-
guistics », The Real and the Unreal. Selected Stories. New York : Small Beer Press,
2012, 320 p.

34 MorizoT (Baptiste), Les Diplomates : cohabiter avec les loups sur une autre carte
du vivant. Marseille : Wildproject, coll. Domaine sauvage, 2016, 314 p.
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du spécisme. Ces éclats se retrouvent également au détour des vols de
femme-oiseaux ou dans les méandres de narrations opérées par des grif-
fons. Certes, ces fragments d’'utopie sont bien moins nets que les dystopies
des villes africaines afrofuturistes, qui, elles, sont longuement dévelop-
pées, les auteurs pointant les inégalités sociales et raciales, et les pollutions
massives des écosystémes qu’elles engendrent (il n’est pas anodin qu’une
course-poursuite décisive prenne place dans les égouts de Zoo City : les
rebuts et les marginaux se retrouvent au bout de la filiere des déchets).
Pour ténus qu’ils soient, ces moments de grace ont pourtant, a mon sens,
une haute intensité narrative : ils déploient des possibles, des fragments
d’une recomposition des mondes.

« Fabuler la fin du monde », fabuler la dystopie, pour reprendre Jean-
Paul Engélibert 35, est donc un geste imaginatif qui comporte en son sein
des pistes d’'utopie. Une jeune génération africaine et africaine-américaine
s’emploie a définir ces possibles utopiques et 'animal y joue un role-clé.
Ces hommes et ces femmes ont été récompensés par de nombreux prix 3¢,
ce qui témoigne de l'acuité avec laquelle leurs ceuvres rendent compte de
thématiques contemporaines qui rencontrent pleinement les attentes de
leur public. A mon sens, 'imaginaire des futurs africains développé dans
ces ceuvres touche singuliérement par la virulence d’une pensée politique,
oul'afrodystopie du quotidien décrit le malaise urbain d'une immense par-
tie de la population, laissée pour compte des politiques publiques. L’appel
a décoloniser les fictions et les imaginaires rencontre des lors les pensées
écopoétiques actuelles, appelant & un changement radical de perspective.
Le lien animal combine toutes ces questions, en posant une question émi-
nemment littéraire : celle du point de vue.

Elara BERTHO 37

35 ENGELIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fic-
tions d'apocalypse. Paris : La Découverte, coll. L’horizon des possibles, 2019, 239 p.

36 Pour ce qui est des auteurs évoqués ici, mentionnons les éléments suivants : Tade
Thompson regoit le prix Arthur C. Clarke en 2019 ; Nnedi Okorafor regoit le prix
World Fantasy en 2011, le prix Hugo en 2016 et en 2020, le prix Imaginales en 2014,
au sein d’une liste bien plus longue encore ; Lauren Beukes, quant a elle, recoit le
prix Arthur C. Clarke en 2011 et le prix British Fantasy en 2014.

37 LAM / UMR 5115.



