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Études littéraires africaines, n°50, décembre 2020 

« AVOIR L’ÉTAT AU VENTRE » : 

LITTÉRATURE ET ÉNONCIATION À PARTIR DE MACHIN LA HERNIE 

Résumé 

Cet article propose une lecture du roman Machin la Hernie de Sony Labou 
Tansi à partir du concept de « littérature mineure » proposé par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari dans Kafka : pour une littérature mineure. L’enjeu 
est de dégager une description clinique de la corporalité postcoloniale à partir 
des procédés énonciatifs du texte. L’étude du texte ainsi que de sa perfor-
mance énonciative s’attache aussi à préciser les enjeux anthropologiques de 
l’écriture et à tracer une figure tératologique d’un chef qui aurait « l’État au 
ventre ». 

Mots-clés : Sony Labou Tansi – énonciation – Gilles Deleuze – littérature 
mineure. 

Abstract 

This article offers a reading of the novel Machin la Hernie by Sony Labou 
Tansi based on the concept of « minor literature » as defined by Gilles 
Deleuze and Félix Guattari in Kafka : pour une littérature mineure. The 
challenge is to analyse the enunciative processes of the text so as to provide 
a clinical description of postcolonial corporeality. The study of the text and 
of its enunciative performance also endeavours to clarify the anthropo-
logical issues raised by the text and to delineate the teratological figure of a 
leader who would have « the State in his belly ». 

Keywords : Sony Labou Tansi – utterance – Gilles Deleuze – minor 
literature. 
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La philosophie de Gilles Deleuze a souvent été mobilisée pour l’analyse 
de l’oeuvre de Sony Labou Tansi 1. Quelle est la raison d’un tel point de 
rencontre, et qu’est-ce qui en soutient les termes ? À propos du roman 
Machin la Hernie, Daniel Delas 2 analyse la torsion que ce livre fait subir 
à la conception occidentale du genre romanesque comme digue dialogique 
élevée contre le « monologisme poétique » : 

C’est grâce à cet appareil de conventions comparables à des prothèses que 
le texte « normal » se constitue en quelque chose de solide capable de 
résister aux débordements toujours menaçants du monologisme poéti-
que. Or Sony, parce qu’il voit dans l’inondation discursive qu’exemplifie 
la société dans laquelle il vit la source de son dérèglement et de sa 
violence, refuse de respecter ces règles que, bien entendu, il connaît en 
vue d’une publication 3. 

En ne respectant pas les conventions, le bloc textuel qu’est Machin la 
Hernie déborde le texte « normal ». Comme le remarque Nicolas Martin-
Granel, Machin la Hernie met en place un système énonciatif dont la 
logique relève d’un procès de subjectivation 4 qui n’est pas étranger à l’effet 
d’urgence dont parlent Gilles Deleuze et Félix Guattari : « une littérature 
mineure […] commence par énoncer et ne voit et ne conçoit qu’après » 5. 
Machin la Hernie illustre dans le champ des littératures africaines un 
débat critique autour de la notion de textualité qui opposa Deleuze et 
Guattari à une critique littéraire structurale. Nous aimerions en redonner 
les principales thèses, et exposer comment ce roman met en jeu une pro-
fondeur organique au-delà de sa surface textuelle. 

L’inscription dans une « littérature mineure » ? 

Le premier plan de cette rencontre est conceptuel. La littérature 
sonyenne peut être considérée comme une « littérature mineure » 6 qui 

 
1  Cf. MARTIN-GRANEL (Nicolas), « Discours de la honte », Cahiers d’études africaines, 

(Paris : Éditions de l’EHESS), vol. 35, n°140 (Encrages), 1995, p. 739-796. Con-
sultable sur le portail Persée : https://www.persee.fr/doc/cea_0008-0055_1995_ 
num_35_140_1879 (c. le 23-12-2020). 

2  DELAS (Daniel), « Le flux de la vie contre la digue du texte ou Métastases du discours 
postcolonial de Machin la Hernie à L’État honteux de Sony Labou Tansi », in : 
DIOP (Papa Samba), GARNIER (Xavier), dir., Sony Labou Tansi à l’œuvre. Paris : 
L’Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de cultures, 283 p. ; p. 57-66. 

3  DELAS (D.), « Le flux de la vie contre la digue du texte… », art. cit., p. 62. 
4  MARTIN-GRANEL (Nicolas), « “Un livre qu’on pourrait relire cinquante fois” », in : 

L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. III : Machin la Hernie : roman. Paris : Revue 
noire, coll. Soleil, 2005, 304 p. (désormais abrégé en MlH) ; p. 295. 

5  DELEUZE (Gilles), GUATTARI (Félix), Kafka : pour une littérature mineure. Paris : 
Éditions de Minuit, coll. Critique, 1975, 159 p. ; p. 51. 

6  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 29-
50. 
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déborde la textualité pour constituer une forme de praxis sociale : « l’écri-
ture chez Kafka, le primat de l’écriture ne signifie qu’une chose : pas du 
tout de la littérature, mais que l’énonciation ne fait qu’un avec le désir, par-
dessus les lois, les États, les régimes » 7. La littérature mineure ne participe 
pas d’une institution abstraite mais émerge de conditions matérielles par-
ticulières. 

La première condition est linguistique. La langue dans laquelle l’écri-
vain s’exprime lui a été imposée, et revêt une fonction politique d’admi-
nistration. Comment dès lors écrire dans une langue – une langue qui 
« m’emmerde » 8 et dans laquelle on le nomme « Sony cent-fautes » ? 
Comment rendre poétiques des discours en carton qu’on nous tient à la 
radio sur la Nation, son engendrement par la Mère nationale ? Écrire s’im-
pose comme une nécessité inédite – « impossibilité de ne pas écrire » 9 –, 
mais promet de répéter l’expérience d’un trauma dans la langue : impos-
sibilité d’écrire dans le français véhiculaire, « la langue dans laquelle j’ai 
été violé » 10. Et pourtant, impossibilité d’écrire autrement, parce qu’écrire 
en français ne relève pas d’un choix personnel mais d’une condition histo-
rique, comme le rappelle Tchicaya U Tam’si : 

J’assume un environnement et refuse de me mettre en cause, sous pré-
texte que ce qui me rendrait plus authentique serait de ne plus écrire en 
français. Je n’en suis pas sûr... Je me réserve ma révolte pour d’autres 
tragédies 11. 

Deuxièmement, l’affaire individuelle – famille, conjugalité, amour, 
amitié – devient un espace politique à part entière, d’une dignité égale aux 
espaces collectifs ou institutionnels 12. Machin la Hernie investit profon-
dément ce second caractère en l’inversant : tout ce qui semble relever de 
l’arbitraire capricieux d’un seul individu s’assume comme une affaire 
pleinement politique, et de premier ordre, moyennant un long processus 
d’interprétation paranoïaque des événements collectifs : agitation, mani-
festation, etc. C’est toute l’affaire d’État qui se met à avoir une figure 
humaine, un visage animé de grimaces et de gesticulations (jusqu’à l’image 
finale pathétique d’un fuyard défait). À l’image du roman kafkaïen, 
Machin la Hernie opère un renversement de l’espace romanesque : ce qui 
faisait « décor » et occupait la toile de fond sur laquelle se détache une 

 
7  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 76. 
8  SONY LABOU TANSI, « Intervention à l’Université Marien-Ngouabi », in : ID., Encre, 

sueur, salive et sang : textes critiques. Édition établie et présentée par Greta 
Rodriguez-Antoniotti. Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Seuil, 2015, 208 p. ; 
p. 109-111. 

9  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 29. 
10  SONY LABOU TANSI, Encre, sueur, salive et sang…, op. cit., p. 50. 
11  Cité dans : CLAVREUIL (Gérard), ROUCH (Alain), Littératures nationales d’écriture 

française : Afrique noire, Caraïbe, océan Indien. Histoire littéraire et anthologie. 
Paris : Bordas, 1986, 511 p. ; p. 4. 

12  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 30. 



182) 

histoire, vécue par un personnage en pleine lumière, passe au premier 
plan, comme l’objet trop rapproché du roman. À travers cette mobilisation 
du registre grotesque, l’affaire individuelle rejoint l’immédiat politique. 

Enfin, la littérature mineure procède d’une énonciation collective. 
Parce que les conditions d’une prise de parole ne sont pas réunies, cette 
littérature doit accomplir un acte d’énonciation inédit, libérateur de ten-
sions. Contrairement à une littérature majeure, qui se range derrière des 
filiations illustres, des noms, une littérature mineure assume une parole 
d’alliance qui se diffuse sans distinguer auteur, narrateur et lecteurs 13. Si 
Machin la Hernie a pu produire un effet de génération, c’est qu’il délivre 
une « parole de sauvetage » 14. Produire une parole commune, tel est le 
rôle de l’agencement collectif d’énonciation 15. Bien qu’il soit centré sur le 
sujet Martillimi, unique « je » du texte, l’espace dialogique de Machin la 
Hernie est construit sur le modèle du discours (in)direct libre 16, tout en 
mobilisant aussi un procédé, plus théâtral, d’invective ou d’interpellation. 

Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, les littératures mineures procè-
dent à un travail politique clandestin : analyser les agencements de pou-
voir et les positions subjectives inconscientes. Ces dispositions désirantes 
font l’objet d’une politique elle-même souterraine, qu’ils nomment micro-
politique et qui suppose de comprendre l’écriture non plus comme un 
phénomène esthétique – de style, ou selon une littérarité intrinsèque au 
texte –, mais comme une fonction analytique en tant que telle. Si « l’écri-
ture a cette double fonction : transcrire en agencements, démonter les 
agencements » 17, elle installe dans le champ social, et dans l’économie de 
la parole, de nouvelles coupures. Ce travail analytique suppose avant tout 
de réévaluer la valeur même des expériences personnelles – rêves, symp-
tômes, désirs amoureux, habitudes –, qui sont autant de productions poli-
tiques que la représentation politique ne peut s’arroger. Pas de machines 
judiciaire, technique, bureaucratique objectives chez Sony, mais seule-
ment Machin (prénom), la Hernie (« même père, même hernie », MlH, 
p. 39), c’est-à-dire non pas des machines sociales qui anticipent le déve-
loppement d’un nouveau capitalisme diabolique, mais la subjectivité des-
potique faite machine sociale. 

 
13  Sur ce point, voir : DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature 

mineure, op. cit., p. 149-157. 
14  SONY LABOU TANSI, Encre, sueur, salive et sang…, op. cit., p. 24. 
15  Pour une définition de l’agencement collectif d’énonciation, voir en particulier les 

chapitres 5, « Désir et Immanence », et 9, « Qu’est-ce qu’un agencement ? », dans : 
DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 79-
96 et p. 145-156. 

16  BAKHTINE (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria 
Olivier. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 1978, 488 p. 

17  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 86. 
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C’est dans ce sens que nous pouvons comprendre la remarque que fait 
Sony Labou Tansi comme un diagnostic clinique dont l’écriture se veut la 
cure collective : 

Le Général Mobutu. Encore un général. Le seul président africain que j’ai 
failli prendre au sérieux ; tu sais ? [...] il prend le pays pour un coin de son 
sexe. […] Un président bagarreur de rues, tu ne peux pas deviner ce que 
c’est encombrant. Et il va planter des slogans à la radio tous les jours. 
Nous avons de quoi ne pas s’ennuyer. On le dit. Et puisque ce n’est pas 
nouveau 18. 

Si c’est sur le plan pragmatique que nous pouvons poursuivre ce paral-
lèle entre Machin la Hernie et la philosophie clinique de Gilles Deleuze et 
de Félix Guattari, la matière énonciative n’en est pas moins polarisée par 
une répétition signifiante. La psychanalyse nomme signifiant le plan de 
l’inscription psychique, à laquelle les processus pulsionnels se subordon-
nent et sous laquelle ils s’agencent en une surface singulière mais dynami-
que : la subjectivité. La répétition du mot « hernie » donne l’apparence 
d’une centralisation du système énonciatif sur l’organe en tant que tel. 
C’est sur ce plan psychanalytique que le texte fait porter toute sa puissance 
comique puisque la « hernie » ouvre une modalité particulière de désigna-
tion : toutes les occurrences du terme renvoient à des choses différentes, 
absolument hétérogènes : « ma hernie est triste » (MlH, p. 52) ; « la colo-
nie flamande installée sur toute l’étendue de ma hernie » (MlH, p. 26) ; 
« bureau national des herniés » (MlH, p. 27) ; « canons, chars, lance-
hernie » (MlH, p. 34), etc. Cette répétition phallique, insistante, zélée, a 
l’effet inverse sur le discours qui se vide au fur et à mesure qu’il avance et 
ajoute une occurrence à la série. Paradoxalement, l’effet comique qui en 
ressort est le suivant : le mot, supposé instaurer le plan de subordination 
de la parole à un signifiant majeur, support des rapports d’identification 
et d’amour imaginaire, coule sous la totalité des choses désignables, et ne 
tient pas lieu d’un point de capiton, mais d’un flux schizophrénique.  

Une dynamique énonciative particulière 

À la suite d’Émile Benveniste 19, Gilles Deleuze et Félix Guattari traitent 
la subjectivité à partir du problème de l’énonciation. La subjectivité lin-
guistique à laquelle arrive Benveniste – cette instance transcendantale 
dans le discours – repose sur la sui-référentialité des pronoms et sur la 
réversibilité des positions d’énonciation. Cette position théorique, en rap-

 
18  SONY LABOU TANSI, « Lettres à Françoise Ligier [1973-1983] », in : L’Atelier de Sony 

Labou Tansi. Vol. I : Correspondance. Paris : Revue Noire, coll. Soleil, 2005, 
264 p. ; p. 107-108. 

19  BENVENISTE (Émile), « De la subjectivité dans le langage », in : ID., Problèmes de 
linguistique générale. I. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 
1966, II-357 p. ; p. 258-266. 
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port avec une anthropologie de la communication, est mise en échec dans 
les énonciations littéraires mineures. Dans Kafka : pour une littérature 
mineure, Gilles Deleuze et Félix Guattari requalifient la portée politique 
de l’écriture de Kafka en la rapportant à des conditions matérielles d’énon-
ciation, c’est-à-dire à des situations physiques 20. Ils affirment que « l’ob-
jet par excellence du roman » 21 est d’atteindre à l’agencement collectif 
d’énonciation, comme processus de subjectivation dont les composantes 
sont des affects, des postures, des énoncés et des espaces, et dont le fonc-
tionnement est trans-individuel. 

Quelle serait alors la machine sociale qui ronfle, en sous-main, sous les 
plaintes et les invectives de Martillimi ? Comme nous le soulignions, le 
discours de Martillimi est frappé d’une répétition pathologique. La palila-
lie est un trouble de la parole qui consiste dans la répétition involontaire 
d’une expression, d’un mot, voire d’une syllabe. À l’inverse du bégaiement, 
qui intervient au niveau physique de l’articulation, la palilalie affecte les 
conditions d’émission de la parole. C’est donc un symptôme qui affecte la 
nature proprement véhiculaire du langage, c’est-à-dire la capacité de la 
parole à atteindre un destinataire, à circuler. Cette parole incapable, 
impuissante, ne parvient pas non plus à nommer : l’ensemble des choses 
désignables coule sous le même signifiant « hernie ». Aucune réalité n’a 
de consistance en elle-même mais seulement en tant qu’elle est prise dans 
un acte de désignation qui la ramène toujours au même référent : le corps 
présidentiel, qui attire sur lui tous les événements et toutes les choses. Le 
corps n’est pas là, sa parole ne cesse de rater des autres (des sujets d’énon-
cés réversibles en sujets d’énonciation), mais, par interprétation, res-
suscite au centre, le corps du pouvoir. Corps invisible, déterritorialisé, 
mais qui recouvre amoureusement toute la carte du territoire, en s’insi-
nuant dans toutes les oreilles : la machine énonciative est radiophonique. 
Martillimi se nomme symptomatiquement – « il expliqua les raisons qui 
ont poussé ma palilalie à venir au pouvoir comme arbitre de la querelle 
nationale » (MlH, p. 32) – et s’agite souvent dans des contextes radio-
phoniques où l’enjeu explicite est soit de diffuser des informations – « et 
mon colonel de la radio nationale pas d’informations ce soir » (MlH, p. 96) 
–, soit de faire un rectificatif pour rétablir une vérité officielle : 

tu vas faire un rectificatif à la radio, tu dis que tu étais dans les vapeurs 
quand tu as écrit l’article, que tu voulais écrire trois morts et trois blessés 
comme a dit la radio nationale, tu comprends mon fils : il y a des vérités 
qui sauvent et des vérités qui tuent, nous choisissons celles qui sauvent, 
parce que nous voulons tous vivre, pas besoin de crever (MlH, p. 87) 

 
20  DELEUZE (G.), « Bartleby ou la formule », in : ID., Critique et clinique. Paris : Minuit, 

coll. Paradoxe, 1993, 187 p. ; p. 98. 
21  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 145-

146. 
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et mon colonel nous reprenons le contrôle de Zamba-Town, nous avons 
repris la radio (MlH, p. 98) 

C’est sur un dernier plan physique que nous pouvons porter notre com-
paraison. Deleuze et Guattari ont insisté sur la valeur littérale de l’énoncia-
tion littéraire, c’est-à-dire sur la nécessité de prendre à la lettre ce qu’elle 
dit, comme si les opérations de sens étaient aussi physiques. 

Tout le texte de Machin la Hernie est parcouru par une métaphore 
paternelle, qui vient traduire un rapport social univoque : on ne peut se 
rapporter au pouvoir qu’à travers le nom du père. Sur ce point, la psycha-
nalyse la plus sophistiquée n’a rien à dire si elle naturalise la cellule privée 
familiale, occidentale. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont pu traduire 
l’universelle évidence de l’Œdipe dans les termes d’une « colonie inté-
rieure » 22 que chaque subjectivité porterait, comme un impératif d’État 
dans l’intime. La « vraie histoire de Martillimi Lopez » se confond avec 
cette même morsure de l’État dans la chair intime d’un dictateur qui est 
moins l’agent d’un despotisme transcendant que le rouage d’une gigan-
tesque machine d’État immanente à la société contemporaine postcolo-
niale. D’où ses postures d’assiégé, de plus en plus vives. 

Dans Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo 23, Patrice 
Yengo procède à une analyse des infrastructures désirantes de la société 
congolaise contemporaine à partir d’une hypothèse micropolitique : toute 
gouvernementalité implique une certaine physiologie. Il démontre que le 
socius 24 propre à la société congolaise, qui a pour fonction de marquer les 
corps dans un même ordre de référence, est le ventre. Le ventre comme 
une institution totale propre aux sociétés matrilinéaires du bassin du 
Congo désigne le ventre clanique (moyo), c’est-à-dire l’organe commun 
auquel la série des ventres individuels, déterminés par une économie de la 
rareté et tombant sous la règle du besoin, se rattachent. Moyo désigne à la 
fois un système de parenté, une constitution de la communauté, et un 
système sorcellaire qui équilibre les rapports entre membres du clan. 
L’individu est relié par sa mère au clan, de sorte que la filiation passe par 
les femmes et par l’oncle maternel – père symbolique et politique – qui 
porte dans son ventre un organe magique – le kundu – qui en fait le 
gardien de l’ordre magique et de la lignée des ancêtres. Dans le matri-
lignage congolais, la parenté masculine est coupée en deux : d’un côté, il y 

 
22  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), L’Anti-Œdipe : capitalisme et schizophrénie. Paris : 

Éditions de Minuit, coll. Critique, 493 p. ; p. 202 : « Là-bas ou ici, c’est la même 
chose : Œdipe, c’est toujours la colonisation poursuivie par d’autre [sic] moyens, 
c’est la colonie intérieure, et nous verrons que, même chez nous, Européens, c’est 
notre formation coloniale intime ». 

23  YENGO (Patrice), Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo : du ventre et de 
sa politique. Paris : Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2016, 338 p. 

24  Par socius, Gilles Deleuze et Félix Guattari nomment le corps collectif de la commu-
nauté en tant qu’il est investi inconsciemment comme l’instance collective de désir, 
une forme de référentialité politique de la production désirante. 
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a le père biologique, la figure du géniteur, qui a avant tout des fonctions 
pédagogiques d’apprentissage de pratiques et de techniques 25, mais sur-
tout d’apprentissage du genre. Il veille sur l’enfant économiquement, et le 
protège contre la part obscure et sorcière. De l’autre côté de la parenté 
masculine, il y a l’oncle maternel, qui relie l’enfant à une communauté 
politique et à un système de liens qui structurent le social pré-colonial 26. 
Responsable du besoin, le géniteur est un « père de jour » : ce sont les 
femmes qui se partagent la fonction politique communautaire, avec le 
« père de nuit » qu’est l’oncle maternel – le frère de la femme, « père de 
derrière », qui garantit la place des femmes dans la communauté par l’élé-
ment sorcellaire. 

La sorcellerie constitue un art cosmopolitique : son moyen d’inscrip-
tion sociale – le ventre clanique – entre immédiatement en concurrence 
avec un capitalisme sorcier. Yengo montre comment l’effet sorcier du 
mode de production est d’autant plus destructeur qu’il s’appuie sur une 
identité du père symbolique (genre) et du père biologique (géniteur) 27. 
Cette modification de la structure sociale, dès lors que l’équivalent général 
de la monnaie intervient et défait la filiation sorcellaire, rejette les femmes 
vers une position de minorité politique, et les hommes vers une position 
d’exercer le pouvoir d’État : elle inscrit dès lors femmes et hommes dans 
un rapport de domination de genre. Cette analyse de la production sociale 
du masculin nous permet de comprendre la position paradoxale de 
Martillimi Lopez, tour à tour Père de la Nation, prêt à l’engendrer dans ses 
paroles, et Père persécuté, restitué à son inconsistance politique : 

dans son esprit cet enfant représente la nation, la nation dont il est le père, 
père douloureux hélas, puisque leurs rapports ont toujours été tendus, 
punitifs, la nation n’a jamais compris, elle ne comprendra jamais, même 
quand je suis en tenue de mon peuple, avec ce corps de mon peuple, mais 
barré par cette viande imbécile (MlH, p. 83) 

Cette figure du Père de la Nation opère la synthèse entre la signification 
de la parenté qui régit le système lignager et la signification de la nation 
qui s’articule au modèle de l’État-nation. Si les corps sont composés à 
travers un enregistrement social, il nous semble que Machin la Hernie met 
en jeu l’enregistrement du corps du chef dans deux ordres organiques de 
référence dont l’un – phallique autoritaire d’État – surdétermine la parole 
politique, au point que l’autre – le ventre lignager relevant du sorcellaire 
– soit réduit au silence. Machin la Hernie s’établit sur le décrochage entre 
une gouvernementalité du ventre, partagée par les sujets politiques à 

 
25  YENGO (P.), Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo…, op. cit., p. 68. 
26  YENGO (P.), Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo..., op. cit., p. 77-103. 
27  YENGO (P.), Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo..., op. cit., p. 87 : 

« L’exploitation lignagère de la force de travail présente ainsi une nouvelle filiation, 
constitutive de la machine capitaliste par rapport à laquelle le marché va prendre la 
forme d’une nouvelle alliance en assumant les fonctions spécifiques de l’emprise 
sorcière ». 
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travers la praxis sociale et une production désirante qui insiste, et un 
gouvernement d’État qui accorde le pouvoir politique à un chef, dont le 
pouvoir dépend d’une dialectique externe de domination. Un ordre réel de 
production désirante subsiste et ne correspond pas à l’ordre symbolique 
qui tente de s’imposer aux niveaux des structures du pouvoir politique. 
Suivant une troisième hypothèse, tératologique cette fois, nous pouvons 
proposer une autre compréhension de la Hernie, non pas tant comme un 
organe phallique, mais comme la superposition impossible de deux orga-
nes, comme la boursouflure au ventre, autour de laquelle tourne le délire 
de Martillimi Lopez : un symptôme littéraire. Le président Lopez-Mobutu 
doit prêter son ventre à l’État, et cherche à l’enfanter par la bouche, en 
direct tous les jours à la radio, pour que l’édifice social tienne debout : 
« cette colère historique me crève le ventre, cette honte ah cette honte, 
cette honte historique qui me demande de rendre le pouvoir aux civils, je 
me rends compte, oui, je me rends compte que la place sociale et politique 
du tirailleur c’est sa hernie » (MlH, p. 31). 

Genèse poétique de l’État postcolonial 

Nous avons dégagé trois plans – conceptuel, machinique, physique – 
sur lesquels comprendre une politique portée par Machin la Hernie ; il 
nous faut maintenant en préciser l’affect fondamental. Ce que Machin la 
Hernie a de plus frappant, suivant notre parallèle initial, c’est qu’il procède 
à une genèse poétique de l’État postcolonial à partir de l’idée que le désir 
investit d’abord le champ social, mais surtout l’Histoire, à travers la littéra-
ture. Machin la Hernie traite le corps en tant que réalité sociale, qui sup-
pose une production matérielle par des normes, des situations, des prati-
ques, mais plus profondément par le biais d’un codage minimal des corps 
qui les inscrit dans une différence et dans une réciprocité. Inscrire les 
corps dans une existence collective, c’est la fonction du désir 28. Pour cela, 
toute formation sociale repose sur une fonction d’enregistrement des 
corps selon un même ordre de référence collectif assumé par un socius – 
corps collectif en fonction duquel les individus réfèrent leur appartenance 
collective. La forme politique de l’État, quant à elle, repose sur une privati-
sation des organes 29, qui les destitue de leur participation aux institutions 
collectives et aux coutumes pour en faire une propriété privée, mais sur-
tout personnelle, construisant la catégorie de l’intime. L’affaire indivi-
duelle dont les littératures mineures font un traitement politique s’inscrit 
alors dans ce geste d’inversion : repolitiser ce qui a été privatisé. Le pou-
voir présidentiel n’est pas régulé par un symbole majeur – un phallus – 

 
28  Nous l’entendons ici comme une catégorie politique, au sens où elle est l’identité des 

conditions de production de l’humain, mais aussi le processus historique des 
humains vivants. 

29  Cf. DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), L’Anti-Œdipe…, op. cit., p. 171. 
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susceptible de structurer un ordre symbolique de gouvernement, mais 
déploie – et exploite dans l’écriture – une confusion désirante. Le discours 
présidentiel postcolonial procède d’un report des coordonnées familiales 
sur celles de la Nation – que Yengo appelle la social-famille 30 –, mais aussi 
d’un report du corps individuel du chef sur le corps collectif du peuple – 
« le peuple, que vous mystifiez j’ai le droit d’en parler mieux que vous, c’est 
de lui que je tiens ma hernie, le peuple est un enfant » (MlH, p. 97).  

Ce report des coordonnées familiales sur la production de la Nation 
entraîne des positions désirantes interprétées dans le code familial, qui 
tissent un système de relations identifiées par Martillimi lui-même comme 
honteuses. Achoppé à un appétit sexuel insatiable, l’Éros présidentiel 
passe par des désirs immédiatement disqualifiés par la honte, ou encore 
par le motif d’une sexualité incestueuse qui contamine son désir : il a honte 
de « cet amour bâtard pour une fille qui devrait être [sa] fille parce qu[’il 
l’a] vue naître grandir et devenir [s]a honte et la honte personnelle de la 
nation » (MlH, p. 203). Curieusement, le délire masculinisé de Martillimi 
Lopez est hanté par le retour d’une féminité qui insiste. Comment ces 
corps, rejetés hors du domaine du ventre, mais réintégrés par « voie de 
hernie », subsistent-ils dans le discours du président, comme le pendant 
de son corps ? Les femmes, expulsées du domaine du ventre, sont consti-
tuées d’abord en objet de désir sexuel, puis en part maudite du corps social 
– « elles ont donné des cordes à ma honte, j’ai perdu ma guerre contre les 
putains » (MlH, p. 121). Elles ne sont « pas des gens : elles ont commencé 
à vendre leurs jambes au marché noir » (MlH, p. 119), mais dessinent la 
composante paranoïaque du délire du Père de la Nation, comme un groupe 
de corps dont les actes salissent le corps même de la Nation, et le sien 
propre. 

Nicolas Martin-Granel 31 définit la honte comme un double rapport, en 
chiasme, entre écriture et pouvoir. En premier lieu, comme une donnée de 
la conjoncture démocratique de l’après-indépendance entre journalisme 
et propagande : 

la honte est bien plus qu’un mot émotif, issu par délocution d’une excla-
mation devant l’horreur ; c’est une notion critique, un nœud complexe où 
aboutissent, bifurquent, et repartent les questions embrouillées de l’iden-
tité, de l’historicité, du pouvoir, de la culpabilité, de l’homme animal, de 
la sexualité 32. 

 
30  YENGO (P.), Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo…, op. cit., p. 237-264. 
31  Dans « Discours de la honte » (art. cit.), Nicolas Martin-Granel mentionne 

plusieurs remarques de Deleuze et de Guattari qui dessinent une continuité entre la 
matrice kafkaïenne du problème d’une littérature mineure et un aménagement 
possible de cette catégorie taillée à la mesure des littératures africaines après les 
indépendances. Dès lors, la question de la honte, qui paraît peut-être plus 
secondaire dans Kafka : pour une littérature mineure, en devient la mesure. 

32  MARTIN-GRANEL (N.), « Discours de la honte », art. cit., p. 740. 
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mais aussi entre littérature et discours politique : 

avant de surgir sur la scène politique et médiatique, la honte était déjà 
dans la fiction un motif, certes mineur, mais assez insistant pour accom-
pagner la dénonciation satirique d’une réflexion sur les responsabilités de 
l’écriture. Tandis qu’elle instruisait le procès de l’Autre politique, et avant 
que de se voir à son tour mise en cause dans les journaux, la littérature 
était déjà entrée dans l’ère du soupçon, elle ne se sait plus au-dessus de 
tout soupçon 33. 

Cette lecture de la honte, considérée à la fois comme une composante 
pulsionnelle d’un système de gouvernementalité et comme l’élément 
critique de l’énonciation littéraire, nous apprend qu’elle n’a aucun sens 
moral. La honte n’a qu’un sens philosophique. Au milieu du fleuve de 
Machin la Hernie, une voix rompt les invocations à la honte, et interpelle 
le président : 

Maintenant monsieur le président il est question de nous, de nous et de 
l’état honteux (entendez par état condition) où nous sommes. [...] Nous 
avons été précipités dans une situation historique totalement honteuse. 
Pour nous il s’agit de lever le défi. Seule notre pratique de l’existence don-
nera tort ou raison au préjugé. L’équivoque, monsieur le président, notre 
devoir le plus sacré est celui de lever l’équivoque avant que l’équivoque ne 
nous bouffe. Nous sommes entrés dans l’histoire sur une sorte de mal-
jeté, je n’ai plus le temps de demander quelle image nous avons de nos 
propres minorités pendant que nous condamnons les minorités blanches, 
je n’ai plus le temps de demander quelle image nous avons de nos propres 
casques pendant que nous enterrons le casque colonial, je n’ai plus le 
temps de regarder quelle curieuse gestion nous faisons de la liberté, 
même si la définition est simple : est humain celui-là qui sait gérer sa 
liberté (MlH, p. 175). 

On n’investit pas des objets ou des modes de satisfaction, mais l’histoire 
avant tout. En tissant ce parallèle entre la littérature sonyenne et une 
clinique de l’œuvre littéraire proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
nous avons isolé le travail littéraire opéré par Machin la Hernie non 
seulement sur le temps linéaire – médiatique – des événements, mais sur 
les différentes temporalités que le sens convoque – les retours, les laten-
ces, les accélérations – et qui animent le discours comme un processus 
collectif. L’étonnante parenté, bien plus complexe que ce que nous avons 
commencé d’esquisser, entre ces deux pensées trouve sa raison dans 
l’intérêt pour les signes. Gilles Deleuze et Félix Guattari se sont efforcés 
d’élaborer dans la séquence structuraliste une question de signes, désin-
dexée du savoir linguistique, mais qui serait davantage une pragmatique 
littéraire, propre à procéder à l’analyse des situations historico-sociales. 
Sony Labou Tansi avance une définition de la littérature comme un acte 

 
33  MARTIN-GRANEL (N.), « Discours de la honte », art. cit., p. 741. 



190) 

pragmatique : « faire signe ». Si la littérature est l’art de nommer 34, sa 
politique consiste à « lever l’équivoque ». 

Loreline COURRET 35 

 
34  SONY LABOU TANSI, Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 22. 
35  Université Paris 8. 


