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Reconnaître l’ambivalence des Lumières : 

à propos de L’Héritage des Lumières 25 d’Antoine Lilti 

En choisissant d’évoquer, au début de son ouvrage, les attentats de 
2015 contre Charlie Hebdo, Antoine Lilti situe d’emblée sa réflexion dans 
le débat contemporain, non seulement en France, mais aussi en Europe, 
aux États-Unis et dans le « Global South ». L’enjeu est d’évaluer, en histo-
rien, si les idées et les valeurs supposément héritées des Lumières ont 
gardé quelque pertinence ou si, au contraire, elles sont devenues cadu-
ques, notamment parce qu’elles auraient un caractère outrageant. 

Constatant qu’en France, celles et ceux qui se revendiquent aujourd’hui 
des Lumières se situent davantage à droite de l’échiquier politique (étant 
communément associés à une idéologie conservatrice), tandis que les pen-
sées de gauche (celles qu’on associe aux revendications décoloniale, de 
genre, queer, intersectionnelle, etc.) expriment vis-à-vis d’elles sinon un 
rejet, du moins une réserve certaine, Lilti en vient à interroger ce para-
doxe : « Les Lumières, qui furent longtemps tenues pour une pensée de 
l’émancipation, seraient-elles devenues conservatrices ? » (p. 10) 

C’est précisément ce paradoxe qui sert de fil rouge à l’ouvrage. Tout au 
long de ses douze chapitres, Lilti se penche sur les chefs d’accusation for-
mulés contre les Lumières, en s’appuyant sur notre connaissance de la vie 
sociale et intellectuelle du XVIIIe siècle. Il se livre aussi à une minutieuse 
étude des textes – qu’il s’agisse de classiques ou d’ouvrages méconnus ou 
incompris – et de la trajectoire de leurs auteurs. L’idée maîtresse de ce 
réexamen, développée section après section, est que les Lumières ne pré-
sentent pas d’unité doctrinale : elles sont à la fois plurielles et ambiva-
lentes. 

Des trois parties du livre, c’est la première surtout qui retiendra notre 
attention ici, dans la mesure où les deux autres – quel que soit leur intérêt 
intrinsèque, notamment pour les études historiques dix-huitiémistes – ne 
concernent plus aussi explicitement le paradoxe évoqué plus haut. Sauf à 
tel ou tel endroit dont nous reparlerons, on n’y trouve d’ailleurs plus guère, 
et pour cause, cette adroite navigation d’un siècle à l’autre, ces savantes 
embardées du XVIIIe au XXe siècle et d’un courant de pensée à l’autre, qui 
permettent à l’auteur, dans la première partie, de se saisir pleinement du 
débat. 

Intitulée « Universalisme », cette première partie s’ouvre sur un dialo-
gue avec un assez grand nombre d’idées défendues par les études postcolo-
niales, qui ont en effet critiqué l’eurocentrisme et l’intolérance des Lumiè-
res, voire leur xénophobie criminelle. Lilti s’efforce de répondre à ces 
critiques, et commence par réfuter la vision radicale d’un Mbembe consi-
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dérant les Lumières comme un moment de « clôture de l’esprit » (p. 49). 
Cela n’empêche pas Lilti de reconnaître que l’on a pu leur reprocher à bon 
droit une « ventriloquie » : s’ils s’intéressent en effet à des peuples non 
européens, les penseurs concernés n’en font jamais des sujets à part 
entière, se contentant de parler à leur place (p. 54). L’auteur se montre 
également critique à l’encontre des théoriciens d’une histoire globale et 
connectée, qui cherchent à démontrer que des Lumières auraient existé 
dans bien d’autres cultures, donc que les penseurs européens n’avaient pas 
le monopole de la quête d’universel. Lilti leur objecte qu’à force d’étendre 
le concept de Lumières dans le temps et l’espace, ces théories tendent à le 
vider de son sens. Lecteur attentif de Chakrabarty, Lilti a cette formule 
séduisante car conciliante : « On peut à la fois provincialiser l’Europe et 
universaliser les Lumières. Les deux gestes sont même solidaires : les 
Lumières ne peuvent prétendre à l’universalité qu’à condition de desserrer 
le lien qui les rattache à l’Europe » (p. 57). 

Qualifiant le rapport qu’entretiennent les auteurs postcoloniaux avec 
les Lumières, il parle d’une relation « contrariée » (p. 86), les auteurs 
devant composer avec la « puissance d’exclusion » des Lumières, « en 
même temps qu’[avec leur] potentiel d’émancipation » (id.). Lilti montre 
notamment comment l’Histoire philosophique des deux Indes de l’Abbé 
Raynal (1774, 1776, 1780) comprenait en germe les premières répudiations 
du colonialisme européen, ce qui explique pourquoi il est communément 
admis que ce texte aurait prophétisé la révolution haïtienne. Toussaint 
Louverture lui-même y fit référence, soulignant son importance dans 
l’avènement de la première république noire. Cet exemple permet à l’au-
teur de mettre en lumière l’évolution historique de la référence qui a été 
faite aux Lumières depuis la pensée anticoloniale du début du XXe siècle, 
celle qui a nourri le mouvement de libération des Noirs aux États-Unis et 
le panafricanisme, jusqu’à la pensée postcoloniale qui lui a succédé bien 
plus tard. Ainsi, le fait que Toussaint Louverture se soit inspiré de Raynal 
était, pour l’historien C.L.R. James, parfaitement admissible, tandis 
qu’Edward Said, dans Culture & impérialisme, se montre plus critique à 
l’égard de ce qu’il voit comme des artifices déployés par James pour « con-
cilier anti-impérialisme militant et héritage universaliste » (p. 72). 

Enfin, dans un chapitre intitulé « La civilisation est-elle euro-
péenne ? », Lilti fait un sort à la notion de civilisation pour tâcher de 
répondre à l’accusation d’eurocentrisme adressée aux Lumières par les 
auteurs postcoloniaux qui lisent dans leurs textes les germes du racisme à 
partir du binarisme, alors largement mis en avant, entre une Europe civili-
sée et un Orient barbare. L’auteur admet que l’histoire des civilisations 
non européennes n’est envisagée pour elle-même qu’à partir du moment 
où l’Europe est pensée comme le résultat d’un processus historique. Puis, 
redoublant d’efforts pour prouver que des auteurs tels que Diderot (Sup-
plément au voyage de Bougainville, 1796), Voltaire (Essai sur les mœurs 
et l’Esprit des nations, 1768, 1775), Raynal, Condorcet (Tableau historique 
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des progrès de l’esprit humain, 1772-1774) ou encore Volney (Les Ruines 
ou méditations sur les révolutions des Empires, 1791) s’efforcent – en vain 
– de faire une place autonome aux autres cultures, il reconnaît que l’infé-
riorité des « races » n’est jamais par eux remise en question. Ce dont ils 
débattent, c’est plutôt de l’attitude à adopter vis-à-vis des différents peu-
ples, des traitements qui conviennent en fonction des valeurs défendues, 
etc. C’est chez Volney et les auteurs de sa génération que Lilti identifie le 
point de bascule qui s’opère à l’endroit des civilisations non européennes : 
« l’ouverture cosmopolite des Lumières et l’enthousiasme révolutionnaire 
cèdent la place à une affirmation sans nuance de la supériorité européenne 
et de sa mission civilisatrice » (p. 136). 

Rejetant cependant l’amalgame entre Lumières et colonialisme, de 
même qu’il réfute les théories visant à inscrire les Lumières « dans l’utopie 
d’une histoire globale surplombante » (p. 158), l’auteur propose plutôt de 
« scruter les tensions et ambivalences des Lumières » (id.) dans les deux 
autres parties consacrées, respectivement, aux « Modernités », c’est-à-
dire à la manière dont les Lumières tentent d’innover en fonction d’un con-
texte historique changeant, et au « Politique », c’est-à-dire à la manière 
dont elles ont pensé leur contexte historique en fonction du régime poli-
tique qui était le leur.  

Retenons un chapitre situé en fin de volume, où le propos s’autorise à 
nouveau des allers et retours avec le XXe siècle. Antoine Lilti s’y intéresse 
à la réception des Lumières par Michel Foucault. Son point de départ est 
la surprise provoquée par la découverte d’un texte posthume de l’auteur 
de Les Mots et des choses, publié par le Magazine littéraire en 1984, et 
intitulé « Qu’est-ce que les Lumières ? ». Foucault semble y infléchir son 
positionnement vis-à-vis de la tradition rationaliste du XVIIIe siècle, et 
adopter à son égard un jugement beaucoup plus nuancé. Ici encore, 
Antoine Lilti excelle dans sa capacité à retracer les termes et les temps d’un 
débat intellectuel, en l’occurrence celui qui a opposé les tenants d’un 
héritage revendiqué des Lumières (notamment Jürgen Habermas et 
Maurice Agulhon) et ceux qui le rejetèrent (Michel Foucault, ou encore 
Georges Bataille, Jacques Derrida et Jean-François Lyotard). L’exégèse à 
laquelle il se livre dans la foulée d’une analyse des évolutions du manuscrit 
entre le premier jet et le texte de 1984 est moins convaincante ; s’attachant 
à l’un des remaniements du texte (une juxtaposition où les termes « lumiè-
res » et « despotisme » étaient associés est remplacée par une opposition 
entre eux), l’auteur conclut rapidement à un revirement, en faveur des 
Lumières, du philosophe sur son lit de mort.  

Cette interprétation lui permet en tout cas de conclure l’ensemble de 
l’ouvrage sur un de ses leitmotive : « aucun penseur moderne ne peut 
durablement échapper à la question des Lumières » (p. 382). À sa 
manière, il se fait ainsi l’écho d’un Mudimbe par exemple, pour qui il 
convient au contraire de composer avec l’héritage européen, pour en faire 
quelque chose de productif : « Plus encore qu’avec d’autres objets, d’autres 
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périodes, l’historien doit renoncer à une feinte objectivité, une impartialité 
de façade. Il n’a d’autre choix que d’assumer le rapport herméneutique qui 
le lie aux Lumières, de reconnaître en celles-ci un récit de fondation qu’il 
peut discuter, voire critiquer, mais dont il ne peut entièrement s’abs-
traire » (p. 19). 

Composer avec ne signifie donc pas, on l’aura compris, l’accepter en 
bloc, ni même l’accepter tout court, encore moins le survaloriser, ne serait-
ce que parce qu’il présente des contradictions, y compris, éventuellement, 
à l’intérieur d’une seule œuvre particulière. Ce constat explique à la fois 
que les erreurs d’interprétation dans la perception des Lumières soient 
fréquentes… et que la forme de ce livre soit parfois touffue, voire un peu 
décousue, du fait de nombreux détours et précisions. Le lecteur en avait 
été prévenu dès l’introduction : « Au moment où le débat public réclame à 
nouveau les Lumières, conçues classiquement comme la lutte de la raison, 
de la tolérance et la liberté contre l’obscurantisme religieux et la régression 
politique, il semblerait que les historiens n’aient à offrir qu’un miroir brisé, 
des Lumières tellement plurielles qu’elles en deviennent insaisissables » 
(p. 13).  

Une telle analyse a en tout cas le mérite de la nuance, bienvenue dans 
un débat aussi polarisé. La nuance ne porte pas seulement sur cette 
hétérogénéité de l’objet étudié, mais aussi sur son ambivalence. Antoine 
Lilti, s’il juge outrancier le jugement des auteurs postcoloniaux qui voient 
dans les Lumières la source de l’idéologie coloniale, reconnaît néanmoins 
que ceux-ci proposent des « outils féconds pour mettre en évidence les 
tensions inhérentes à l’eurocentrisme des Lumières ». Pour autant, 
assure-t-il, « celles-ci ne proposent pas un “universel de surplomb” ; elles 
anticipent, à bien des égards, sur “l’universel latéral” qu’appelait de ses 
vœux, deux siècles plus tard, Maurice Merleau-Ponty, et qui suppose 
l’expérience ethnologique, l’incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre 
et de l’autre par soi. Anticipation incomplète, contrariée, souvent contra-
dictoire, car le détour par l’altérité, par les bienfaits du regard désorienté, 
par la pluralité linguistique, est davantage proclamé ou fictionnalisé que 
véritablement effectué. Mais cette anticipation elle-même, tout insatisfai-
sante qu’elle soit, est aussi ce qui, aujourd’hui, fait le prix de cet héritage. 
Elle permet d’échapper à l’alternative entre l’universalisme des Lumières 
et un relativisme culturaliste qui en serait la négation » (p. 39-40).  

En somme, reconnaître les « formes de dominations et d’exclusion » 
qu’une compréhension historique de cet universalisme des Lumières a 
aidé à légitimer « ne remet pas en cause les valeurs qui les fondent ni les 
succès qu’elles ont obtenus » (p. 384). 

Maëline LE LAY 


