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INTRODUCTION

Depuis 1979, date de la parution des Crapauds-brousses, son pre-
mier roman, Tierno Monénembo trace résolument, avec discrétion,
son chemin littéraire, et il est considéré aujourd’hui comme l’un des
écrivains africains francographes vivants parmi les plus importants. Il
est de cette génération dont le passage de l’enfance à l’âge adulte a
coïncidé avec l’arrivée des Indépendances, et sa vie reste marquée
par l’exil forcé en France auquel l’a contraint la dictature violente
de Sékou Touré. Né le 21 juillet 1947 à Porédaka, une petite bour-
gade dans le massif du Fouta Djalon, au centre de la Guinée, Tierno
Monénembo (de son vrai nom Thierno Saïdou Diallo) est fils de
fonctionnaire (son père est infirmier). Ses parents divorcent alors
qu’il est très jeune et il est ensuite élevé par sa grand-mère pater-
nelle, qu’il avait coutume d’appeler Néné Mbo. C’est à partir de cet
appellatif affectueux qu’il créera son nom de plume,
« Monénembo », sur lequel il s’est expliqué plusieurs fois, et qui
signifie en peul « fils de Néné Mbo ». Scolarisé tout d’abord à
l’école coranique, à l’âge de cinq ans, il entre ensuite à l’école pri-
maire coloniale française, à partir de sept ans, dans son village natal.
Il y apprend le français, qui vient s’ajouter à sa langue maternelle,
non sans conflit ainsi qu’il le rappelle en évoquant un souvenir classi-
que de cette scolarisation coloniale :

Quand dans la cour de récréation, je parlais le peul, on me col-
lait sur le cou un gros morceau de bois que l’on appelait le sym-
bole : j’avais transgressé la bonne règle, car il fallait parler la
langue française Ŕ la vraie, la seule. Et quand je sortais et que je
parlais le français dans les rues de mon village, je subissais le
fouet de mes ancêtres, parce que je parlais la langue du blanc,
du chrétien, du colonisateur Ŕ donc j’ai vécu la langue comme
un traumatisme 1.

La Guinée proclame son indépendance en 1958 et l’entrée au
collège de Tierno Monénembo coïncide avec une première grande
réforme de l’enseignement votée en 1961, qui privilégie l’enseigne-
ment technique, massifie la scolarisation primaire, augmente la
durée de la scolarisation obligatoire, africanise les contenus, etc. Il
doit quitter son village après le cycle primaire, première rupture

1 « Table ronde du 27 mai 1998 », in : ALBERT (Christiane), dir., Francophonie et
identités culturelles. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 1999, p. 315-328 ;
p. 319.
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avec la transmission de sa culture traditionnelle, et est « affecté »,
pour reprendre ses propres termes 2, très loin de sa famille, de son
village et du monde peul. Il passe ainsi la plus grande partie de ses
années d’adolescence à N’Zérékoré, une grande ville de la Guinée
forestière, proche des frontières du Libéria et de la Côte d’Ivoire,
où il est scolarisé au collège technique. Il continue ensuite ses études
à Kankan, puis au lycée de Kindia et finalement au lycée Donka à
Conakry où il obtient le baccalauréat complet en 1969 (option bio-
logie). Cette année-là, il fuit la Guinée et la dictature de Sékou
Touré et rejoint à pied le Sénégal, parcourant 150 kilomètres à tra-
vers la brousse. À Dakar, il entame des études de médecine, puis
gagne Abidjan où il commence des études en biochimie. Dans les
années 1970, un nombre important d’étudiants guinéens ayant fui la
dictature de Sékou Touré se retrouve comme lui dans la capitale
ivoirienne. En 1973, il est dénoncé et échappe de justesse à une
extradition vers la Guinée.

Après l’exil sur le continent africain, il est ainsi contraint de s’exi-
ler en Europe. Il arrive à Bruxelles et s’installe ensuite en France, à
Lyon, où il va pouvoir se stabiliser, poursuivre ses études et com-
mencer à écrire : « Je suis venu à Bruxelles en 1973, puis j’ai été
balayeur dans un supermarché de Lyon, où j’étais étudiant en
biochimie. Je me suis mis à noter des choses dans un cahier et c’est
devenu un roman, Les Crapauds-brousse » 3. Il obtient un doctorat de
l’université de Lyon, enseigne comme coopérant au Maroc et en
Algérie, puis s’installe à nouveau en France, où il fonde une famille.
Son premier roman, Les Crapauds-brousse, paraît en 1979 et connaît
un succès immédiat. En 1986, la publication des Écailles du ciel, son
deuxième roman, confirme sa place parmi les romanciers africains
importants de sa génération et lui vaut le Grand Prix Littéraire
d’Afrique Noire 4.

2 « Rencontre avec Tierno Monénembo : la parole nomade des mondes peuls »,
entretien avec Marie-Hélène Fraïssé, émission « Tout un monde », France Culture.
URL : https://www.franceculture.fr/emissions/tout-un-monde/rencontre-avec-
tierno-monenembo-la-parole-nomade-des-mondes-peuls (mis en ligne le 16-10-
2012 ; consulté le29-03-2020).
3 « Table ronde du 27 mai 1998 », art. cit., p. 319.
4 Considéré comme le « Goncourt noir », le Grand Prix Littéraire d’Afrique
Noire existe depuis 1961 et est remis chaque année par l’ADELF (Association des
écrivains de langue française, créée en 1926). Pour une étude précise de ce prix et
de son histoire, voir DUCOURNAU (Claire), La Fabrique des classiques africains :
écrivains d’Afrique subsaharienne francophone. Paris : CNRS Éditions, 2017, 442 p. ;
p. 181-213.
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En 1991, il cesse l’enseignement scientifique pour se consacrer à
l’écriture. Un rêve utile et Un attiéké pour Elgass paraissent respective-
ment en 1991 et 1993. Entre-temps, en 1992, il est lauréat de la
Mission Stendhal, une bourse du Ministère des Affaires étrangères
permettant à des écrivains de langue française résidant en France de
séjourner à l’étranger pour développer un projet d’écriture. Il part
au Brésil : « c’est naturellement vers ce pays-là que je me suis
tourné », déclare-t-il dans un entretien 5.

J’ai toujours été hanté par les Amériques Noires. C’est dû au
fait que, quand j’étais gosse, après l’indépendance de mon pays,
j’avais 11 ans et j’ai vu des cars et des cars de Noirs américains
venus dans mon village en train de pleurer. Ils étaient venus voir
la tombe d’un fils de roi peul qui était enterré là, qui avait
résisté contre les Français. J’ai demandé à ma grand-mère ce
que c’était et elle m’a répondu que c’était des Noirs qui avaient
été vendus, il y a longtemps, et qui revenaient retrouver leur
pays. Voilà donc comment ça s’est passé… Et cette image m’est
restée… Et puis le Brésil m’a toujours attiré énormément.
J’adore la littérature et la musique brésilienne, j’ai connu des
amis qui avaient vécu au Brésil… Il fallait que j’y aille et que
j’écrive un livre sur le Brésil… [...] C’était une espèce d’appel à
une autre partie de la mémoire africaine qui est la mémoire
noire-américaine [sic]. Je considère que cette mémoire est
collective, commune. On ne peut pas la régler d’un côté et puis
d’un autre côté seulement. Il me semble, comme je l’ai dit,
qu’il faut rabibocher le Noir et on ne peut pas le faire d’un seul
côté de l’Atlantique 6.

Il séjourne six mois au Brésil, dont quatre à Bahia, où il s’installe à
l’hôtel Pelourinho, sur la place du même nom, qui donnera son titre
au roman qu’il rédige à Caen et publie en 1995. En 2008, il bénéfi-
ciera à nouveau d’une bourse de la Mission Stendhal qui lui permet-
tra de séjourner pendant trois mois à Cuba, autre pôle emblémati-
que et mythique des Amériques Noires où il trouvera la matière de
son avant-dernier roman, Les Coqs cubains chantent à minuit (2015),

5 « “L’Afrique au Brésil, c’est comme l’air que l’on respire”. Entretien de Taina
Tervonen avec Tierno Monénembo. Avril 2006 », Africultures. URL :
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=4479 (mis en ligne le 30-
06-2006 ; consulté le 15-01-2015).
6 « Entretien d’Éloïse Brezault avec Tierno Monénembo, 17 juin 1998 », Afri-
cultures. URL : http://africultures.com/entretien-deloise-brezault-avec-tierno-
monenembo-2581/ (mis en ligne le 20-10-2002 ; consulté le 15-01-2015).
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« un hymne aux origines africaines de Cuba », nous dit la quatrième
de couverture.

T. Monénembo s’engage aussi dans des projets collectifs. Il fait
ainsi partie des écrivains participant au projet « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire », lancé en 1995 par l’Association Arts et Médias
d’Afrique de Lille qui organise chaque année le festival Fest’Africa,
et soutenu par la Fondation de France. Une dizaine d’écrivains afri-
cains de langue française participent à cette opération. À la suite
d’une résidence organisée en 1998 dans le cadre de ce projet,
T. Monénembo publie L’Aîné des orphelins en 2000. En 1998, il
participe aussi à la toute première édition du festival international
des écrivains « Time of the Writer / Le Temps des écrivains », qui
se tient à Durban en Afrique du Sud et réunit chaque année des écri-
vains anglophones et francophones, d’Afrique principalement. Il y
sera à nouveau invité en 2014. À partir de 2007, il est visiting profes-
sor au Middlebury College dans le Vermont, aux États-Unis. Il y
enseigne la littérature africaine. Il est régulièrement invité pour pro-
mouvoir la littérature et donner des conférences un peu partout
dans le monde, sur le continent africain ou ailleurs.

T. Monénembo est pendant longtemps un auteur prisé par un
cercle restreint de lecteurs avertis, qui apprécient ses recherches
formelles et la subtilité de ses techniques narratives, celles-ci se
renouvelant à chaque roman. Peuls, publié en 2004, marque un
tournant dans son écriture romanesque. Fortement documenté,
nourri de lectures ethnologiques, ce roman-épopée retrace la saga
du peuple peul, par la voix ironique et gentiment moqueuse du cou-
sin à plaisanterie sérère. Poursuivant ses explorations historiques,
T. Monénembo raconte, quelques années plus tard, les tribulations
d’un personnage oublié, Aimé Olivier de Sanderval, un explorateur
parti se tailler un royaume dans le Fouta Djalon ; pour cette biogra-
phie romancée intitulée Le Roi de Kahel, il obtient le Prix Renaudot.
C’est par ce roman d’une facture plus classique que les précédents,
où il revendique l’usage d’une langue et d’une écriture proches de
celles des romanciers français du XIXe siècle, qu’il a élargi son lecto-
rat. Il y raconte une histoire précoloniale, qui précède de peu la
conquête française, et y propose aussi une autre modalité de la
rencontre entre Français et Africains. En 2012, il publie Le Terroriste
noir, exhumant ainsi une autre figure oubliée, celle d’un Guinéen
héros de la Résistance dans les Vosges. Cet ouvrage fait partie des
douze romans présélectionnés cette année-là pour le Prix Goncourt.
Il obtient la même année le prix Erckmann-Chatrian, le Grand prix
du roman métis (Saint Denis de la Réunion), puis en 2013 le Grand
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prix Palatine du roman historique et le prix Ahmadou Kourouma.
Depuis l’obtention du Prix Renaudot, T. Monénembo, qui voya-
geait déjà beaucoup, est régulièrement invité à des rencontres et
conférences organisées dans différents instituts culturels français de
par le monde, sur le continent africain (Gabon, 2009 ; Bénin, 2010 ;
Maroc, 2013) et ailleurs (Japon, 2014).

En 2012, à l’âge de soixante-cinq ans, il décide de retourner vivre
en Guinée, après quarante-deux années d’exil. Le thème de l’exil
traverse ses romans, et lui-même a précisé qu’il était un exilé et non
un immigré :

Comprenez que je ne suis pas un immigré mais un exilé. Je ne
suis venu en France ni pour chercher de l’argent ni pour viser
une position sociale. Songez que mon entrée en littérature elle-
même fut indépendante de ma volonté. Elle s’est produite toute
seule, presque à mon insu : comme un pet, un battement de cils
ou un éternuement. Par excès d’exil ! / Je ne suis malheureu-
sement pas un psycho-sociologue pour vous expliquer la diffé-
rence entre un exilé et un immigré. Mais je sais par expérience
que c’est une différence fondamentale. Les deux n’ont ni le
même état d’âme ni les mêmes préoccupations. Je me souviens
que dans les années 70, le comportement des Guinéens (qui
sont des exilés) était bien plus proche de celui des Chiliens ou
des Palestiniens que celui de leurs frères Sénégalais ou Maliens 7.

À l’occasion de nombreux entretiens, il est ainsi revenu sur l’exil
comme élément moteur de son écriture, et son œuvre romanesque
Ŕ douze romans à ce jour Ŕ a souvent été lue à travers le prisme de
cette donnée biographique, travaillée dans son œuvre de fiction sous
la forme d’une quête mémorielle incessante ; celle-ci dépasse à la
fois la mémoire individuelle, pour inclure la mémoire historique, et
le cadre des relations entre la France et la Guinée, pour proposer un
parcours largement transatlantique. Et s’il est avant tout romancier,
lui-même déclare que, sans l’exil forcé, il aurait sans doute, comme
d’autres écrivains de sa génération, écrit plutôt du théâtre (il n’a
publié qu’une seule pièce à ce jour), plus ancré dans les pratiques
sociales de son pays 8.

7 « Tierno Monénembo : exil et écriture » [Entretien avec Didier Gondola],
Guinéeactu.info. URL : http://guineeactu.info/HTML/tierno-monenembo-exil-
et-ecriture.htm (mis en ligne le 13-06-2013 ; consulté le 15-01-2015 ; cette page
n’est plus disponible).
8 Voir, dans le présent dossier, l’entretien avec Cécile Van Den Avenne et Elara
Bertho.
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Depuis 2012, il vit entre la Guinée et la France, où il garde une
partie de ses attaches. Depuis la Guinée, il s’exprime régulièrement,
en témoin engagé, dans les journaux et sur Internet, à propos de la
situation politique et économique de son pays et plus largement de
l’Afrique de l’Ouest. N’étant affilié à aucun parti, il est un critique
virulent du régime d’Alpha Condé, l’actuel président de la Guinée,
et il participe régulièrement aux manifestations contre le régime
organisées à Conakry. Il dénonce notamment une propension crois-
sante à instrumentaliser politiquement les clivages ethniques. Cet
engagement et ses prises de position sont souvent la cible de critique
en Guinée, et en tant qu’intellectuel ayant vécu longtemps loin de
son pays d’origine, il est particulièrement exposé. Il ne se sent pas
pour autant un écrivain « engagé » :

Disons que je suis un écrivain dégagé ! Je m’abrite derrière cette
plaisanterie de mon ami Williams Sassine pour éluder une ques-
tion à laquelle toutes les réponses ont déjà été données sans
jamais satisfaire personne. Écrivain engagé, j’aurais bien aimé
l’être, mais n’ayant encore fourbi les armes contre aucun des
démons qui terrorisent notre époque, je ne me sens pas digne de
porter ce label 9.

*

Le présent volume propose un parcours dans l’œuvre de Tierno
Monénembo, pour en comprendre les enjeux littéraires, stylis-
tiques, historiques et politiques. Le texte inaugural, de Claire
Ducournau, étudie la trajectoire et le positionnement littéraires de
l’écrivain, en croisant analyse des archives éditoriales et analyse lit-
téraire des œuvres, selon un fil directeur, celui de la « discrétion ».
Deux autres contributions proposent chacune une clé de lecture
pour un ensemble de textes. Celle d’Adama Coulibaly observe le
traitement de la figure du fou dans la plupart des romans de l’écri-
vain. La contribution d’Anthony Mangeon, quant à elle, analyse une
série de romans fonctionnant sur le mode du « récit adressé ». Les
trois contributions qui suivent se focalisent chacune sur un texte
particulier, parmi les plus récents de T. Monénembo, et sur ses
enjeux propres. Les contributions de Virginie Brinker (sur L’Aîné des
orphelins) et de Lydie Moudileno (sur Le Terroriste noir) portent toutes
deux sur un roman montrant l’écrivain aux prises avec l’histoire et

9 CHANDA (Tirthankar), « Tierno Monénembo revisite la colonisation »
[entretien], Jeune Afrique. URL : http://www.jeuneafrique.com/Article/
LIN01068tiernnoitas0/ (mis en ligne le 02-06-2008 ; consulté le 19-01-2015).
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l’écriture mémorielle. Enfin, la contribution de Ramcy Kabuya
propose une analyse de l’unique pièce de théâtre écrite par Tierno
Monénembo, La Tribu des gonzesses (2006) Ŕ qui est également le seul
texte dont tous les protagonistes sont des femmes Ŕ, pour en déga-
ger les spécificités génériques et thématiques, ainsi que les échos
avec l’œuvre romanesque. Un entretien avec l’écrivain clôture le
dossier.

 Cécile VAN DEN AVENNE 10

10 Université Sorbonne Nouvelle Ŕ Paris 3.


