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MOBILITES DE L’CEUVRE :
EXILS, ERRANCES ET RETOURS

RESUME

Dans I’ceuvre d'Henri Lopes, partir, c’est se faire autre : les
mobilités spatiales s'y conjuguent a une essentielle plasticite identi-
taire. A travers des étres de plusieurs vies et de multiples apparte-
nances en proie a I« enracinerrance », figures ubiquitaires tout a la
fois ancrees « au Pays » et désancrees, 1’ceuvre lopésienne ne cesse
ainsi de deéplacer et fluidifier les categories a travers lesquelles sont
ordinairement inventoriés tant les formes et situations de déplace-
ment (voyage, exil, migration, immigration, errance, retour, etc.)
que les lieux entre lesquels elles se jouent, les tonalites affectives qui
leur sont associces et les écritures qui en rendent compte. Le pay-
sage interieur sur fond duquel son ceuvre se deploie, forme des
meéandres du fleuve, de I'ile et de la rive, étant lui-méme mobile,
elle conjoint le mouvement a une forme de stabilite, I’élan a une
possibilite de reassurance constamment maintenue. La seduction qui
en émane ne tiendrait-elle finalement pas a sa propension a solliciter
les zones intermeédiaires du psychisme, celles ou s’¢laborent les
possibles de I’aventure humaine ?

ABSTRACT

In Henri Lopes’ work, leaving means becoming someone else : spatial
mobilities go along with major identity changes. The characters live different
lives and belong to different places, becoming ubiquitous figures both ancho-
red in their native land and unmoored from it, experiencing an oxymoronic
condition which has been dubbed « enracinerrance » (rooted wandering).
Henri Lopes’ works thus alter and make fluid the various categories (such as
travel, exile, migration, immigration, wandering, homecoming) through
which_forms and situations of displacement are usually apprehended. They
also alter the affective overtones and the writing procedures associated with
them, sketching an inner landscape made of river loops, banks and insular
places where movement is combined with stability; and the act of stepping
into the unknown with yet constant reassurance, and thus exploring the limi-

nal spaces of psychism which define the very human adventure.

*
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«Peu importe le lieu que prend 1’écrivain
comme prétexte a son travail, Iessentiel est
qu’il travaille en ayant le pas de danse qui est
propre a son pays. »

Henri Lopes !

« Quand donc est-on chez soi ? » Cette question, qui forme par
ailleurs le sous-titre du beau livre de Barbara Cassin La Nostalgie ’
est 'une de celles que posent les déplacements dans 1’ccuvre
d’Henri Lopes. D’une nature plurielle et peu aisée a caractériser de
prime abord, ils apparaissent des La Nouvelle Romance *en 1976. 1ls
peuvent, en un mouvement qui va s’amplifiant a partir du roman-
charni¢re de 1992, Sur Iautre rive *, déterminer 1’ ossature méme de
la fiction, ou bien se presenter de fagon plus dispersee, mais suffi-
samment significative pour que ces mobilites constituent a n’en pas
douter I'une des clés de lecture du roman lopésien >. Ces mobilités
spatiales s’y conjuguent a une essentielle mobilite identitaire : dans
les romans de Lopes plus qu’ailleurs encore, partir, c’est se faire
autre — qu’on songe seulement ici aux heroines de Sur I'autre rive et
du Lys et le flamboyant ® ou a Dinsaisissable « Méridional » du roman
¢ponyme 7. Cette plasticite identitaire associce aux deplacements
determine I'une des formes privilegices de I'intrigue romanesque,
en I'occurrence I’enquéte rétrospective. Elle problematise en outre
le travail de I’écriture au travers de personnages d’écrivains ou
d’écrivants *, dont Anthony Mangeon a montré comment ils contri-

buaient collectivement a dessiner une figure d’auteur propre a

' « Le Territoire d’Henri Lopes. Propos recueillis par Edouard Maunick », Notre
librairie, n°92-93 (Littérature congolaise), mars-mai 1988, p. 128-131 ; p. 130.

? CASSIN (Barbara), La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ? Paris : Autrement,
2013, 147 p.

> LOPES (Henri), La Nouvelle Romance. Yaoundé : CLE, 1976, 194 p. (désormais
LNR).

* LOPES (H.), Sur I'autre rive : roman. Paris : Seuil, 1992, 235 p. (désormais SAR).

> Le recueil de nouvelles initial Tribaliques (1972) sera donc exclu de cette étude.

® LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant : roman. Paris : Seuil, 1997, 430 p. (désormais
LF).

" LOPES (H.), Le Méridional : roman. Paris: Gallimard, coll. Continents noirs,
2015, 210 p. (désormais LM).

# On se souvient que, pour Roland Barthes, « I’¢crivain est un homme qui absorbe
radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire », tandis que « les écri-
vants, eux, sont des “hommes transitifs” ; ils posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu'un moyen ; pour eux, la parole supporte un
faire, elle ne le constitue pas » — BARTHES (Roland), « Ecrivains et écrivants »,
in : Essais critiques. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1964, 273 p. ; p. 148 et 151.
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asseoir la position de «I’écrivain d’un monde métisse » °. Ces ins-
tances multiples et mobiles concourent a ’ubiquite de cette figure
qui s’affirme de nulle part et de partout, tout a la fois ancrée « au
Pays » et desancree, telles ces laminaires incarnées par Madeleine /
Marie-Eve (S4R) et Simone Fragonard / Kolele (LF), ou encore
Kimia "°. A Dinstar de leur demiurge, les personnages lopesiens ne
cessent de revendiquer par leurs parcours la possibilité d’étre tout a
la fois d’ici et d’ailleurs. Etres de plusieurs vies et de multiples
appartenances, ils pourraient mettre en oeuvre cette « enraciner-
rance » dont on doit, semble-t-il, le concept a I’Haitien Jean-Claude
Charles :

Le concept d’enracinerrance est delibérement oxymorique : il
tient compte a la fois de la racine et de I’errance ; il dit a la fois
la mémoire des origines et les realites nouvelles de la migra-

. . . 11
tion ; il remarque un enracinement dans I’errance .

« Quand donc est-on chez soi ? » Cette question ne constitue pas,
pour Barbara Cassin, une maniere rhétorique et détournée de deplo-
rer le fait de ne se sentir nulle part chez soi. Bien au contraire, il
s’agit de se sentir chez soi, mais sans motif d’ordre racinaire, en un

lieu élu :

On dirait que je rentre chez moi, mais ce n’est pas chez moi.
Peut-étre parce que je n’ai pas de chez-moi. Ou, plus exacte-
ment, parce que c’est quand je ne suis pas chez moi que j’ai le
plus le sentiment d’étre chez moi, quelque part comme chez
moi. Quand donc est-on chez soi ? [...] Je ne suis pas chez moi,
et pourtant j’y suis chez moi .

Les personnages des romans de Lopes expérimentent ainsi bien sou-
vent la possibilite de se sentir chez soi dans lailleurs. Certains, a
I'inverse, peuvent mesurer I'inquictante étrangete inhospitaliere du
« Pays », a I'instar de Lazare May¢le de retour au Mossika ",

Le déplacement et le voyage paraissent donc au principe des

romans, depuis le premier (La Nouvelle Romance) qui narre 1’émanci-

* MANGEON (Anthony), « Henri Lopes : I'écrivain et ses doubles », Présence fran-
cophone, n°78, (Scénographies africaines de la modernité), 2012, p. 36-54 ; p. 38-39.
' LOPES (H.), Une enfant de Poto-Poto : roman. Paris : Gallimard, coll. Continents
noirs, 2012, 264 p. (désormais UEP).

"" CHARLES (Jean-Claude), « L’Enracinerrance », Boutures, vol. 1, n°4, 2000,
p- 37-41. Dans ce texte, Jean-Claude Charles indique avoir forgé ce concept a
I’occasion de son essai Le Corps noir (Paris : Hachette / P.O.L., 1980, 249 p. ;
reéd. Montréal, Qc : Mémoire d’encrier, 2017, 176 p.).

12 CASSIN (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 9 et 11.

" LOPES (H.), Dossier classé : roman. Paris : Seuil, 2002, 251 p. (désormais DC).
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pation de Wali grace au départ pour I’Europe, jusqu’au récent
Méridional dont I’enquéte avance, entre Vendée et Congo, au gre des
allees et venues du narrateur a Noirmoutier. S’agissant des deux
autres premiers romans « africains » ¥ la qualite génerique épisto-
laire de Sans tam-tam ", dont I'argument est forme par le refus de
Gatse de s’expatrier a son tour pour devenir conseiller culturel a
Paris, confere au déplacement une dimension structurelle. Sa pre-
sence dans Le Pleurer-rire '® est plus diffuse. Elle se manifeste cepen-
dant a travers I’exil du narrateur des chapitres en italiques, et les
voyages transcontinentaux du dictateur surnomme Tonton (LPR,
p. 196). Le Chercheur d’Afriques ' entrelace les époques et les lieux
dans sa narration, conjuguant le Congo et la France entre I’enfance
d’Andéle / Andre et ses itinérances francaises a 1’orée de I'age
adulte. Le titre, par lequel Henri Lopes fait figure de precurseur en
pluralisant I’ Afrique, inscrit en outre la conscience diasporique au
coeur de la quéte identitaire du héros. L’ Afrique se découvre effecti-
vement plurielle a travers les enracinerrances musicales qui inscrivent
la geographie mentale de I’Atlantique noir (dont la matrice morbide
est rédimee par le carnaval de Nantes) au cceur du recit, ou le
personnage de la Ouest-Africaine Kani, porteur des valeurs du
panafricanisme de I’¢époque (les années 1950). Sur I’autre rive consti-
tue une charniere car le roman fournit I’argument narratif déja initic
a propos de César Leclerc dans Le Chercheur d’Afriques, et qui sera
décliné et retravaillé, avec bien entendu de considérables variations,
dans les romans suivants : un ou des personnages se reinventent ail-
leurs qu’en leur lieu de vie initial. Plus tard, d’autres se lancent sur
leurs traces pour tenter de reconstituer, a travers leur itineraire, un
portrait disloqué. Ainsi s’affirme la dissémination de I’Afrique en
elle-méme comme en toute part du monde.

De cette inflexion de sa création romanesque, Henri Lopes était
conscient lorsqu’il declarait en 1988 :

Je suis en train d’écrire le premier de mes romans qui se passe
hors d’Afrique. L’intrigue est en dehors de I’ Afrique mais toute

A, Mangeon (« Henri Lopes : I’écrivain et ses doubles », art. cit., p. 39) propose
de designer ainsi les trois premiers romans car ils ont ¢té publiés par des maisons
d’édition « africaines », méme si le lieu d’édition, pour le roman publié par
Présence africaine, est bien dé¢ja Paris (mais aussi Dakar).

"> LOPES (H.), Sans tam-tam : roman. Yaoundé : CLE, 1977, 126 p. (désormais
STT).

' LOPES (H.), Le Pleurer-rire : roman. Paris / Dakar : Présence africaine, 1982,
315 p. (désormais LPR).

"7 LOPES (H.), Le Chercheur d’Afriques : roman. Paris : Seuil, 1990, 302 p. ; édition
citée : id., Paris : Seuil, coll. Points Roman (P1422), 312 p. (désormais LCA).
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la vie interieure et psychologique des personnages provient
d’Afrique. C’est le souffle et le regard de I’ Afrique poses sur des
événements qui se passent en dehors de I’Afrique. ]’ai voulu
montrer par la que peu importe le lieu que prend I’écrivain
comme prétexte a son travail, ’essentiel est qu’il travaille en

ayant le pas de danse qui est propre a son pays 8

Cette combinatoire n’est paradoxale que de prime abord, dans la
mesure ou il reste exceptionnel que le depart, dans les recits d’exil,
s’affranchisse de la sorte d’une coloration tragique, ou que I’exil lui-
méme puisse en large part s’exempter d’une terebrante souffrance.
Ainsi Victor-Augagneur Houang observe-t-il : «Je ne suis pas
certain de ressentir pour ma part le besoin de la terre natale. Méme
si le hasard m’y a ramene, jamais I’exil ne m’a ¢tée un bagne » (LF,
p- 373). C’est parce que le pays quitte n’est pas pour autant un pays
perdu — la relation a son ¢gard reste faite d’accommodements. C’est
de ce fait aussi que la nostalgie ne s’avere que rarement destructrice,
mais qu’elle devient plutot « une tout autre aventure nous condui-
sant au seuil d’une pensee plus large, plus accueillante, dune vision
du monde delivree de toutes les appartenances » "

Inversement, le voyage est inscrit au lieu premier de la naissance,
enraciné pourrait-on dire dans I’imaginaire de I’écrivain : « C’est
I'un des premiers mots que j’ai appris a dire simultanement en lin-
gala (mobembo) et en francais » . Né a Léopoldville (Kinshasa),
I’enfant ira a ’école a Brazzaville, de ’autre coté du fleuve, comme
il a plus tot voyage de Leopoldville a Maluku « en pirogue ou balei-
niere ». Le premier metier qu’il « révle] d’exercer [est] celui de
capitaine de bateau a roues » (LV, p. 103).

Le fleuve fagonne la géographie mentale de plusieurs écrivains
congolais, et Lopes ne fait pas exception. Le fleuve offre en effet
trois paysages interieurs a son ceuvre. Le premier est forme par la
rive, lieu de I’¢lan du départ vers une vie autre :

Un jour, il faudra se décider et les surprendre tous. Te lever
tot, Madeleine, et marcher jusqu’a la plage, lacher le pagne et te
déchausser. Un jour, il faudra décider d’abandonner la rive.
Qu’importe le cap, le ciel sera nu ! Nul besoin de boussole ou
d’astrolabe pour cette traversée-la, tu sauras sur quelle étoile

'8 « Le territoire d’Henri Lopes. Propos recueillis par Edouard Maunick »,

art. cit., p. 130.

' CASSIN (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 23.

** LOPES (H.), « Le Voyage », in : Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois :
simples discours. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2003, 112 p. ; p. 101
(désormais LV).
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faire le point, a quel courant confier ton sort, les vents feront
alliance et te porteront a la vie a la mort. Ne sens-tu pas passer
dé¢ja dans lair le lourd parfum que I'alizé porte comme un
message jusqu’a toi ?
Une autre terre existe, Madeleine (SAR, p. 107).
Le second est constitu¢ par I'ile, fluviale dans Le Chercheur d’Afriques,
caraibe dans Sur I'autre rive, vendéenne dans Le Lys et le flamboyant et
Le Meridional. Le troisiecme, celebré dans les chapitres congolais du
Chercheur d’Afriques, épouse les méandres de la réverie. Lorsque le
maitre d’école combat la distraction de son éleve,

[lJa distraction qu’il combattait n’en était pas une. C’était une
concentration sur le paysage de mon enfance, le Congo des
bateaux a roues.

Je ne sais plus quels meandres j’ai empruntes sous la ferule du
maitre. J’en ai perdu mon ame et I’emprise de I’école a vaincu
celle du fleuve.

C’est I’école qui m’a ramene aux voyages (LV, p. 104).

L’adolescent effectuera son premier voyage en France grace a I’ob-
tention d’une bourse destinée aux meilleurs éleves. Et ce modele
biographique, au demeurant fréequemment reproduit depuis les
années 1930 *' dans la littérature d’Afrique francophone, inspirera
plusieurs recits.

Ainsi I’ceuvre ne cesse-t-elle de mettre en question et de fluidifier
les categories a travers lesquelles sont ordinairement inventorices
tant les formes et situations de déplacement (voyage, exil, migra-
tion, immigration, errance, retour, etc.) que les lieux entre lesquels
elles se jouent, les tonalités affectives qui leur sont associces et les
ecritures qui en rendent compte. Le paysage interieur sur le fond
duquel elle se deploie étant lui-méme mobile, elle conjoint le mou-
vement a une forme de stabilite, I’¢lan a une possibilite de reassu-
rance constamment maintenue. La séduction qui en émane ne
tiendrait-clle finalement pas a sa propension a solliciter les zones
intermediaires du psychisme, celles ou s’¢laborent les possibles de
I’aventure humaine ?

Dire le voyage : désignations, figurations et enjeux

Lorsque La Nouvelle Romance relate le départ de Wali vers
I’Europe et I'affranchissement qui en résulte, le récit épouse une

! Avec Mirages de Paris : roman (1937) d’Ousmane Socé¢ Diop (rééd. Paris :
Nouvelles Editions Latines, 1965, 189 p.).
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figure dtiment répertori¢e du roman africain francophone du milieu
du XX"siecle : celle du «voyage savant a l’envers », par lequel
I« itinéraire qui conduit le voyageur des ailleurs vers le vieux Conti-
nent », encore empreint de « fascination » 2 emprunte également
les voies du roman de formation. Paris, en particulier, est constitue
en « espace d’aventure intellectuelle » > pour les personnages issus
des anciennes colonies africaines. Kimia illustrera la pregnance de ce
modele en rappelant a son amie Pélagie leur « projet d’aller un jour
la-bas, sur le Boul’Mich’, comme Césaire et Senghor », ou en
s’exclamant plus tard : « Ah! partir, partir, partir... Partir a la
Sorbonne. Comme Villon, Cesaire et Senghor » (UEP, p. 24 et
p- 103). En transposant, dans le roman de 1976, I'assomption de
I’aventure vers un personnage féminin, Lopes n’innove pas non plus
a proprement parler : qu’il soit itinéraire de perdition ou de
libération, le chemin suivi par une jeune femme de « I’Afrique pro-
fonde » régie par une tradition patriarcale a la grande ville, qui fait
miroiter ou permet une émancipation relative, a ¢galement ete
balise antérieurement. Dans ce premier roman qui multiplie les
signes d’authenticite africaine, Lopes renouvelle cependant le
modele en portant les pas de son héeroine plus loin que ceux des pre-
cedentes, en faisant de celle-ci une figure forte éclipsant un epoux
disqualifie par le systeme axiologique du roman, et en composant
autour d’elle un trio amical feminin solidaire. Ce dernier aspect est
suffisamment significatif pour accompagner derechef, pres de qua-
rante ans plus tard et sous forme de duo cette fois, le motif de la
« premiere bacheliere du Congo », car les personnages de Wali,
Kimia, Awa et Pelagie entretiennent d’évidentes parentes.

A un modéle eprouve, le romancier imprime ainsi d’emblee de
sensibles nuances. La frequence et I'importance des voyages trans-
ou intercontinentaux dans 1’ceuvre conduisent en outre a une mise
en question des categories usuelles a travers lesquelles tant les scien-
ces humaines que la critique litteraire apprehendent les mobilités, en
restituant a ces dernieres leur motivation proprement personnelle et
originale. Pour approcher cette mise en question, on procedera
d’abord a un bref inventaire des principaux paradigmes en usage en
la matiére.

> FONKOUA (Romuald), « L’Espace du “voyageur a 'envers”», in: BESSIERE
(Jean), MOURA (Jean-Marc), dir., Littératures postcoloniales et représentations de
Iailleurs. Paris : Honoré Champion, 1999, 196 p. ; p. 99.

» FONKOUA (R.), « L’Espace du “voyageur a I’envers” », art. cit., p. 102.
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Dans son article « Réflexions sur I’exil » paru une premiere fois
dans Granta en 1984, Edward W. Said établit une distinction simple

.y Ry
entre expatries, emigres et exilés :

Les expatriés vivent volontairement dans un pays étranger, sou-
vent pour des raisons personnelles ou sociales. 1l se peut que les
expatriés ressentent la solitude et I’aliénation de I’exil, mais ils
ne souffrent pas de ses proscriptions rigides. Les émigres jouis-
sent d’un statut ambigu. Techniquement, un émigre est quel-
qu'un qui emigre vers un nouveau pays. Il est certainement
possible que cela résulte d’un choix. [...] L’exile consacre la
majeure partie de sa vie a compenser une perte qui I’a deso-
rienté en se créant un nouvel univers & maitriser **.

De son cote et plus recemment, Alexis Nouss souligne « I'impor-
tance des mots relatifs au deplacement des personnes » en citant un
poeme de Bertolt Brecht, écrit a Paris en 1937 apres que le drama-
turge eut fui I’Allemagne nazie :

J’ai toujours trouve faux les noms qu’on nous donnait : émi-
grants [Emigranten] / Le mot veut dire expatriés [Auswandrer] ;
mais nous / Ne sommes pas partis de notre gré / Pour libre-
ment choisir une autre terre ; / Nous n’avons pas quitte notre
pays pour vivre ailleurs, toujours s’il se pouvait. / Au contraire
nous avons fui [wir flohen]. Nous sommes expulses [Vertriebene],
nous sommes des proscrits [Verbannte] / Et le pays qui nous

regut ne sera pas un foyer [Heim] mais I’ exil [Exil] .

Une rapide revue des romans de Lopes mettra aisément en valeur
la prépondérance des voyages de celles et ceux qui ont « quitte
[leur] pays pour vivre ailleurs, toujours s’il se pouvait », de Wali
(LNR) et Madeleine / Marie-Eve (SAR) jusqu’a Gaspard Libongo
(LM) en passant par Simone Fragonard (LF), ses biographes thurife-
raires (Victor-Augagneur Houang et un certain... Henri Lopes) et
Kimia (UEP). Toutefois, le vecu du narrateur du Pleurer-rire est bien
celui d’un exilé : « Le dépaysement, I’exil, tous ces souvenirs et les
¢chos qui parviennent du Pays ne me poussent guere a tenter de
nouvelles amitiés. Quand la solitude devient trop lourde [...]»

** SAID (Edward W.), « Réflexions sur Uexil », in : Réflexions sur I'exil et autres
essais. Traduit de I’américain par Charlotte Woillez. Arles: Actes Sud, 2008,
757 p. 5 p- 250.

** BRECHT (Bertolt), Poémes 4. Traduit de I’allemand par G. Badia et C. Duchet.
Paris : L’Arche, 1966, 237 p. ; p. 131. Cité par NOUSS (Alexis), La Condition de
Pexilé. Paris : Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2015, 175 P
p- 19.
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(LPR, p. 150). Et Goma, de méme que Mama Motéma, est designe a
son tour par Lazare Mayéle comme un « exilé », en I"occurrence
volontaire : « Mais, allez savoir, Goma s’était peut-étre lasse de la
vie d’exilé » (DC, p. 26). Dans ces cas, c’est le climat politique dont
les romans se font I’écho qui explique cette modulation : selon un
usage anciennement atteste, 1’exil est celui du banni politique.

Qualifier en revanche Marie-Eve d’exilée préterait certainement a
discussion, dans la mesure ou son départ ne résulte que du libre
choix qui lui a fait quitter une situation sociale plutot enviable, et
ou, d’autre part, elle apparait idéalement acclimatée a son nouveau
cadre de vie antillais. Elle semble avoir mene parfaitement a son
terme la « métamorphose » qui a fait d’elle une «autre » (SAR,
p- 201). Cette transmutation a ¢teé probablement facilitee par la
continuite des expériences noires et metisses au sein de I’ Atlantique
noir. Mais il est géneralement vrai, qu’il s’agisse de ces fronticres
symboliques ou d’autres frontieres a la realite plus matérielle, que
les personnages lopesiens ont I’heur de ne s’y confronter que rare-
ment. Ils partent genéralement de leur plein gre, vont et viennent a
I'occasion avec des mouvements de grande amplitude (Kolele par-
court ainsi le monde de la Chine a Cuba), ou bien s’¢tablissent en un
lieu nouveau avec lequel ils parviennent parfois a se confondre —
ainsi de Monette en Vendee, devenue d’apparence plus autochtone
que les plus rugueuses paysannes du cru.

C’est pourquoi ces personnages peuvent difficilement étre consi-
dérés non seulement comme des exilés, mais aussi comme des
migrants ou des immigres. Malgre leur appartenance la plupart du
temps revendiquée au Tiers-monde et a I’Afrique, et en vertu de
réglementations internationales plus humaines a I’époque ou se
deroulent la plupart des histoires, ils appartiennent plutét a la cate-
gorie des voyageurs, a I’occasion a celles des expatries ou ¢migres,
car ils sont en tout cas libres d’aller a travers le monde au gre de
leurs choix de vie ou de leurs simples desirs. On note d’ailleurs que
I’on n’a guere songe jusqu’a present a apprehender 1'ceuvre d’Henri
Lopes comme procedant d’une problematique de I'immigration, et
moins encore comme relevant d’une « écriture migrante ». Céline
Barrere releve cependant la présence, dans la diegese, de descrip-
tions d’espaces intermediaires qui sont caractéristiques de I’expe-
rience migrante *° : la chambre d’hétel « minable » (LCA, p. 240), la
« chambre de passage » ou « piaule d’¢tudiant » (LF, p. 27 et 225)

* Cf. le chapitre « Dans la frontiere », in: MAZAURIC (Catherine), Mobilités
d’Afrique en Europe : récits et figures de I’aventure. Paris : Karthala, 2012, 384 p. ;
p- 241-303.
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par exemple. Elle établit un lien entre perspective meétisse, position

du migrant et figuration de ’entre-deux :

L’adoption de la perspective métisse, marquée par une double
appartenance et une double absence a deux sociétés, incarne et
redouble la position du migrant pris dans un entre-deux, entre
le pays de départ et le pays d’arrivée. C’est cet entre-deux qui
est materialise dans I’écriture des chambres migratoires. C’est
cet entre-deux qui est I’objet de I’enquéte menee dans les deux
romans d’Henri Lopes [sic] [LCA et LF]: une tentative de
s’installer dans 1’instable, une tentative de résoudre et de
deplacer un double deplacement 7,

Et elle ajoute que «le personnage de I'immigre est assigne a un
espace non localisable, dont I’identite est floue, dedie au passage et
au transitoire » (ibid.). Toutefois une telle observation ne se justifie
qu’a condition d’assimiler les personnages d’Andre, de Victor-
Augagneur et de Simone a des figures d’« immigres ». Il est vrai
qu’une telle assimilation peut étre corroborée par la lecture de
certains passages :

Car au fond je suis bien un fellaga. Dans la rue, les enfants ne
m’appellent-ils pas Ben Barek, pour les plus gentils, Sidi
cacahuete, le bicot, pour les autres ? Privés d’un repas ou de
chauffage I’hiver, ils me lanceraient des pierres en m’accusant
d’étre responsable de leur sort. Ils proclameraient que les dieux
reclament mon sacrifice pour la sante de la société. Quand je lis
les journaux, je suis un Nordaf. Quand je traduis Sophocle,
quand j’explique les guerres puniques a mes ¢leves, quand je
rchabilite le Jugurtha du De Viris, quand je lis Confucius,
Montaigne ou Le Contrat social, je suis aussi un fellaga. Alors,
pourquoi en avoir honte ? (LCA, p. 207)

De méme Monette passe-t-elle en France « des annees grises ou
elle avait le bout des ongles noir et les mains calleuses » (LF,
p- 260). Mais bien que Goma (DC) incarne de son cote la figure de
I Africain resté longtemps enclave dans un vecu interstitiel, ce qui
differencie fondamentalement la condition de ces personnages
(Andre, Simone Fragonard) des figures racialisces d’immigres ren-
contrées dans les romans de la migration, c’est leur capacite a
s’extraire de cette situation, restée éminemment transitoire, pour

*” BARRERE (Céline), « Les Chambres de Paris : écriture de I’hébergement et du
transit chez Henri Lopés [sic] », in : NAUDILLON (Frangoise), OUEDRAOGO
(Jean), dir., Images et mirages des migrations dans les littératures et les cinémas d’Afrique
_francophone. Montréal, Qc : Mémoire d’encrier, 2011, 216 p. ; p. 89.
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franchir la fronticre qui les a momentanément retranchés de la
société, et littéralement se réinventer, en Célimene, en Kolélé,
artiste plus ou moins réveree et adulée pour I’une, en amant desire,
intellectuel défendant ses conceptions et prét a revenir construire
son pays pour I’autre.

Aussi, nonobstant la thématique si présente des mobilites inter-
continentales, ne saurait-on ramener les romans a la catégorie des
romans d’immigration. Il ne s’agit ni de décrire cette condition, ni
méme de porter sur I’ancienne puissance coloniale le regard decen-
tre de ’ancien colonise a son tour en visite. Mais peut-étre de por-
ter sur I’Afrique et ses ailleurs le regard de I’Africain mobile et
cosmopolite, voire d’un « Afropéen» avant la lettre. Bernard
Mouralis a insiste sur le fait que la configuration postcoloniale veut
que tout voyage africain (en Afrique principalement, mais aussi hors
d’Afrique) s’inscrive nécessairement dans une perspective de writing
back :

Le recours au motif du voyage représente dans la litterature
africaine un enjeu essentiel, dans la mesure ou il s’agit, pour les
écrivains, de substituer leur propre discours a celui que

. . . 28
I’Europe a tenu ou continue de tenir sur I’ Afrique ™.

On trouve trace de cette problematique dans Le Chercheur d’Afriques,
a travers la re-inscription du journal de voyage de I’Européen en
Afrique via les carnets de César Leclerc. Ces carnets font bien
entendu songer au Voyage au Congo de Gide, encore mentionné dans

Dossier classé :

Apres, je me replongerais dans Gide. Les pages du Voyage au
Congo que j’avais lues avaient suscité en moi I’envie de terminer
ma tournée africaine par un crochet dans ce pays. La-bas [nous
soulignons] aussi s’c¢tait tenue une Conférence [...] (DC,

p- 170).

Le recours a I'intertexte gidien souligne ici I'incommensurable dis-
tance qui s’est creusce entre Lazare Mayelé et « le Pays », decale en
un imaginaire Mossika. La « tournce africaine » et la teneur des
carnets de César Leclerc ne sont en outre pas sans évoquer L’ Afrique
fantome de Michel Leiris, en composant la figure de I’administrateur
colonial ethnographe, figure a double face du savoir et du pouvoir.
Cependant les feuillets de ces carnets sont dispersés a travers le

? MOURALIS (Bernard), « Réflexions sur la représentation du voyage », in:
BESSIERE (J.), MOURA (J.-M.), dir., Littératures postcoloniales et représentations de
Pailleurs, op. cit., p. 24.



40)

recit, les savoirs qu’ils contiennent paraissant voues a I’obsolescence
tandis que le pere sera bel et bien « tué » par son fils, sans que ce
dernier en éprouve la moindre culpabilite. Au writing back, Le Cher-
cheur d’Afriques substitue ainsi une autre forme de réponse que le
renversement du regard ? celle d’une dissolution des frontiéres
entre Soi et I’Autre, colonisateur et colonise, grace aux vertus
passe-murailles du metis. Aux « oncles » succedent les tantines du
Lys. La metis du voyageur permet alors de doubler les voyages
effectifs d’odyssées symboliques.

Les méandres, les iles et la rive

Les méandres du fleuve donnent forme a I’errance des personna-
ges, le fleuve lui-méme offrant a leur enracinerrance 1’arriere-fond
salvateur d’un paysage intéerieur. Il est vrai que Le Lys et le flamboyant
relate des parcours migratoires dotes d’un arriere-plan historique
bien precis, avec notamment les itinéraires de Victor-Augagneur,
puis de Simone. Le parcours de Vincent Houang Yu Tien, pere du
narrateur, un Cantonais qui est arrive au Congo dans les années
1920 pour la construction du Congo-Oc¢an, et qui avec d’autres
Chinois demeure ensuite en Afrique centrale, temoigne ainsi d’un
fait historique relativement peu documenteé (LF, p. 88-91). Victor se
rend quant a lui en métropole a la fin des annees 1940, nanti d’une
bourse de I’AEF tout comme André, et comme le romancier lui-
méme (LF, p. 212). Quant a Simone Fragonard, elle debarque a
Marseille en 1949. Installee rue du Sentier, elle « visite Paris au pas
de charge » (LF, p. 245) avec son compagnon, puis doit se replier
avec lui, faute d’argent, a « La Fosse » bien nommeée, « une com-
mune de I'ile de Noirmoutier » que ’on retrouvera dans Le Meéridio-
nal, « une bourgade toute I'annce exposée aux vents de I’ocean »
(LF, p. 246). Apres avoir joue le jeu de la paysanne vendeenne, elle
se produit a La Plantation, rue Blomet, ou elle se fait passer pour
une Americaine. Ce parcours migratoire tout a la fois singulier et
relativement classique, motivé qu’il est par une France métropoli-
taine pergue comme une « contrée du firmament, une terre pro-
mise » (LF, p. 245), suit les dedales de la France noire de I’époque,
incluant le Sud (expérience vécue par Claude McKay et Sembene),

¥ Bien qu’il semble que la scene initiale du roman, tout comme I’entrevue, au
cabinet du médecin, du fils avec le pere, mette en ceuvre I’admonestation de
Sartre dans « Orphee noir » : « je vous souhaite de ressentir comme moi le sai-
sissement d’étre vus » — SARTRE (Jean-Paul), « Orphée noir », in : SENGHOR
(Léopold Sédar), Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise.
Paris : PUF, coll. Quadrige, n°66, 1985 [1948], XLIV-227 p. ; p. IX.
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avec Marseille, Nice et Antibes et jusqu’a un sanatorium dans les
Alpes-Maritimes (LF, p. 272), ainsi que la capitale. Toutefois, le
narrateur prend precisément soin de distinguer cette expérience de

celle de I'immigration, qui prévaudra a partir des années 1970 :

Les habitants de la Métropole réservent un accueil sympathique
aux negres en provenance de I’Outre-mer. Ceux-ci n’avaient au
demeurant rien de commun avec les immigrés d’aujourd’hui ;
nous ¢tions des princes, des fils de princes ou des Ameéricains en
exil : ce sont les années ol 1’on rencontre a Saint-Germain-des-
Pres Richard Wright, Chester Himes, James Baldwin, Nicolas
Guillen, et ou Césaire et Senghor fourbissent leurs « armes
miraculeuses ». Ne nous ¢garons pas, Kolele ne les rencontra

pas (LF, p. 309).

Et s’il peut comparer le « chemin parcouru » par Koléle a un
«acier qui I'a trempee » (LF, p. 262), les mobilites spatiales et
sociales de Simone / Kolélé demeurent, comme celles de Wali, du
moins au départ, tributaires de ses relations avec tel ou tel homme.
La mobilité de Monette s’exerce ainsi d’amant en amant : en chan-
geant de partenaire, elle change de lieu, voire de nom, scintillante
de diaprures changeantes telle I’ablette dans le cours d’une riviere.
Il en est de méme de ses compagnes congolaises : en é¢pousant un
Antillais, tantine Honorine accede a un habitat au Plateau (LF,
p. 115), tout comme la mere d’Andre lorsqu’elle se met en menage
avec Joseph Veloso (LCA) ; quant a la mere de Victor, elle vit méme
en France. En revanche, plus tard, témoignant des avancees de la
condition féminine dans le dernier quart du XX°siecle, celles-ci
incluant un droit a la migration, Madeleine et Kimia incarnent une
autonomie de plus en plus grande de la part de femmes choisissant
leur propre destinée. N’oublions pas cependant qu’a l'instar des
maitresses d’André et Vouragan dans Le Chercheur d’Afriques,
Monette / Celimene est aussi 'initiatrice quand elle pilote Victor en
region parisienne.

En outre, I’errance de Simone devenue Kolele s’¢largit, avec son
activisme politique, aux dimensions du monde : en sus de 1’Europe
occidentale, elle visite Pekin et la Chine, I’Europe de I’Est et Cuba
(LF, p. 323 et 329). Les personnages de Lopes sont coutumiers de
parcours les menant de I’Afrique centrale a I’ Afrique de I’Ouest ou
plus rarement I’Afrique australe, de La Nouvelle Romance a Sur I’autre
rive en passant par Sans tam-tam et Le Pleurer-rire. Cette unite diffrac-
tee est representée par le parcours rituel de la ligne aérienne bapti-

sée « la cotiere », venant de Dakar pour aller jusqu’a Brazzaville en
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faisant entre autres escale a Lagos, qui revét une grande importance
pour Madeleine au cours de son idylle avec Chief Olayode. La fre-
quence et la banalité des voyages acriens soulignent d’ailleurs que la
condition dont relevent ces personnages est bien celle de voyageurs
privilegi¢s. La mention du Festival panafricain qui s’est tenu en 1977
dans cette ville procede de la méme notion. On verra Koleélé se
produire au Festival d’Alger, ou elle cotoie les Black Panthers
Eldridge Cleaver et Stockeley Carmichael, Angela Davis, Archie
Shepp et Myriam Makeba. On I’apercevra au Ghana avant qu’elle ne
repasse par Brazzaville, tandis qu’une photo la montre sur I'autre
rive, au cote de Patrice Lumumba. Son panafricanisme s’incarne
aussi a travers des chants interpretés en swahili ou en créole capver-
dien (LF, p. 343). Ailleurs, il sera question du Fespaco, haut-lieu de
la culture et du cinéma africains a Ouagadougou (UEP, p. 191).
Cette errance artiste au gré des meandres d’une vie choisie constitue
une enracinerrance en Afrique, « chez-soi» cosmopolite et ¢largi
ouvert a loisir aux libres circulations.

Quant a I'ile, elle figure un havre possible au sein de I’errance.
Elle peut representer la possibilité de s’enraciner derechef, a I'instar
de Marie-Eve qui renait en amoureuse comblée, photographe bien
integrée dans sa micro-socicte et artiste-peintre reconnue. La halte
qu’elle offre peut se transformer en long s¢jour ou port d’attache,
comme c’est le cas de Noirmoutier dans Le Lys et le flamboyant et
surtout Le Méridional. La métaphore de I'ile comme port d’attache
est reprise, avec la superposition des lieux, d’un roman a l'autre :
I'lle est le lieu ol renaissent les ports d’Afrique dans les récits des
vieux capitaines (LF, p. 261, et LM, p.71). Mais, tandis que
Noirmoutier n’est d’ailleurs plus isolee (LM, p. 13), I'ile inscrite le
plus profondément dans le paysage intérieur brosse par les romans
se trouve dans Le Chercheur d’Afriques. C’est celle sur laquelle son
oncle maternel et sa mere conduisent Andele pour le soustraire aux
troupes coloniales recherchant I’enfant metis. Le voyage en pirogue
est relaté sous la forme d’un cauchemar oppressant. L’enfant s’en-
quiert : « —Mama, dis mama! C’est le voyage pour Mpoto
[’Europe] ? ». Ce voyage nocturne de quasi-¢pouvante s’acheve
cependant dans la lumiere resplendissante du fleuve au matin, sem-
blable « a une immense tole ¢tincelante » (LCA, p. 149). Le voyage
aux enfers s’inverse et s’abolit en révélant sa face diurne, I'ile
s’avere un refuge heureux ol I’enfant coulera un s¢jour paisible qui
le fera s’enraciner dans sa culture maternelle. Le fleuve apparait
comme une voie d’entrée dans le « royaume intermediaire », ile-

refuge dont il sera question dans les dernieres pages de cet article, et
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dont I’atmosphere de clair-obscur baigne 1’ensemble du Chercheur
d’Afriques.

L’ile met ainsi fin a I’errance grace a un retrait en un exil — ex-ile
— provisoire. Pour Glissant, I'exil et I’errance possedent une
«mesure commune » : la «racine, qui en D'occurrence fait
défaut » *°. A. Nouss deésigne pour sa part un « noyau existentiel
commun a tous les sujets en migration » par le néologisme

d’exiliance :

Oscillation qu’accueille I’expérience exilique : entre une passi-
vite devant le paysage identitaire et culturel, plus ou moins
connu, qui s’impose a I’exile et qu’il n’est pas str de jamais mai-
triser, et une intense activite, actualisant la connaissance qu’il
possede de I’ancien paysage afin de ne pas s’¢garer dans le nou-
veau ou de s’en proteger .

La prégnance de celle-ci dans I’expérience des protagonistes des
romans de Lopes est en ’occurrence variable. Ainsi Marie-Eve en
parait-elle exempte. Parfaitement acclimatée en tous lieux, elle se
rejouit plutot d’avoir deécouvert, a I'universite Cornell, la
« fecondite de la solitude » (SAR, p. 123). En revanche, Monette
connait cette expérience, mais sa résilience permet la « conversion
de I'exil en enracinement imaginaire » 2 grace a la puissance d’un
paysage intérieur. Tout en se faisant « un consciencieux devoir de
s’immerger dans le milieu » vendéen ou I’a conduite son aventure
avec Jeannot, elle « entretfien]t dans les abimes de sa mémoire le
souvenir d’un pays intérieur » (LF, p.260). C’est aussi une
« Afrique interieure » que Lazare porte en lui (DC, p. 16). Autant
d’lles immatérielles qui reconfigurent la nostalgie. Celle qui accom-
pagne Simone ou Kimia sur les chemins du monde est ainsi moins
Heimweh (mal du pays) que Sehnsucht (désir puissant de contempler
encore). Barbara Cassin cite un propos de Novalis disant de la
nostalgie qu’elle est « quelque chose qui pousse a étre partout chez
SOi » :

A
« Etre partout chez soi, cela veut dire : étre a tout moment, et
surtout en entier. Cet “en entier” et son entiereté, nous I’ap-

pelons le monde. » C’est vers le monde, vers « cet étre en

3% GLISSANT (Edouard), Poétique de la Relation. Paris : Gallimard, 1990, 241 p. ;
p- 23.

*'NOUSS (A.), La Condition de Iexilé, op. cit., p. 26.

32 BISANSWA (Justin), « Dire et lire I'exil dans la littérature africaine », Tangence,
n°71 (Figures de I'exil dans les littératures francophones), hiver 2003, p. 27-39 ; p. 37.
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entier », que nous sommes « en chemin », « poussés dans notre

. A . 33
nostalgle ». Nous sommes nous-meémes ce « franchissement » .

La puissance du paysage intérieur africain porté par des personna-
ges en proie a Ienracinerrance instaure autant de « solitudes a parta-
ger » * selon une formule due a Glissant, dont la pensee archipeli-
que peut aider a comprendre ce qui se joue la, a savoir une abolition
de la discontinuité entre lieux et continents, donnant lieu au récit de

. ) .
singularites relices :

Passer la frontiére, ce serait relier librement une vivacité du réel
a une autre. [...] Les frontieres entre les lieux qui se sont consti-
tues en archipels ne supposent pas des murs, mais des passages,
des passes, ou les sensibilites se renouvellent, [...] et ou les

. . . .. 35
pensées du monde (les lieux-communs) enfin circulent a I’air ™.

Enfin, I'une des figures majeures des romans lopéesiens est formee
par la rive, celle d’ou I'on s’¢lance vers I'autre cote. Ces romans
sont peuples de personnages pour qui un depart represente le pre-
mier pas d’un déplacement majeur, qui fera basculer leur existence
pour leur ouvrir une vie nouvelle. Dées le premier roman, le depart

porte I’¢lan des recommencements, I’ouverture a tous les possibles :

Partir, c’est une promesse de bonheur. C’est une délivrance.
[...] Alors, tout pourra recommencer. Et puis, il y a ce que le mythe
du depart représente pour toute africaine, tout africain de cette
epoque. Qui n’a jamais réve d’aller un jour vers ces pays de « civi-
lisation » dont les disques, la radio, les journaux et les livres
d’ecoles nous parlent ? La-bas, «il y a des choses... » (LNR,
p- 63 ; nous soulignons).

Le réve « d’aller un jour vers ces pays » éveille I’écho de 'un des
«poemes perdus » de Léopold Sedar Senghor, empreint d’une
nostalgie du futur :

Je suis parti / Loin des jours croupissants / Et des carcans, /
Vomissant des laideurs / A pleine gueule. [...] / Je suis parti /
Vers des pays bleus, / Vers des pays larges, / Vers des pays de

¥ Cassin (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 106. En ce passage comme en d’autres,
Barbara Cassin « tisse » son commentaire avec les propos et réflexions de Novalis,
puis de Heidegger commentant ce dernier dans un cours de 1929-1930, ou il
identifie la philosophie a la nostalgie.

* GLISSANT (Ed.), Poétique de la Relation, op. cit., p. 54.

% GLISSANT (Ed.), Philosophie de la Relation. Paris : Gallimard, 2009, 176 p. ;
p- 57-58.
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passions tourmentés de tornades, / Vers des pays gras et

. 36
juteux .

Jouant de la méme analogie en traduisant une chanson pour son
amant nigérian, Madeleine exprime incidemment le désir qui va la
porter un peu plus tard a traverser la mer en laissant croire a sa
disparition : « Allez donc savoir pourquoi spontanément j’avais cha-
que fois substitué “s’en aller” a “mourir” ? La métaphore de la traver-
sée du fleuve n’est pas non plus dans la chanson » (SAR, p. 151).
Mais mourir ainsi n’est précisément pas mourir, plutot remettre sa
vie en jeu . Le stratageme de la lettre annongant sa propre mort se
rencontre a plusieurs reprises dans les recits lopesiens (SAR, LF, DC,
LM). Seul pourtant Lazare en éprouve une quelconque culpabilite,
dont les autres personnages se sont affranchis avec une singulicre
aisance.

La mobilité engage donc un changement d’étre, en vertu de I’ex-
périence inscrite des I’enfance chez les riverains du fleuve : « En
traversant le fleuve, dans un sens ou dans I’autre, notre tribu chan-
geait donc de statut » (LF, p. 38). On ne s’¢tonnera donc pas du
nom du Meridional, « Libongo », dont on apprend justement dans
un roman précedent que le mot signifie « le rivage et par extension
le port en lingala » (LF, p. 58). Homme de la rive jusqu’a effacer son
nom anterieur en laissant planer le doute sur I’épithete qui le desi-
gnerait désormais, le personnage montre la possibilite de vivre une
vie affranchie non seulement du passe, mais aussi des assignations de
tous ordres, de race ou de lieux, et ce malgre son emprisonnement.
Son évanescent Doppelganger Assinakis porte cette liberte a un degre
plus ¢leve encore.

En quéte de soi en tiers-espace

Plusieurs personnages font de leur départ une fuite, notamment
Madeleine et Gaspard Libongo. L’invisible Assinakis est, lui, 1’étre
de fuite par excellence. La pseudonymie et la prolifération des alias
(toponymes et patronymes) constituent une autre forme de dero-
bade, representative d’une migrance interieure. Parmi les figures de
la gemellite rencontrées, on rappellera seulement que Marie-Eve
(SAR) signe ses tableaux du pseudonyme de « Mapassa », ce qui

% SENGHOR (L.S.), «Départ», in: Poésie compléte. Coord. P. BRUNEL et al.
Paris : CNRS ¢éditions, 2007, 1316 p. ; p. 722.

¥ Plus voyageurs que migrants, les personnages de Lopes n’en preéfigurent pas
moins, a travers leurs parcours, ceux des migrants irréguliers de la fin du siecle
dans les romans qui leur sont consacrés : voir MAZAURIC (C.), Mobilités d’Afrique
en Europe, op. cit., p. 73-98.
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signifie « les jumelles » en lingala mais donne lieu aussi au passage.
Dans Le Lys et le flamboyant se multiplient les jeux homophoniques,
autant de moyens de produire des deplacements chez les person-
nages (par exemple LF, p. 92). Il n’est évidemment pas indifférent
qu’une citation du pocte aux hétéronymes Fernando Pessoa figure
en ¢pigraphe. Et lors de son idylle avec Chief Olayode, Madeleine
signe ses messages du pseudonyme de « Romance Kongo ».
L’identité-masque permet de preserver le futur, de «faire un
roman » de sa vie, a I'instar de Marie-Eve et de Gaspard Libongo, et
dans une moindre mesure de Monette / Celimene, qui eprouvent la
hantise d’étre reconnus. Pour cette derniecre comme pour Fleur
dans Le Chercheur d’Afriques, ce jeu identitaire constitue aussi un jeu
erotique.

Mais cette demarche comporte evidemment un risque, celui de la
dispersion, voire de la dislocation, celui de I’émiettement d’un récit
de soi brisé en autant d’éclats de miroir. Il semble que ce qui permet
de contourner cet écueil soit une conception non tragique de I’iden-
tite, entérinant la brisure et la discontinuite, allant de pair avec la
mobilité, comme des caractéristiques intrinseques de I’identite. Un
autre risque réside dans la « naturalisation de 1’ame » ® forme
euphémisee de mort spirituelle dont il semble en revanche difficile a
I’expatrice au long cours de s’exempter. C’est pourquoi celle-ci se
prend a soupirer : « Nous devons tous rentrer, méme si c’est pour
finir au bout d’une corde » (LF, p. 346). Aussi cruciaux que les
departs sont donc les retours. C’est sur un retour au pays d’Andre
accompagne de Kani (pour qui il s’agit d’une aventure nouvelle) que
s’acheve le Chercheur d’Afriques. Et si les voyages de Madeleine et
Gaspard se sont voulus sans retour, les nostoi (retours) et les norias
ne sont pas moins presents dans plusieurs recits. Monette entretient
son enracinerrance par des allers et retours mimant les trajets sur le
fleuve qui ont scande la vie de la tribu. Elle pose encore la question
du retour dans une conversation intime avec Victor :

—Si, voyons... L’histoire d’un metis qui rentre au pays. Dans
’avion, apres qu’on a distribue les fiches de police, il ne sait pas
quoi mettre en face de la mention adresse... Tu devrais réaliser
ce film... Moi non plus je n’ai pas d’adresse. Ou que j’aille, j’ai
toujours 'impression d’étre a I’hotel ou un émigre en train de
mendier un permis de s¢jour (LF, p. 346).

S IF, p- 272. Nancy Huston remotive aussi la lexie en soulignant que c’est ce
qu’« on dit pour les animaux que I’on empaille » — HUSTON (Nancy), Nord perdu.
Arles : Actes Sud, 1999, 130 p. ; p. 17.
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D’ailleurs, quand Kimia reviendra au Congo (UEP, p. 149), c’est
d’abord dans des hotels qu’elle résidera, la maison familiale ayant
eété investie d’autoriteé par un cousin indélicat. Et pour Lazare
revenu de I’autre rive comme pour Giinther Anders, « le pays ou je
“reviens” est un pays ou je n’avais jamais vécu auparavant » ¥ Lazare
Mayelé se pose finalement la question faisant écho a celle de Barbara
Cassin : « Ou était mon bercail ? En avais-je un ? Je suis un sans-
domicile-fixe, plus précisement un sans-identite-fixe » (DC, p. 248).
Le « chez-soi » se retire et se refuse : c’est en somme le retour qui
constitue ’expérience exilique. Bien que I’Amerique « ressem-
bla[n]t a celle [...] découverte en y arrivant, une dizaine d’annces
plus tot », lui ait procuré « une impression d’irréel » (ibid.), il est
finalement satisfait de rentrer aux Etats-Unis, ou se trouve désor-
mais son foyer. Kimia quant a elle « revien[t] souvent au Congo »
(UEP, p. 212), incarnant avant la lettre I« afropolitanisme » de ceux
qui, nantis d’identites plurielles, peuvent « parcour[ir] I’Europe »
(UEP, p. 139 et p. 196) de festival en festival et visiter I’ Afrique au
gre d’une tournce sans perdre pour autant le contact avec «le
Pays », cette fois directement nommé. Avec ce roman s’instaure
pour un temps une coincidence entre pays reel et réve, geographie
terrestre et territoires intérieurs.

Aussi soutiendrons-nous pour finir que la grande séduction eéma-
nant des romans de Lopes leur vient d’une « pensée révante » en
mouvement constant, jouant des superpositions, des infimes depla-
cements, a la maniere des lents et puissants courants animant la
« tole etincelante » du fleuve. De cette « pensee révante », voici ce
qu’écrit ].-B. Pontalis :

Que serait une pensce qui ignorerait le déplacement ? Une

pensée condamneée au surplace. [...] Ce serait une pensée qui

voudrait que les choses soient comme elle les pense, je dirais
J4 J4 J4 \ )/ . . e .

une pensée peu genereuse a 1’eégard de la richesse infinie de la

- . - o

polysemie du monde sensible, une polysemie tout enfievree

d’imaginaire a quoi la pensee révante peut parfois nous faire
40

acceder ™.

Elle conduit I'esprit au « royaume intermediaire » ol se jouent les
. R L .

possibles du réve et de la mémoire. Typiques de ce «royaume

intermediaire » sont les glissements qu’ils impriment aux lieux,

¥ ANDERS (Giinther), Journaux de Iexil et du retour. Paris : FAGE éditions, 2012,
310 p. ; p. 196, cité par CASSIN (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 129.

“ PONTALIS (Jean-Bertrand), Traversée des ombres. Paris: Gallimard, 2003,
201 p. 5 p. 74.



48)

notamment dans Dossier classé, placé sous les auspices d’une épigra-
phe due a Saint-John Perse. De passage a Paris, le narrateur eprouve
ainsi des doutes sur la localisation de la librairie Présence africaine
(DC, p. 81). Et la toponymie du Mossika met les archipels de
I’Atlantique noir en relation : l'aéroport ou Lazare atterrit se
nomme « Cap Lamentin », convoquant ensemble la Martinique et le
Sine, Cesaire, Glissant et Senghor. Les stations ferroviaires, « deux
gares isolees du monde » (DC, p. 58) — ce qui renforce leur qualite
onirique —, se nomment « Caillé » et « Bambara », en réference
cette fois a I’Afrique de I’Ouest.

On sait que la creation s’¢labore en un lieu intermediaire ou le
créateur possederait la capacite de se retirer pour « explorer des
virtualites inabouties de lui-méme ». Pierre Bayard envisage ainsi
une « topique de la creation » comportant ce lieu investi par ’artiste
«regressant en lui-méme pour experimenter d’autres identites » et
ayant «plus qu'un autre, la capacite de s’[y] rendre, trouvant
ensuite le chemin pour en revenir » “ la puissance des fictions
mises en ceuvre par Henri Lopes, leur rémanence, leur capacite a
danser sous nos yeux de maniere a n’étre jamais « ni tout a fait la
méme, ni tout a fait une autre » tient sans doute — c’est du moins
I'hypothese que nous formulons pour conclure — a ’adéquation du
terrain choisi pour ces fictions — 'univers intermédiaire du voyage
par lequel on devient soi en se faisant autre — avec I’espace transi-
tionnel ou s’¢laborent, sous forme de jeu, les formes de depasse-
ment du conflit entre le possible et I'impossible, le desir et I'inter-
dit. Ce depassement serait sans cesse refiguré par la « vie entre les
caux » et les «identite[s] de l'entre-lieu» decelees par Bruno
Maurer dans Le Chercheur d’Afriques .

On peut voir dans une écriture transformiste l'une des
explications possibles de la prépondérance marquee de sujets
feminins en proie a I’errance — a rebours d’un stéreotype pourtant
pregnant —, et possedant la capacité magique de renaitre sur ’autre
rive, revétus d’une autre identite. Abandonner la rive, portée par le
souffle des alizes, ¢’est dejouer la mort par 'ubiquite et une capacite
demiurgique a se reinventer tout en demeurant, quelque part en un

"' BAYARD (Pierre), « Peut-on appliquer J.-B. Pontalis a la psychanalyse ? », in :
Le Royaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J.-B. Pontalis [Colloque
de Cerisy-la-Salle, 10-17 septembre 2006]. Paris : Gallimard, coll. Folio Essais,
2007, 512 p. ; p. 123.

* MAURER (Bruno), « De la négritude au métissage. Henri Lopes : Le Chercheur
d’Afriques », in : BRES (Jacques), DETRIE (Catherine), SIBLOT (Paul), dir., Figures
de Iinterculturalité. Montpellier : Presses universitaires de la Méditerranée, coll.
Le Fil du discours, 1996, 266 p. ; p. 57-94.



Mobilités de I'ceuvre (49

pays intérieur, soi-méme. Et si franchir la ligne forme une évidente
/

transgression de l’interdit, son assimilation a un Eros jubilatoire

rappelle aussi que tout devient possible a celles et ceux qui parvien-

nent a se maintenir d’un pied léger dans |’ enracinerrance.
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