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MOBILITÉS DE L’ŒUVRE : 
EXILS, ERRANCES ET RETOURS 

RÉSUMÉ 

Dans l‟œuvre d'Henri Lopes, partir, c‟est se faire autre : les 
mobilités spatiales s'y conjuguent à une essentielle plasticité identi-
taire. À travers des êtres de plusieurs vies et de multiples apparte-
nances en proie à l‟« enracinerrance », figures ubiquitaires tout à la 
fois ancrées « au Pays » et désancrées, l‟œuvre lopésienne ne cesse 
ainsi de déplacer et fluidifier les catégories à travers lesquelles sont 
ordinairement inventoriés tant les formes et situations de déplace-
ment (voyage, exil, migration, immigration, errance, retour, etc.) 
que les lieux entre lesquels elles se jouent, les tonalités affectives qui 
leur sont associées et les écritures qui en rendent compte. Le pay-
sage intérieur sur fond duquel son œuvre se déploie, formé des 
méandres du fleuve, de l‟île et de la rive, étant lui-même mobile, 
elle conjoint le mouvement à une forme de stabilité, l‟élan à une 
possibilité de réassurance constamment maintenue. La séduction qui 
en émane ne tiendrait-elle finalement pas à sa propension à solliciter 
les zones intermédiaires du psychisme, celles où s‟élaborent les 
possibles de l‟aventure humaine ? 

ABSTRACT 

In Henri Lopes’ work, leaving means becoming someone else : spatial 
mobilities go along with major identity changes. The characters live different 
lives and belong to different places, becoming ubiquitous figures both ancho-
red in their native land and unmoored from it, experiencing an oxymoronic 
condition which has been dubbed « enracinerrance » (rooted wandering). 
Henri Lopes’ works thus alter and make fluid the various categories (such as 
travel, exile, migration, immigration, wandering, homecoming) through 
which forms and situations of displacement are usually apprehended. They 
also alter the affective overtones and the writing procedures associated with 
them, sketching an inner landscape made of river loops, banks and insular 
places where movement is combined with stability, and the act of stepping 
into the unknown with yet constant reassurance, and thus exploring the limi-
nal spaces of psychism which define the very human adventure. 

* 
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« Peu importe le lieu que prend l‟écrivain 
comme prétexte à son travail, l‟essentiel est 
qu‟il travaille en ayant le pas de danse qui est 
propre à son pays. » 

Henri Lopes 1 

« Quand donc est-on chez soi ? » Cette question, qui forme par 
ailleurs le sous-titre du beau livre de Barbara Cassin La Nostalgie 2, 
est l‟une de celles que posent les déplacements dans l‟œuvre 
d‟Henri Lopes. D‟une nature plurielle et peu aisée à caractériser de 
prime abord, ils apparaissent dès La Nouvelle Romance 3 en 1976. Ils 
peuvent, en un mouvement qui va s‟amplifiant à partir du roman-
charnière de 1992, Sur l’autre rive 4, déterminer l‟ossature même de 
la fiction, ou bien se présenter de façon plus dispersée, mais suffi-
samment significative pour que ces mobilités constituent à n‟en pas 
douter l‟une des clés de lecture du roman lopésien 5. Ces mobilités 
spatiales s‟y conjuguent à une essentielle mobilité identitaire : dans 
les romans de Lopes plus qu‟ailleurs encore, partir, c‟est se faire 
autre – qu‟on songe seulement ici aux héroïnes de Sur l’autre rive et 
du Lys et le flamboyant 6, ou à l‟insaisissable « Méridional » du roman 
éponyme 7. Cette plasticité identitaire associée aux déplacements 
détermine l‟une des formes privilégiées de l‟intrigue romanesque, 
en l‟occurrence l‟enquête rétrospective. Elle problématise en outre 
le travail de l‟écriture au travers de personnages d‟écrivains ou 
d‟écrivants 8, dont Anthony Mangeon a montré comment ils contri-
buaient collectivement à dessiner une figure d‟auteur propre à 

                                                           
1 « Le Territoire d‟Henri Lopes. Propos recueillis par Édouard Maunick », Notre 
librairie, n°92-93 (Littérature congolaise), mars-mai 1988, p. 128-131 ; p. 130. 
2 CASSIN (Barbara), La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ? Paris : Autrement, 
2013, 147 p. 
3 LOPES (Henri), La Nouvelle Romance. Yaoundé : CLE, 1976, 194 p. (désormais 
LNR). 
4 LOPES (H.), Sur l’autre rive : roman. Paris : Seuil, 1992, 235 p. (désormais SAR). 
5 Le recueil de nouvelles initial Tribaliques (1972) sera donc exclu de cette étude. 
6 LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant : roman. Paris : Seuil, 1997, 430 p. (désormais 
LF). 
7 LOPES (H.), Le Méridional : roman. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 
2015, 210 p. (désormais LM). 
8 On se souvient que, pour Roland Barthes, « l‟écrivain est un homme qui absorbe 
radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire », tandis que « les écri-
vants, eux, sont des “hommes transitifs” ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, 
enseigner) dont la parole n‟est qu‟un moyen ; pour eux, la parole supporte un 
faire, elle ne le constitue pas » – BARTHES (Roland), « Écrivains et écrivants », 
in : Essais critiques. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1964, 273 p. ; p. 148 et 151.  
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asseoir la position de « l‟écrivain d‟un monde métissé » 9. Ces ins-
tances multiples et mobiles concourent à l‟ubiquité de cette figure 
qui s‟affirme de nulle part et de partout, tout à la fois ancrée « au 
Pays » et désancrée, telles ces laminaires incarnées par Madeleine / 
Marie-Ève (SAR) et Simone Fragonard / Kolélé (LF), ou encore 
Kimia 10. À l‟instar de leur démiurge, les personnages lopésiens ne 
cessent de revendiquer par leurs parcours la possibilité d‟être tout à 
la fois d‟ici et d‟ailleurs. Êtres de plusieurs vies et de multiples 
appartenances, ils pourraient mettre en œuvre cette « enraciner-
rance » dont on doit, semble-t-il, le concept à l‟Haïtien Jean-Claude 
Charles : 

Le concept d‟enracinerrance est délibérément oxymorique : il 
tient compte à la fois de la racine et de l‟errance ; il dit à la fois 
la mémoire des origines et les réalités nouvelles de la migra-
tion ; il remarque un enracinement dans l‟errance 11. 

« Quand donc est-on chez soi ? » Cette question ne constitue pas, 
pour Barbara Cassin, une manière rhétorique et détournée de déplo-
rer le fait de ne se sentir nulle part chez soi. Bien au contraire, il 
s‟agit de se sentir chez soi, mais sans motif d‟ordre racinaire, en un 
lieu élu : 

On dirait que je rentre chez moi, mais ce n‟est pas chez moi. 
Peut-être parce que je n‟ai pas de chez-moi. Ou, plus exacte-
ment, parce que c‟est quand je ne suis pas chez moi que j‟ai le 
plus le sentiment d‟être chez moi, quelque part comme chez 
moi. Quand donc est-on chez soi ? […] Je ne suis pas chez moi, 
et pourtant j‟y suis chez moi 12. 

Les personnages des romans de Lopes expérimentent ainsi bien sou-
vent la possibilité de se sentir chez soi dans l‟ailleurs. Certains, à 
l‟inverse, peuvent mesurer l‟inquiétante étrangeté inhospitalière du 
« Pays », à l‟instar de Lazare Mayélé de retour au Mossika 13. 

Le déplacement et le voyage paraissent donc au principe des 
romans, depuis le premier (La Nouvelle Romance) qui narre l‟émanci-
                                                           
9 MANGEON (Anthony), « Henri Lopes : l‟écrivain et ses doubles », Présence fran-
cophone, n°78, (Scénographies africaines de la modernité), 2012, p. 36-54 ; p. 38-39. 
10 LOPES (H.), Une enfant de Poto-Poto : roman. Paris : Gallimard, coll. Continents 
noirs, 2012, 264 p. (désormais UEP). 
11 CHARLES (Jean-Claude), « L‟Enracinerrance », Boutures, vol. 1, n°4, 2000, 
p. 37-41. Dans ce texte, Jean-Claude Charles indique avoir forgé ce concept à 
l‟occasion de son essai Le Corps noir (Paris : Hachette / P.O.L., 1980, 249 p. ; 
rééd. Montréal, Qc : Mémoire d‟encrier, 2017, 176 p.). 
12 CASSIN (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 9 et 11. 
13 LOPES (H.), Dossier classé : roman. Paris : Seuil, 2002, 251 p. (désormais DC). 
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pation de Wali grâce au départ pour l‟Europe, jusqu‟au récent 
Méridional dont l‟enquête avance, entre Vendée et Congo, au gré des 
allées et venues du narrateur à Noirmoutier. S‟agissant des deux 
autres premiers romans « africains » 14, la qualité générique épisto-
laire de Sans tam-tam 15, dont l‟argument est formé par le refus de 
Gatsé de s‟expatrier à son tour pour devenir conseiller culturel à 
Paris, confère au déplacement une dimension structurelle. Sa pré-
sence dans Le Pleurer-rire 16 est plus diffuse. Elle se manifeste cepen-
dant à travers l‟exil du narrateur des chapitres en italiques, et les 
voyages transcontinentaux du dictateur surnommé Tonton (LPR, 
p. 196). Le Chercheur d’Afriques 17 entrelace les époques et les lieux 
dans sa narration, conjuguant le Congo et la France entre l‟enfance 
d‟Andélé / André et ses itinérances françaises à l‟orée de l‟âge 
adulte. Le titre, par lequel Henri Lopes fait figure de précurseur en 
pluralisant l‟Afrique, inscrit en outre la conscience diasporique au 
cœur de la quête identitaire du héros. L‟Afrique se découvre effecti-
vement plurielle à travers les enracinerrances musicales qui inscrivent 
la géographie mentale de l‟Atlantique noir (dont la matrice morbide 
est rédimée par le carnaval de Nantes) au cœur du récit, ou le 
personnage de la Ouest-Africaine Kani, porteur des valeurs du 
panafricanisme de l‟époque (les années 1950). Sur l’autre rive consti-
tue une charnière car le roman fournit l‟argument narratif déjà initié 
à propos de César Leclerc dans Le Chercheur d’Afriques, et qui sera 
décliné et retravaillé, avec bien entendu de considérables variations, 
dans les romans suivants : un ou des personnages se réinventent ail-
leurs qu‟en leur lieu de vie initial. Plus tard, d‟autres se lancent sur 
leurs traces pour tenter de reconstituer, à travers leur itinéraire, un 
portrait disloqué. Ainsi s‟affirme la dissémination de l‟Afrique en 
elle-même comme en toute part du monde. 

De cette inflexion de sa création romanesque, Henri Lopes était 
conscient lorsqu‟il déclarait en 1988 : 

Je suis en train d‟écrire le premier de mes romans qui se passe 
hors d‟Afrique. L‟intrigue est en dehors de l‟Afrique mais toute 

                                                           
14 A. Mangeon (« Henri Lopes : l‟écrivain et ses doubles », art. cit., p. 39) propose 
de désigner ainsi les trois premiers romans car ils ont été publiés par des maisons 
d‟édition « africaines », même si le lieu d‟édition, pour le roman publié par 
Présence africaine, est bien déjà Paris (mais aussi Dakar). 
15 LOPES (H.), Sans tam-tam : roman. Yaoundé : CLE, 1977, 126 p. (désormais 
STT). 
16 LOPES (H.), Le Pleurer-rire : roman. Paris / Dakar : Présence africaine, 1982, 
315 p. (désormais LPR). 
17 LOPES (H.), Le Chercheur d’Afriques : roman. Paris : Seuil, 1990, 302 p. ; édition 
citée : id., Paris : Seuil, coll. Points Roman (P1422), 312 p. (désormais LCA). 
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la vie intérieure et psychologique des personnages provient 
d‟Afrique. C‟est le souffle et le regard de l‟Afrique posés sur des 
événements qui se passent en dehors de l‟Afrique. J‟ai voulu 
montrer par là que peu importe le lieu que prend l‟écrivain 
comme prétexte à son travail, l‟essentiel est qu‟il travaille en 
ayant le pas de danse qui est propre à son pays 18. 

Cette combinatoire n‟est paradoxale que de prime abord, dans la 
mesure où il reste exceptionnel que le départ, dans les récits d‟exil, 
s‟affranchisse de la sorte d‟une coloration tragique, ou que l‟exil lui-
même puisse en large part s‟exempter d‟une térébrante souffrance. 
Ainsi Victor-Augagneur Houang observe-t-il : « Je ne suis pas 
certain de ressentir pour ma part le besoin de la terre natale. Même 
si le hasard m‟y a ramené, jamais l‟exil ne m‟a été un bagne » (LF, 
p. 373). C‟est parce que le pays quitté n‟est pas pour autant un pays 
perdu – la relation à son égard reste faite d‟accommodements. C‟est 
de ce fait aussi que la nostalgie ne s‟avère que rarement destructrice, 
mais qu‟elle devient plutôt « une tout autre aventure nous condui-
sant au seuil d‟une pensée plus large, plus accueillante, d‟une vision 
du monde délivrée de toutes les appartenances » 19. 

Inversement, le voyage est inscrit au lieu premier de la naissance, 
enraciné pourrait-on dire dans l‟imaginaire de l‟écrivain : « C‟est 
l‟un des premiers mots que j‟ai appris à dire simultanément en lin-
gala (mobembo) et en français » 20. Né à Léopoldville (Kinshasa), 
l‟enfant ira à l‟école à Brazzaville, de l‟autre côté du fleuve, comme 
il a plus tôt voyagé de Léopoldville à Maluku « en pirogue ou balei-
nière ». Le premier métier qu‟il « rêv[e] d‟exercer [est] celui de 
capitaine de bateau à roues » (LV, p. 103).  

Le fleuve façonne la géographie mentale de plusieurs écrivains 
congolais, et Lopes ne fait pas exception. Le fleuve offre en effet 
trois paysages intérieurs à son œuvre. Le premier est formé par la 
rive, lieu de l‟élan du départ vers une vie autre : 

Un jour, il faudra se décider et les surprendre tous. Te lever 
tôt, Madeleine, et marcher jusqu‟à la plage, lâcher le pagne et te 
déchausser. Un jour, il faudra décider d‟abandonner la rive. 
Qu‟importe le cap, le ciel sera nu ! Nul besoin de boussole ou 
d‟astrolabe pour cette traversée-là, tu sauras sur quelle étoile 

                                                           
18 « Le territoire d‟Henri Lopes. Propos recueillis par Édouard Maunick », 
art. cit., p. 130. 
19 CASSIN (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 23. 
20 LOPES (H.), « Le Voyage », in : Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois : 
simples discours. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2003, 112 p. ; p. 101 
(désormais LV). 
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faire le point, à quel courant confier ton sort, les vents feront 
alliance et te porteront à la vie à la mort. Ne sens-tu pas passer 
déjà dans l‟air le lourd parfum que l‟alizé porte comme un 
message jusqu‟à toi ? 
Une autre terre existe, Madeleine (SAR, p. 107). 

Le second est constitué par l‟île, fluviale dans Le Chercheur d’Afriques, 
caraïbe dans Sur l’autre rive, vendéenne dans Le Lys et le flamboyant et 
Le Méridional. Le troisième, célébré dans les chapitres congolais du 
Chercheur d’Afriques, épouse les méandres de la rêverie. Lorsque le 
maître d‟école combat la distraction de son élève, 

[l]a distraction qu‟il combattait n‟en était pas une. C‟était une 
concentration sur le paysage de mon enfance, le Congo des 
bateaux à roues. 
Je ne sais plus quels méandres j‟ai empruntés sous la férule du 
maître. J‟en ai perdu mon âme et l‟emprise de l‟école a vaincu 
celle du fleuve. 
C‟est l‟école qui m‟a ramené aux voyages (LV, p. 104). 

L‟adolescent effectuera son premier voyage en France grâce à l‟ob-
tention d‟une bourse destinée aux meilleurs élèves. Et ce modèle 
biographique, au demeurant fréquemment reproduit depuis les 
années 1930 21 dans la littérature d‟Afrique francophone, inspirera 
plusieurs récits. 

Ainsi l‟œuvre ne cesse-t-elle de mettre en question et de fluidifier 
les catégories à travers lesquelles sont ordinairement inventoriées 
tant les formes et situations de déplacement (voyage, exil, migra-
tion, immigration, errance, retour, etc.) que les lieux entre lesquels 
elles se jouent, les tonalités affectives qui leur sont associées et les 
écritures qui en rendent compte. Le paysage intérieur sur le fond 
duquel elle se déploie étant lui-même mobile, elle conjoint le mou-
vement à une forme de stabilité, l‟élan à une possibilité de réassu-
rance constamment maintenue. La séduction qui en émane ne 
tiendrait-elle finalement pas à sa propension à solliciter les zones 
intermédiaires du psychisme, celles où s‟élaborent les possibles de 
l‟aventure humaine ? 

Dire le voyage : désignations, figurations et enjeux 

Lorsque La Nouvelle Romance relate le départ de Wali vers 
l‟Europe et l‟affranchissement qui en résulte, le récit épouse une 

                                                           
21 Avec Mirages de Paris : roman (1937) d‟Ousmane Socé Diop (rééd. Paris : 
Nouvelles Éditions Latines, 1965, 189 p.).  
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figure dûment répertoriée du roman africain francophone du milieu 
du XX

e siècle : celle du « voyage savant à l‟envers », par lequel 
l‟« itinéraire qui conduit le voyageur des ailleurs vers le vieux Conti-
nent », encore empreint de « fascination » 22, emprunte également 
les voies du roman de formation. Paris, en particulier, est constitué 
en « espace d‟aventure intellectuelle » 23 pour les personnages issus 
des anciennes colonies africaines. Kimia illustrera la prégnance de ce 
modèle en rappelant à son amie Pélagie leur « projet d‟aller un jour 
là-bas, sur le Boul‟Mich‟, comme Césaire et Senghor », ou en 
s‟exclamant plus tard : « Ah ! partir, partir, partir… Partir à la 
Sorbonne. Comme Villon, Césaire et Senghor » (UEP, p. 24 et 
p. 103). En transposant, dans le roman de 1976, l‟assomption de 
l‟aventure vers un personnage féminin, Lopes n‟innove pas non plus 
à proprement parler : qu‟il soit itinéraire de perdition ou de 
libération, le chemin suivi par une jeune femme de « l‟Afrique pro-
fonde » régie par une tradition patriarcale à la grande ville, qui fait 
miroiter ou permet une émancipation relative, a également été 
balisé antérieurement. Dans ce premier roman qui multiplie les 
signes d‟authenticité africaine, Lopes renouvelle cependant le 
modèle en portant les pas de son héroïne plus loin que ceux des pré-
cédentes, en faisant de celle-ci une figure forte éclipsant un époux 
disqualifié par le système axiologique du roman, et en composant 
autour d‟elle un trio amical féminin solidaire. Ce dernier aspect est 
suffisamment significatif pour accompagner derechef, près de qua-
rante ans plus tard et sous forme de duo cette fois, le motif de la 
« première bachelière du Congo », car les personnages de Wali, 
Kimia, Awa et Pélagie entretiennent d‟évidentes parentés. 

À un modèle éprouvé, le romancier imprime ainsi d‟emblée de 
sensibles nuances. La fréquence et l‟importance des voyages trans- 
ou intercontinentaux dans l‟œuvre conduisent en outre à une mise 
en question des catégories usuelles à travers lesquelles tant les scien-
ces humaines que la critique littéraire appréhendent les mobilités, en 
restituant à ces dernières leur motivation proprement personnelle et 
originale. Pour approcher cette mise en question, on procédera 
d‟abord à un bref inventaire des principaux paradigmes en usage en 
la matière. 

                                                           
22 FONKOUA (Romuald), « L‟Espace du “voyageur à l‟envers” », in : BESSIÈRE 

(Jean), MOURA (Jean-Marc), dir., Littératures postcoloniales et représentations de 
l’ailleurs. Paris : Honoré Champion, 1999, 196 p. ; p. 99. 
23 FONKOUA (R.), « L‟Espace du “voyageur à l‟envers” », art. cit., p. 102. 
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Dans son article « Réflexions sur l‟exil » paru une première fois 
dans Granta en 1984, Edward W. Said établit une distinction simple 
entre expatriés, émigrés et exilés : 

Les expatriés vivent volontairement dans un pays étranger, sou-
vent pour des raisons personnelles ou sociales. Il se peut que les 
expatriés ressentent la solitude et l‟aliénation de l‟exil, mais ils 
ne souffrent pas de ses proscriptions rigides. Les émigrés jouis-
sent d‟un statut ambigu. Techniquement, un émigré est quel-
qu‟un qui émigre vers un nouveau pays. Il est certainement 
possible que cela résulte d‟un choix. […] L‟exilé consacre la 
majeure partie de sa vie à compenser une perte qui l‟a déso-
rienté en se créant un nouvel univers à maîtriser 24. 

De son côté et plus récemment, Alexis Nouss souligne « l‟impor-
tance des mots relatifs au déplacement des personnes » en citant un 
poème de Bertolt Brecht, écrit à Paris en 1937 après que le drama-
turge eut fui l‟Allemagne nazie : 

J‟ai toujours trouvé faux les noms qu‟on nous donnait : émi-
grants [Emigranten] / Le mot veut dire expatriés [Auswandrer] ; 
mais nous / Ne sommes pas partis de notre gré / Pour libre-
ment choisir une autre terre ; / Nous n‟avons pas quitté notre 
pays pour vivre ailleurs, toujours s‟il se pouvait. / Au contraire 
nous avons fui [wir flohen]. Nous sommes expulsés [Vertriebene], 
nous sommes des proscrits [Verbannte] / Et le pays qui nous 
reçut ne sera pas un foyer [Heim] mais l‟exil [Exil] 25. 

Une rapide revue des romans de Lopes mettra aisément en valeur 
la prépondérance des voyages de celles et ceux qui ont « quitté 
[leur] pays pour vivre ailleurs, toujours s‟il se pouvait », de Wali 
(LNR) et Madeleine / Marie-Ève (SAR) jusqu‟à Gaspard Libongo 
(LM) en passant par Simone Fragonard (LF), ses biographes thurifé-
raires (Victor-Augagneur Houang et un certain… Henri Lopes) et 
Kimia (UEP). Toutefois, le vécu du narrateur du Pleurer-rire est bien 
celui d‟un exilé : « Le dépaysement, l‟exil, tous ces souvenirs et les 
échos qui parviennent du Pays ne me poussent guère à tenter de 
nouvelles amitiés. Quand la solitude devient trop lourde […] » 

                                                           
24 SAID (Edward W.), « Réflexions sur l‟exil », in : Réflexions sur l’exil et autres 
essais. Traduit de l‟américain par Charlotte Woillez. Arles : Actes Sud, 2008, 
757 p. ; p. 250. 
25 BRECHT (Bertolt), Poèmes 4. Traduit de l‟allemand par G. Badia et C. Duchet. 
Paris : L‟Arche, 1966, 237 p. ; p. 131. Cité par NOUSS (Alexis), La Condition de 
l’exilé. Paris : Éditions de la Maison des sciences de l‟homme, 2015, 175 p. ; 
p. 19. 
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(LPR, p. 150). Et Goma, de même que Mama Motéma, est désigné à 
son tour par Lazare Mayélé comme un « exilé », en l‟occurrence 
volontaire : « Mais, allez savoir, Goma s‟était peut-être lassé de la 
vie d‟exilé » (DC, p. 26). Dans ces cas, c‟est le climat politique dont 
les romans se font l‟écho qui explique cette modulation : selon un 
usage anciennement attesté, l‟exil est celui du banni politique. 

Qualifier en revanche Marie-Ève d‟exilée prêterait certainement à 
discussion, dans la mesure où son départ ne résulte que du libre 
choix qui lui a fait quitter une situation sociale plutôt enviable, et 
où, d‟autre part, elle apparaît idéalement acclimatée à son nouveau 
cadre de vie antillais. Elle semble avoir mené parfaitement à son 
terme la « métamorphose » qui a fait d‟elle une « autre » (SAR, 
p. 201). Cette transmutation a été probablement facilitée par la 
continuité des expériences noires et métisses au sein de l‟Atlantique 
noir. Mais il est généralement vrai, qu‟il s‟agisse de ces frontières 
symboliques ou d‟autres frontières à la réalité plus matérielle, que 
les personnages lopésiens ont l‟heur de ne s‟y confronter que rare-
ment. Ils partent généralement de leur plein gré, vont et viennent à 
l‟occasion avec des mouvements de grande amplitude (Kolélé par-
court ainsi le monde de la Chine à Cuba), ou bien s‟établissent en un 
lieu nouveau avec lequel ils parviennent parfois à se confondre – 
ainsi de Monette en Vendée, devenue d‟apparence plus autochtone 
que les plus rugueuses paysannes du cru.  

C‟est pourquoi ces personnages peuvent difficilement être consi-
dérés non seulement comme des exilés, mais aussi comme des 
migrants ou des immigrés. Malgré leur appartenance la plupart du 
temps revendiquée au Tiers-monde et à l‟Afrique, et en vertu de 
réglementations internationales plus humaines à l‟époque où se 
déroulent la plupart des histoires, ils appartiennent plutôt à la caté-
gorie des voyageurs, à l‟occasion à celles des expatriés ou émigrés, 
car ils sont en tout cas libres d‟aller à travers le monde au gré de 
leurs choix de vie ou de leurs simples désirs. On note d‟ailleurs que 
l‟on n‟a guère songé jusqu‟à présent à appréhender l‟œuvre d‟Henri 
Lopes comme procédant d‟une problématique de l‟immigration, et 
moins encore comme relevant d‟une « écriture migrante ». Céline 
Barrère relève cependant la présence, dans la diégèse, de descrip-
tions d‟espaces intermédiaires qui sont caractéristiques de l‟expé-
rience migrante 26 : la chambre d‟hôtel « minable » (LCA, p. 240), la 
« chambre de passage » ou « piaule d‟étudiant » (LF, p. 27 et 225) 

                                                           
26 Cf. le chapitre « Dans la frontière », in : MAZAURIC (Catherine), Mobilités 
d’Afrique en Europe : récits et figures de l’aventure. Paris : Karthala, 2012, 384 p. ; 
p. 241-303. 
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par exemple. Elle établit un lien entre perspective métisse, position 
du migrant et figuration de l‟entre-deux : 

L‟adoption de la perspective métisse, marquée par une double 
appartenance et une double absence à deux sociétés, incarne et 
redouble la position du migrant pris dans un entre-deux, entre 
le pays de départ et le pays d‟arrivée. C‟est cet entre-deux qui 
est matérialisé dans l‟écriture des chambres migratoires. C‟est 
cet entre-deux qui est l‟objet de l‟enquête menée dans les deux 
romans d‟Henri Lopès [sic] [LCA et LF] : une tentative de 
s‟installer dans l‟instable, une tentative de résoudre et de 
déplacer un double déplacement 27. 

Et elle ajoute que « le personnage de l‟immigré est assigné à un 
espace non localisable, dont l‟identité est floue, dédié au passage et 
au transitoire » (ibid.). Toutefois une telle observation ne se justifie 
qu‟à condition d‟assimiler les personnages d‟André, de Victor-
Augagneur et de Simone à des figures d‟« immigrés ». Il est vrai 
qu‟une telle assimilation peut être corroborée par la lecture de 
certains passages : 

Car au fond je suis bien un fellaga. Dans la rue, les enfants ne 
m‟appellent-ils pas Ben Barek, pour les plus gentils, Sidi 
cacahuète, le bicot, pour les autres ? Privés d‟un repas ou de 
chauffage l‟hiver, ils me lanceraient des pierres en m‟accusant 
d‟être responsable de leur sort. Ils proclameraient que les dieux 
réclament mon sacrifice pour la santé de la société. Quand je lis 
les journaux, je suis un Nordaf. Quand je traduis Sophocle, 
quand j‟explique les guerres puniques à mes élèves, quand je 
réhabilite le Jugurtha du De Viris, quand je lis Confucius, 
Montaigne ou Le Contrat social, je suis aussi un fellaga. Alors, 
pourquoi en avoir honte ? (LCA, p. 207) 

De même Monette passe-t-elle en France « des années grises où 
elle avait le bout des ongles noir et les mains calleuses » (LF, 
p. 260). Mais bien que Goma (DC) incarne de son côté la figure de 
l‟Africain resté longtemps enclavé dans un vécu interstitiel, ce qui 
différencie fondamentalement la condition de ces personnages 
(André, Simone Fragonard) des figures racialisées d‟immigrés ren-
contrées dans les romans de la migration, c‟est leur capacité à 
s‟extraire de cette situation, restée éminemment transitoire, pour 
                                                           
27 BARRÈRE (Céline), « Les Chambres de Paris : écriture de l‟hébergement et du 
transit chez Henri Lopès [sic] », in : NAUDILLON (Françoise), OUÉDRAOGO 
(Jean), dir., Images et mirages des migrations dans les littératures et les cinémas d’Afrique 
francophone. Montréal, Qc : Mémoire d‟encrier, 2011, 216 p. ; p. 89. 
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franchir la frontière qui les a momentanément retranchés de la 
société, et littéralement se réinventer, en Célimène, en Kolélé, 
artiste plus ou moins révérée et adulée pour l‟une, en amant désiré, 
intellectuel défendant ses conceptions et prêt à revenir construire 
son pays pour l‟autre.  

Aussi, nonobstant la thématique si présente des mobilités inter-
continentales, ne saurait-on ramener les romans à la catégorie des 
romans d‟immigration. Il ne s‟agit ni de décrire cette condition, ni 
même de porter sur l‟ancienne puissance coloniale le regard décen-
tré de l‟ancien colonisé à son tour en visite. Mais peut-être de por-
ter sur l‟Afrique et ses ailleurs le regard de l‟Africain mobile et 
cosmopolite, voire d‟un « Afropéen » avant la lettre. Bernard 
Mouralis a insisté sur le fait que la configuration postcoloniale veut 
que tout voyage africain (en Afrique principalement, mais aussi hors 
d‟Afrique) s‟inscrive nécessairement dans une perspective de writing 
back : 

Le recours au motif du voyage représente dans la littérature 
africaine un enjeu essentiel, dans la mesure où il s‟agit, pour les 
écrivains, de substituer leur propre discours à celui que 
l‟Europe a tenu ou continue de tenir sur l‟Afrique 28. 

On trouve trace de cette problématique dans Le Chercheur d’Afriques, 
à travers la ré-inscription du journal de voyage de l‟Européen en 
Afrique via les carnets de César Leclerc. Ces carnets font bien 
entendu songer au Voyage au Congo de Gide, encore mentionné dans 
Dossier classé : 

Après, je me replongerais dans Gide. Les pages du Voyage au 
Congo que j‟avais lues avaient suscité en moi l‟envie de terminer 
ma tournée africaine par un crochet dans ce pays. Là-bas [nous 
soulignons] aussi s‟était tenue une Conférence […] (DC, 
p. 170). 

Le recours à l‟intertexte gidien souligne ici l‟incommensurable dis-
tance qui s‟est creusée entre Lazare Mayélé et « le Pays », décalé en 
un imaginaire Mossika. La « tournée africaine » et la teneur des 
carnets de César Leclerc ne sont en outre pas sans évoquer L’Afrique 
fantôme de Michel Leiris, en composant la figure de l‟administrateur 
colonial ethnographe, figure à double face du savoir et du pouvoir. 
Cependant les feuillets de ces carnets sont dispersés à travers le 

                                                           
28 MOURALIS (Bernard), « Réflexions sur la représentation du voyage », in : 
BESSIERE (J.), MOURA (J.-M.), dir., Littératures postcoloniales et représentations de 
l’ailleurs, op. cit., p. 24. 
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récit, les savoirs qu‟ils contiennent paraissant voués à l‟obsolescence 
tandis que le père sera bel et bien « tué » par son fils, sans que ce 
dernier en éprouve la moindre culpabilité. Au writing back, Le Cher-
cheur d’Afriques substitue ainsi une autre forme de réponse que le 
renversement du regard 29, celle d‟une dissolution des frontières 
entre Soi et l‟Autre, colonisateur et colonisé, grâce aux vertus 
passe-murailles du métis. Aux « oncles » succèdent les tantines du 
Lys. La mètis du voyageur permet alors de doubler les voyages 
effectifs d‟odyssées symboliques. 

Les méandres, les îles et la rive 

Les méandres du fleuve donnent forme à l‟errance des personna-
ges, le fleuve lui-même offrant à leur enracinerrance l‟arrière-fond 
salvateur d‟un paysage intérieur. Il est vrai que Le Lys et le flamboyant 
relate des parcours migratoires dotés d‟un arrière-plan historique 
bien précis, avec notamment les itinéraires de Victor-Augagneur, 
puis de Simone. Le parcours de Vincent Houang Yu Tien, père du 
narrateur, un Cantonais qui est arrivé au Congo dans les années 
1920 pour la construction du Congo-Océan, et qui avec d‟autres 
Chinois demeure ensuite en Afrique centrale, témoigne ainsi d‟un 
fait historique relativement peu documenté (LF, p. 88-91). Victor se 
rend quant à lui en métropole à la fin des années 1940, nanti d‟une 
bourse de l‟AEF tout comme André, et comme le romancier lui-
même (LF, p. 212). Quant à Simone Fragonard, elle débarque à 
Marseille en 1949. Installée rue du Sentier, elle « visite Paris au pas 
de charge » (LF, p. 245) avec son compagnon, puis doit se replier 
avec lui, faute d‟argent, à « La Fosse » bien nommée, « une com-
mune de l‟île de Noirmoutier » que l‟on retrouvera dans Le Méridio-
nal, « une bourgade toute l‟année exposée aux vents de l‟océan » 
(LF, p. 246). Après avoir joué le jeu de la paysanne vendéenne, elle 
se produit à La Plantation, rue Blomet, où elle se fait passer pour 
une Américaine. Ce parcours migratoire tout à la fois singulier et 
relativement classique, motivé qu‟il est par une France métropoli-
taine perçue comme une « contrée du firmament, une terre pro-
mise » (LF, p. 245), suit les dédales de la France noire de l‟époque, 
incluant le Sud (expérience vécue par Claude McKay et Sembène), 

                                                           
29 Bien qu‟il semble que la scène initiale du roman, tout comme l‟entrevue, au 
cabinet du médecin, du fils avec le père, mette en œuvre l‟admonestation de 
Sartre dans « Orphée noir » : « je vous souhaite de ressentir comme moi le sai-
sissement d‟être vus » – SARTRE (Jean-Paul), « Orphée noir », in : SENGHOR 
(Léopold Sédar), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française. 
Paris : PUF, coll. Quadrige, n°66, 1985 [1948], XLIV-227 p. ; p. IX. 
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avec Marseille, Nice et Antibes et jusqu‟à un sanatorium dans les 
Alpes-Maritimes (LF, p. 272), ainsi que la capitale. Toutefois, le 
narrateur prend précisément soin de distinguer cette expérience de 
celle de l‟immigration, qui prévaudra à partir des années 1970 : 

Les habitants de la Métropole réservent un accueil sympathique 
aux nègres en provenance de l‟Outre-mer. Ceux-ci n‟avaient au 
demeurant rien de commun avec les immigrés d‟aujourd‟hui ; 
nous étions des princes, des fils de princes ou des Américains en 
exil : ce sont les années où l‟on rencontre à Saint-Germain-des-
Prés Richard Wright, Chester Himes, James Baldwin, Nicolás 
Guillén, et où Césaire et Senghor fourbissent leurs « armes 
miraculeuses ». Ne nous égarons pas, Kolélé ne les rencontra 
pas (LF, p. 309). 

Et s‟il peut comparer le « chemin parcouru » par Kolélé à un 
« acier qui l‟a trempée » (LF, p. 262), les mobilités spatiales et 
sociales de Simone / Kolélé demeurent, comme celles de Wali, du 
moins au départ, tributaires de ses relations avec tel ou tel homme. 
La mobilité de Monette s‟exerce ainsi d‟amant en amant : en chan-
geant de partenaire, elle change de lieu, voire de nom, scintillante 
de diaprures changeantes telle l‟ablette dans le cours d‟une rivière. 
Il en est de même de ses compagnes congolaises : en épousant un 
Antillais, tantine Honorine accède à un habitat au Plateau (LF, 
p. 115), tout comme la mère d‟André lorsqu‟elle se met en ménage 
avec Joseph Veloso (LCA) ; quant à la mère de Victor, elle vit même 
en France. En revanche, plus tard, témoignant des avancées de la 
condition féminine dans le dernier quart du XX

e siècle, celles-ci 
incluant un droit à la migration, Madeleine et Kimia incarnent une 
autonomie de plus en plus grande de la part de femmes choisissant 
leur propre destinée. N‟oublions pas cependant qu‟à l‟instar des 
maîtresses d‟André et Vouragan dans Le Chercheur d’Afriques, 
Monette / Célimène est aussi l‟initiatrice quand elle pilote Victor en 
région parisienne. 

En outre, l‟errance de Simone devenue Kolélé s‟élargit, avec son 
activisme politique, aux dimensions du monde : en sus de l‟Europe 
occidentale, elle visite Pékin et la Chine, l‟Europe de l‟Est et Cuba 
(LF, p. 323 et 329). Les personnages de Lopes sont coutumiers de 
parcours les menant de l‟Afrique centrale à l‟Afrique de l‟Ouest ou 
plus rarement l‟Afrique australe, de La Nouvelle Romance à Sur l’autre 
rive en passant par Sans tam-tam et Le Pleurer-rire. Cette unité diffrac-
tée est représentée par le parcours rituel de la ligne aérienne bapti-
sée « la côtière », venant de Dakar pour aller jusqu‟à Brazzaville en 
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faisant entre autres escale à Lagos, qui revêt une grande importance 
pour Madeleine au cours de son idylle avec Chief Olayodé. La fré-
quence et la banalité des voyages aériens soulignent d‟ailleurs que la 
condition dont relèvent ces personnages est bien celle de voyageurs 
privilégiés. La mention du Festival panafricain qui s‟est tenu en 1977 
dans cette ville procède de la même notion. On verra Kolélé se 
produire au Festival d‟Alger, où elle côtoie les Black Panthers 
Eldridge Cleaver et Stockeley Carmichael, Angela Davis, Archie 
Shepp et Myriam Makeba. On l‟apercevra au Ghana avant qu‟elle ne 
repasse par Brazzaville, tandis qu‟une photo la montre sur l‟autre 
rive, au côté de Patrice Lumumba. Son panafricanisme s‟incarne 
aussi à travers des chants interprétés en swahili ou en créole capver-
dien (LF, p. 343). Ailleurs, il sera question du Fespaco, haut-lieu de 
la culture et du cinéma africains à Ouagadougou (UEP, p. 191). 
Cette errance artiste au gré des méandres d‟une vie choisie constitue 
une enracinerrance en Afrique, « chez-soi » cosmopolite et élargi 
ouvert à loisir aux libres circulations. 

Quant à l‟île, elle figure un havre possible au sein de l‟errance. 
Elle peut représenter la possibilité de s‟enraciner derechef, à l‟instar 
de Marie-Ève qui renaît en amoureuse comblée, photographe bien 
intégrée dans sa micro-société et artiste-peintre reconnue. La halte 
qu‟elle offre peut se transformer en long séjour ou port d‟attache, 
comme c‟est le cas de Noirmoutier dans Le Lys et le flamboyant et 
surtout Le Méridional. La métaphore de l‟île comme port d‟attache 
est reprise, avec la superposition des lieux, d‟un roman à l‟autre : 
l‟île est le lieu où renaissent les ports d‟Afrique dans les récits des 
vieux capitaines (LF, p. 261, et LM, p. 71). Mais, tandis que 
Noirmoutier n‟est d‟ailleurs plus isolée (LM, p. 13), l‟île inscrite le 
plus profondément dans le paysage intérieur brossé par les romans 
se trouve dans Le Chercheur d’Afriques. C‟est celle sur laquelle son 
oncle maternel et sa mère conduisent Andélé pour le soustraire aux 
troupes coloniales recherchant l‟enfant métis. Le voyage en pirogue 
est relaté sous la forme d‟un cauchemar oppressant. L‟enfant s‟en-
quiert : « – Mama, dis mama ! C‟est le voyage pour Mpoto 
[l‟Europe] ? ». Ce voyage nocturne de quasi-épouvante s‟achève 
cependant dans la lumière resplendissante du fleuve au matin, sem-
blable « à une immense tôle étincelante » (LCA, p. 149). Le voyage 
aux enfers s‟inverse et s‟abolit en révélant sa face diurne, l‟île 
s‟avère un refuge heureux où l‟enfant coulera un séjour paisible qui 
le fera s‟enraciner dans sa culture maternelle. Le fleuve apparaît 
comme une voie d‟entrée dans le « royaume intermédiaire », île-
refuge dont il sera question dans les dernières pages de cet article, et 
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dont l‟atmosphère de clair-obscur baigne l‟ensemble du Chercheur 
d’Afriques. 

L‟île met ainsi fin à l‟errance grâce à un retrait en un exil – ex-île 
– provisoire. Pour Glissant, l‟exil et l‟errance possèdent une 
« mesure commune » : la « racine, qui en l‟occurrence fait 
défaut » 30. A. Nouss désigne pour sa part un « noyau existentiel 
commun à tous les sujets en migration » par le néologisme 
d‟exiliance : 

Oscillation qu‟accueille l‟expérience exilique : entre une passi-
vité devant le paysage identitaire et culturel, plus ou moins 
connu, qui s‟impose à l‟exilé et qu‟il n‟est pas sûr de jamais maî-
triser, et une intense activité, actualisant la connaissance qu‟il 
possède de l‟ancien paysage afin de ne pas s‟égarer dans le nou-
veau ou de s‟en protéger 31. 

La prégnance de celle-ci dans l‟expérience des protagonistes des 
romans de Lopes est en l‟occurrence variable. Ainsi Marie-Ève en 
paraît-elle exempte. Parfaitement acclimatée en tous lieux, elle se 
réjouit plutôt d‟avoir découvert, à l‟université Cornell, la 
« fécondité de la solitude » (SAR, p. 123). En revanche, Monette 
connaît cette expérience, mais sa résilience permet la « conversion 
de l‟exil en enracinement imaginaire » 32 grâce à la puissance d‟un 
paysage intérieur. Tout en se faisant « un consciencieux devoir de 
s‟immerger dans le milieu » vendéen où l‟a conduite son aventure 
avec Jeannot, elle « entret[ien]t dans les abîmes de sa mémoire le 
souvenir d‟un pays intérieur » (LF, p. 260). C‟est aussi une 
« Afrique intérieure » que Lazare porte en lui (DC, p. 16). Autant 
d‟îles immatérielles qui reconfigurent la nostalgie. Celle qui accom-
pagne Simone ou Kimia sur les chemins du monde est ainsi moins 
Heimweh (mal du pays) que Sehnsucht (désir puissant de contempler 
encore). Barbara Cassin cite un propos de Novalis disant de la 
nostalgie qu‟elle est « quelque chose qui pousse à être partout chez 
soi » : 

« Être partout chez soi, cela veut dire : être à tout moment, et 
surtout en entier. Cet “en entier” et son entièreté, nous l‟ap-
pelons le monde. » C‟est vers le monde, vers « cet être en 

                                                           
30 GLISSANT (Édouard), Poétique de la Relation. Paris : Gallimard, 1990, 241 p. ; 
p. 23. 
31 NOUSS (A.), La Condition de l’exilé, op. cit., p. 26. 
32 BISANSWA (Justin), « Dire et lire l‟exil dans la littérature africaine », Tangence, 
n°71 (Figures de l’exil dans les littératures francophones), hiver 2003, p. 27-39 ; p. 37. 
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entier », que nous sommes « en chemin », « poussés dans notre 
nostalgie ». Nous sommes nous-mêmes ce « franchissement » 33. 

La puissance du paysage intérieur africain porté par des personna-
ges en proie à l‟enracinerrance instaure autant de « solitudes à parta-
ger » 34, selon une formule due à Glissant, dont la pensée archipéli-
que peut aider à comprendre ce qui se joue là, à savoir une abolition 
de la discontinuité entre lieux et continents, donnant lieu au récit de 
singularités reliées : 

Passer la frontière, ce serait relier librement une vivacité du réel 
à une autre. […] Les frontières entre les lieux qui se sont consti-
tués en archipels ne supposent pas des murs, mais des passages, 
des passes, où les sensibilités se renouvellent, […] et où les 
pensées du monde (les lieux-communs) enfin circulent à l‟air 35. 

Enfin, l‟une des figures majeures des romans lopésiens est formée 
par la rive, celle d‟où l‟on s‟élance vers l‟autre côté. Ces romans 
sont peuplés de personnages pour qui un départ représente le pre-
mier pas d‟un déplacement majeur, qui fera basculer leur existence 
pour leur ouvrir une vie nouvelle. Dès le premier roman, le départ 
porte l‟élan des recommencements, l‟ouverture à tous les possibles : 

Partir, c‟est une promesse de bonheur. C‟est une délivrance. 
[…] Alors, tout pourra recommencer. Et puis, il y a ce que le mythe 
du départ représente pour toute africaine, tout africain de cette 
époque. Qui n‟a jamais rêvé d‟aller un jour vers ces pays de « civi-
lisation » dont les disques, la radio, les journaux et les livres 
d‟écoles nous parlent ? Là-bas, « il y a des choses… » (LNR, 
p. 63 ; nous soulignons). 

Le rêve « d‟aller un jour vers ces pays » éveille l‟écho de l‟un des 
« poèmes perdus » de Léopold Sédar Senghor, empreint d‟une 
nostalgie du futur : 

Je suis parti / Loin des jours croupissants / Et des carcans, / 
Vomissant des laideurs / À pleine gueule. […] / Je suis parti / 
Vers des pays bleus, / Vers des pays larges, / Vers des pays de 

                                                           
33 Cassin (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 106. En ce passage comme en d‟autres, 
Barbara Cassin « tisse » son commentaire avec les propos et réflexions de Novalis, 
puis de Heidegger commentant ce dernier dans un cours de 1929-1930, où il 
identifie la philosophie à la nostalgie. 
34 GLISSANT (Éd.), Poétique de la Relation, op. cit., p. 54. 
35 GLISSANT (Éd.), Philosophie de la Relation. Paris : Gallimard, 2009, 176 p. ; 
p. 57-58. 
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passions tourmentés de tornades, / Vers des pays gras et 
juteux 36. 

Jouant de la même analogie en traduisant une chanson pour son 
amant nigérian, Madeleine exprime incidemment le désir qui va la 
porter un peu plus tard à traverser la mer en laissant croire à sa 
disparition : « Allez donc savoir pourquoi spontanément j‟avais cha-
que fois substitué “s‟en aller” à “mourir” ? La métaphore de la traver-
sée du fleuve n‟est pas non plus dans la chanson » (SAR, p. 151). 
Mais mourir ainsi n‟est précisément pas mourir, plutôt remettre sa 
vie en jeu 37. Le stratagème de la lettre annonçant sa propre mort se 
rencontre à plusieurs reprises dans les récits lopésiens (SAR, LF, DC, 
LM). Seul pourtant Lazare en éprouve une quelconque culpabilité, 
dont les autres personnages se sont affranchis avec une singulière 
aisance.  

La mobilité engage donc un changement d‟être, en vertu de l‟ex-
périence inscrite dès l‟enfance chez les riverains du fleuve : « En 
traversant le fleuve, dans un sens ou dans l‟autre, notre tribu chan-
geait donc de statut » (LF, p. 38). On ne s‟étonnera donc pas du 
nom du Méridional, « Libongo », dont on apprend justement dans 
un roman précédent que le mot signifie « le rivage et par extension 
le port en lingala » (LF, p. 58). Homme de la rive jusqu‟à effacer son 
nom antérieur en laissant planer le doute sur l‟épithète qui le dési-
gnerait désormais, le personnage montre la possibilité de vivre une 
vie affranchie non seulement du passé, mais aussi des assignations de 
tous ordres, de race ou de lieux, et ce malgré son emprisonnement. 
Son évanescent Doppelgänger Assinakis porte cette liberté à un degré 
plus élevé encore. 

En quête de soi en tiers-espace 

Plusieurs personnages font de leur départ une fuite, notamment 
Madeleine et Gaspard Libongo. L‟invisible Assinakis est, lui, l‟être 
de fuite par excellence. La pseudonymie et la prolifération des alias 
(toponymes et patronymes) constituent une autre forme de déro-
bade, représentative d‟une migrance intérieure. Parmi les figures de 
la gémellité rencontrées, on rappellera seulement que Marie-Ève 
(SAR) signe ses tableaux du pseudonyme de « Mapassa », ce qui 
                                                           
36 SENGHOR (L.S.), « Départ », in : Poésie complète. Coord. P. BRUNEL et al. 
Paris : CNRS éditions, 2007, 1316 p. ; p. 722. 
37 Plus voyageurs que migrants, les personnages de Lopes n‟en préfigurent pas 
moins, à travers leurs parcours, ceux des migrants irréguliers de la fin du siècle 
dans les romans qui leur sont consacrés : voir MAZAURIC (C.), Mobilités d’Afrique 
en Europe, op. cit., p. 73-98. 



46) 

signifie « les jumelles » en lingala mais donne lieu aussi au passage. 
Dans Le Lys et le flamboyant se multiplient les jeux homophoniques, 
autant de moyens de produire des déplacements chez les person-
nages (par exemple LF, p. 92). Il n‟est évidemment pas indifférent 
qu‟une citation du poète aux hétéronymes Fernando Pessoa figure 
en épigraphe. Et lors de son idylle avec Chief Olayodé, Madeleine 
signe ses messages du pseudonyme de « Romance Kongo ». 
L‟identité-masque permet de préserver le futur, de « faire un 
roman » de sa vie, à l‟instar de Marie-Ève et de Gaspard Libongo, et 
dans une moindre mesure de Monette / Célimène, qui éprouvent la 
hantise d‟être reconnus. Pour cette dernière comme pour Fleur 
dans Le Chercheur d’Afriques, ce jeu identitaire constitue aussi un jeu 
érotique. 

Mais cette démarche comporte évidemment un risque, celui de la 
dispersion, voire de la dislocation, celui de l‟émiettement d‟un récit 
de soi brisé en autant d‟éclats de miroir. Il semble que ce qui permet 
de contourner cet écueil soit une conception non tragique de l‟iden-
tité, entérinant la brisure et la discontinuité, allant de pair avec la 
mobilité, comme des caractéristiques intrinsèques de l‟identité. Un 
autre risque réside dans la « naturalisation de l‟âme » 38, forme 
euphémisée de mort spirituelle dont il semble en revanche difficile à 
l‟expatriée au long cours de s‟exempter. C‟est pourquoi celle-ci se 
prend à soupirer : « Nous devons tous rentrer, même si c‟est pour 
finir au bout d‟une corde » (LF, p. 346). Aussi cruciaux que les 
départs sont donc les retours. C‟est sur un retour au pays d‟André 
accompagné de Kani (pour qui il s‟agit d‟une aventure nouvelle) que 
s‟achève le Chercheur d’Afriques. Et si les voyages de Madeleine et 
Gaspard se sont voulus sans retour, les nostoï (retours) et les norias 
ne sont pas moins présents dans plusieurs récits. Monette entretient 
son enracinerrance par des allers et retours mimant les trajets sur le 
fleuve qui ont scandé la vie de la tribu. Elle pose encore la question 
du retour dans une conversation intime avec Victor : 

– Si, voyons… L‟histoire d‟un métis qui rentre au pays. Dans 
l‟avion, après qu‟on a distribué les fiches de police, il ne sait pas 
quoi mettre en face de la mention adresse… Tu devrais réaliser 
ce film… Moi non plus je n‟ai pas d‟adresse. Où que j‟aille, j‟ai 
toujours l‟impression d‟être à l‟hôtel ou un émigré en train de 
mendier un permis de séjour (LF, p. 346). 

                                                           
38 LF, p. 272. Nancy Huston remotive aussi la lexie en soulignant que c‟est ce 
qu‟« on dit pour les animaux que l‟on empaille » – HUSTON (Nancy), Nord perdu. 
Arles : Actes Sud, 1999, 130 p. ; p. 17. 
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D‟ailleurs, quand Kimia reviendra au Congo (UEP, p. 149), c‟est 
d‟abord dans des hôtels qu‟elle résidera, la maison familiale ayant 
été investie d‟autorité par un cousin indélicat. Et pour Lazare 
revenu de l‟autre rive comme pour Günther Anders, « le pays où je 
“reviens” est un pays où je n‟avais jamais vécu auparavant » 39. Lazare 
Mayélé se pose finalement la question faisant écho à celle de Barbara 
Cassin : « Où était mon bercail ? En avais-je un ? Je suis un sans-
domicile-fixe, plus précisément un sans-identité-fixe » (DC, p. 248). 
Le « chez-soi » se retire et se refuse : c‟est en somme le retour qui 
constitue l‟expérience exilique. Bien que l‟Amérique « ressem-
bla[n]t à celle […] découverte en y arrivant, une dizaine d‟années 
plus tôt », lui ait procuré « une impression d‟irréel » (ibid.), il est 
finalement satisfait de rentrer aux États-Unis, où se trouve désor-
mais son foyer. Kimia quant à elle « revien[t] souvent au Congo » 
(UEP, p. 212), incarnant avant la lettre l‟« afropolitanisme » de ceux 
qui, nantis d‟identités plurielles, peuvent « parcour[ir] l‟Europe » 
(UEP, p. 139 et p. 196) de festival en festival et visiter l‟Afrique au 
gré d‟une tournée sans perdre pour autant le contact avec « le 
Pays », cette fois directement nommé. Avec ce roman s‟instaure 
pour un temps une coïncidence entre pays réel et rêvé, géographie 
terrestre et territoires intérieurs. 

Aussi soutiendrons-nous pour finir que la grande séduction éma-
nant des romans de Lopes leur vient d‟une « pensée rêvante » en 
mouvement constant, jouant des superpositions, des infimes dépla-
cements, à la manière des lents et puissants courants animant la 
« tôle étincelante » du fleuve. De cette « pensée rêvante », voici ce 
qu‟écrit J.-B. Pontalis : 

Que serait une pensée qui ignorerait le déplacement ? Une 
pensée condamnée au surplace. […] Ce serait une pensée qui 
voudrait que les choses soient comme elle les pense, je dirais 
une pensée peu généreuse à l‟égard de la richesse infinie de la 
polysémie du monde sensible, une polysémie tout enfiévrée 
d‟imaginaire à quoi la pensée rêvante peut parfois nous faire 
accéder 40. 

Elle conduit l‟esprit au « royaume intermédiaire » où se jouent les 
possibles du rêve et de la mémoire. Typiques de ce « royaume 
intermédiaire » sont les glissements qu‟ils impriment aux lieux, 

                                                           
39 ANDERS (Günther), Journaux de l’exil et du retour. Paris : FAGE éditions, 2012, 
310 p. ; p. 196, cité par CASSIN (B.), La Nostalgie, op. cit., p. 129. 
40 PONTALIS (Jean-Bertrand), Traversée des ombres. Paris : Gallimard, 2003, 
201 p. ; p. 74. 
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notamment dans Dossier classé, placé sous les auspices d‟une épigra-
phe due à Saint-John Perse. De passage à Paris, le narrateur éprouve 
ainsi des doutes sur la localisation de la librairie Présence africaine 
(DC, p. 81). Et la toponymie du Mossika met les archipels de 
l‟Atlantique noir en relation : l‟aéroport où Lazare atterrit se 
nomme « Cap Lamentin », convoquant ensemble la Martinique et le 
Sine, Césaire, Glissant et Senghor. Les stations ferroviaires, « deux 
gares isolées du monde » (DC, p. 58) – ce qui renforce leur qualité 
onirique –, se nomment « Caillé » et « Bambara », en référence 
cette fois à l‟Afrique de l‟Ouest. 

On sait que la création s‟élabore en un lieu intermédiaire où le 
créateur posséderait la capacité de se retirer pour « explorer des 
virtualités inabouties de lui-même ». Pierre Bayard envisage ainsi 
une « topique de la création » comportant ce lieu investi par l‟artiste 
« régressant en lui-même pour expérimenter d‟autres identités » et 
ayant « plus qu‟un autre, la capacité de s‟[y] rendre, trouvant 
ensuite le chemin pour en revenir » 41. La puissance des fictions 
mises en œuvre par Henri Lopes, leur rémanence, leur capacité à 
danser sous nos yeux de manière à n‟être jamais « ni tout à fait la 
même, ni tout à fait une autre » tient sans doute – c‟est du moins 
l‟hypothèse que nous formulons pour conclure – à l‟adéquation du 
terrain choisi pour ces fictions – l‟univers intermédiaire du voyage 
par lequel on devient soi en se faisant autre – avec l‟espace transi-
tionnel où s‟élaborent, sous forme de jeu, les formes de dépasse-
ment du conflit entre le possible et l‟impossible, le désir et l‟inter-
dit. Ce dépassement serait sans cesse refiguré par la « vie entre les 
eaux » et les « identité[s] de l‟entre-lieu » décelées par Bruno 
Maurer dans Le Chercheur d’Afriques 42. 

On peut voir dans une écriture transformiste l‟une des 
explications possibles de la prépondérance marquée de sujets 
féminins en proie à l‟errance – à rebours d‟un stéréotype pourtant 
prégnant –, et possédant la capacité magique de renaître sur l‟autre 
rive, revêtus d‟une autre identité. Abandonner la rive, portée par le 
souffle des alizés, c‟est déjouer la mort par l‟ubiquité et une capacité 
démiurgique à se réinventer tout en demeurant, quelque part en un 

                                                           
41 BAYARD (Pierre), « Peut-on appliquer J.-B. Pontalis à la psychanalyse ? », in : 
Le Royaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J.-B. Pontalis [Colloque 
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d’Afriques », in : BRES (Jacques), DETRIE (Catherine), SIBLOT (Paul), dir., Figures 
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pays intérieur, soi-même. Et si franchir la ligne forme une évidente 
transgression de l‟interdit, son assimilation à un Éros jubilatoire 
rappelle aussi que tout devient possible à celles et ceux qui parvien-
nent à se maintenir d‟un pied léger dans l‟enracinerrance. 

 Catherine MAZAURIC 43
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