Document generated on 09/17/2024 6:13 p.m.

Etudes littéraires africaines

Voix et archives : de quelques prises de positions éthiques pour

dire I’histoire coloniale
Elara Bertho

Number 42, 2016

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1039413ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1039413ar

See table of contents

Publisher(s)

Association pour I'Etude des Littératures africaines (APELA)

ISSN
0769-4563 (print)
2270-0374 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bertho, E. (2016). Voix et archives : de quelques prises de positions éthiques
pour dire I'histoire coloniale. Etudes littéraires africaines, (42), 161-175.
https://doi.org/10.7202/1039413ar

Tous droits réservés © Association pour I'Etude des Littératures africaines
(APELA), 2016

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/ela/
https://id.erudit.org/iderudit/1039413ar
https://doi.org/10.7202/1039413ar
https://www.erudit.org/en/journals/ela/2016-n42-ela03021/
https://www.erudit.org/en/journals/ela/

VOIX ET ARCHIVES :
DE QUELQUES PRISES DE POSITIONS ETHIQUES
POUR DIRE L’HISTOIRE COLONIALE

Parce qu’elle risque de sacraliser la violence
et de la dérober a I’étude de I’Histoire, I’hor-
reur qui gouverne le regard doit étre profanée
par la parole et son prestige détruit "

Face a I’archive du conflit italo-ottoman en Lybie : I’horreur. En
réaction a cette horreur : un besoin de récit. C’est en ces termes
que Jérome Ferrari et Olivier Rohe decrivent leur rapport a I’écri-
ture, et leur prise de position ’ par rapport aux images de la guerre
coloniale. Autrement dit, la parole — le reécit, la fiction au sens
large — nait d’une neécessite ¢thique, d’une obligation de dire, en
réaction a une violence passée, meédusante, qui peut tout a fait
deployer encore ses tentacules, de maniere symbolique, dans le
présent. En somme, I'¢criture de Ihistoire coloniale fait figure de
Gorgone, et I’¢crivain, heéritier de Persée, déchire le « masque » de
la doxa.

Cette citation que nous plag:ons en exergue condense admira-
blement de nombreux enjeux de la litterature qui se revendique
comme postcoloniale * au sens ou elle tend a decapiter le discours
colonial, a le désacraliser, a en renverser le prestige. Elle temoigne
notamment du fait que les écrivains, lorsqu’ils s’attachent a dire
I’histoire de la colonisation, et singulierement celle de ceux qui s’y
sont opposés, ont en commun de se mettre en scene, de s’exposer
au regard du lecteur, de se figurer au travail. Or, cette mise en
abyme de lactivite d’écriture, ol Persée s’emploie a détruire 1'his-

' FERRARI (Jéroéme), ROHE (Olivier), 4 fendre le ceur le plus dur. Paris : Inculte,
2015, 88 p. ; p. 13.

> Qui n’est pas une prise de parti, comme le note Georges Didi-Huberman dans
Quand les images prennent position (Paris : Minuit, coll. Paradoxe, 2009, 268 p. ;
p- 11) : « pour savoir, il faut prendre position ».

? Nous ne prenons donc pas ce terme dans son acception chronologique. Concer-
nant les ¢tudes postcoloniales, voir : COLLECTIF WRITE BACK, Postcolonial stu-
dies : modes d’emploi. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2013, 513 p. Sur le
role que joue la litterature — et singulierement les ¢crivains — dans la narration
collective, voir aussi : SPIVAK (Gayatri Chakravorty), Nationalisme et imagination.
Paris : Payot, 2011, 157 p. ; p. 9-67.
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toire des vainqueurs ‘) permet a I’énonciateur de construire sa pos-
ture et comporte souvent une insistance sur la voix : la « vision des
vaincus », pour reprendre I’expression de Nathan Wachtel ° passe
en effet par une exhibition de la voix.

En examinant plusieurs ceuvres litteraires centrées sur des figures
de resistants a la colonisation, nous observerons plus particuliere-
ment ces « voix » narratives, en relation avec la question de la place
accordee a I'archive coloniale : regulicrement convoquee, celle-ci
joue en effet un role tout a fait ambivalent dans la construction des
récits. A la fois incarnation de la puissance ennemie, objet matériel
représentant d’une violence symbolique et, paradoxalement, pre-
micre source de legitimite et de veridicite, I’archive est au coeur des
conflits de mémoires. Le narrateur s’en sert a la fois pour la copier
(et pour se donner du méme coup une caution historique), pour la
subvertir (au besoin, en la réfutant) et, en tout etat de cause, pour
se positionner. Dans ce rapport entre voix et archive, comment se
dit I'affrontement qu’est I’écriture face a I'horreur de Ihistoire,
aussi fascinante que repoussante, a l'instar de la Gorgone ? Com-
ment se déconstruit Ihistoire coloniale, et quels roles sont attribués,
au sein de cette déconstruction, a I’archive coloniale ? Plus large-
ment, que fait 'archive a la narration ? Comment expliquer que
I’archive soit tout a la fois decrice et legitimee ? Dans le geste meéme
de la parodie — voire en méme temps de la mimicry - I’axiologie
est parfois indecise, et les niveaux de lectures peuvent s’entreméler.

Nous degagerons du continuum d’usages de I’archive plusieurs
seuils dans les récritures littéraires des documents historiques. Ces
seuils se superposent et se croisent, et nous ne proposons ici qu’un
classement d’usages, qui ne pretend pas étre exhaustif. Le premier
niveau est celui de la copie pure et simple de I’archive, ol I'inser-
tion est ou n’est pas referencee. Le second niveau est celui de I'in-
vocation de I’archive comme preuve de scientificite du recit. Le
troisieme niveau est I'inversion du précédent : 'archive est citee
pour étre refutee, biffee. Enfin, en depassement de cette axiologie,
positive ou négative, I'archive peut étre mythifice, et son statut
change alors radicalement.

*DE CERTEAU (Michel), I’Ecriture de I'Histoire [1975]. Paris : Gallimard, coll.
Bibliotheque des histoires, 2011, 527 p. ; p. 9 : '« écriture conquérante ».

> WACHTEL (Nathan), La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquéte
espagnole, 1530-1570. Paris : Gallimard, 1971, 395 p.

® BHABHA (Homi K.), The Location of Culture. Londres : Routledge, 1994, 285 p. ;
p- 85-92.
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Pour brosser ce panorama des usages « remixeés » 7 de Tarchive,
nous nous centrerons notamment sur les figures de Sarraounia, au
Niger, et de Nehanda, au Zimbabwe. Les deux femmes sont des
prétresses, accusées par le pouvoir colonial d’étre des sorcieres, et
leur participation effective a la résistance armee est sujette a caution.
Elles ont pour caractéristique d’avoir eté arrétées quasiment au
méme moment, durant les années 1898 et 1899, et elles offrent en
outre I’avantage d’avoir suscite de multiples réecritures, mettant en
jeu un large echantillon de représentations de I'histoire coloniale.
En regard des romans, des nouvelles et des picces de theatre figu-
rera la matérialite de plusieurs pieces d’archives administratives, que

) 8
nous avons rassemblées au cours de nos séjours de recherche °.

Le stade de la copie :
incrustations d’archives pour des marqueteries narratives

La mise en scene du narrateur — y compris les dispositifs qu’il met
en place pour prouver sa légitimité — est I'un des traits saillants des
récits centrés sur les résistants a la conquéte coloniale en Afrique.
Chez Yvonne Vera et Abdoulaye Mamani, entre autres, les narra-
teurs exhibent une « perception objectivante », pour reprendre I’ex-
pression d’Alain Rabatel ? ’est-a-dire une perception qui contribue
a construire une « voix » narrative caractérisée par un savoir, en
opposition aux formations discursives coloniales dominantes " Cet
ethos ' narratif, porteur d’un contre-discours, passe d’abord par un
geste en apparence fort simple : la copie.

Or, la copie n’a en realité rien de simple, et ses effets sur le
texte, en particulier sur la voix qui rapporte le discours externe,

" LE LAY (Macline), MALAQUAIS (Dominique), SIEGERT (Nadine), dir., Archive
(re)mix. Vues d’Afrique. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, 242 p. ;
p- 17.

¥ Notamment 2 Niamey (Archives Nationales du Niger, 2011, 2014), Harare
(National Archives of Zimbabwe, 2013), Aix-en-Provence (Section Outre-Mer,
2011, 2015), Fort de Vincennes (Service Historique de la Défense, 2015), Lon-
dres (National Archives, 2016).

° RABATEL (Alain), La Construction textuelle du point de vue. Lausanne : Delachaux
et Niestle, 1998, 202 p. ; p. 83.

' Au sujet de ces relations d’oppositions et d’imbrications, voir : RIESZ (Janos),
De la littérature coloniale a la littérature qﬂricaine : prétextes, contextes, intertextes. Paris :
Karthala, 2007, 421 p.

"" KORTHALS ALTES (Liesbeth), Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation
of Values in Fiction. Lincoln : University of Nebraska Press, 2014, 325 p. ; p. 3.
Pour un historique de la notion, voir : SUCHET (Myriam), L’Imaginaire hétéro-
lingue : ce que nous apprennent les textes a la croisée des langues. Paris : Classiques

Garnier, 2014, 349 p. ; p. 371.
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sont multiples. Le texte est comme cannibalisé par I’archive, mange
. 14 . \ . . A A
par une voix extérieure, a la fois rejetée et pourtant dans le méme
mouvement ingerée. Dans un petit roman consacré aux derniers
jours de Nehanda, intitulé Death throes. The trial of Mbuya Nehanda,
. .12 . . . .
de Charles Samupindi °, I'archive coloniale ne cesse ainsi de se
manifester, et ce, sans guillemets. Quelle ne fut pas notre surprise
lorsque nous avons, pour la premiere fois, comparé certains para-

graphes de l’ouvrage :

I am a native messenger. I remember very well at the outbreak of the
rebellion going out with Kanyaira, whom the white men called Pollard
[...]. Nehanda met us about one hundred and fifty yards from her
kraal. Pollard was then taken to a point about forty yards away and
Nehanda went there and spoke to him. We also went to where they were
standing. Nehanda walked a few steps away and I heard her say,
« Don’t kill him here, kill him down here, near the river ». She said this
to the second accused, Hwata. We then all went to the river. As we go to
it, Hwata, who was walking behind Pollard weilding an axe, suddenly
struck him on the back of the head with it and he sank down to his knees
and then to the ground ",

avec les documents du proces que nous avons retrouves aux National
. . 14
Archives of Zimbabwe ™ :

Pig alias M’SAPURO declares :

I am a native messenger, I remember the outbreak of the rebellion I
remember going out with Kunyara who the white men call Pollard [...].
Nianda met us about 150 yards from her kraal. They separated us then
and took Pollard away about 40 yds off Nianda went and spoke to him
but I could not hear. Then I went with the other boys to where Pollard
was standing. Then Nianda walked a_few yards off and said don’t kill

him here kill him down near the river she said this to Wata as we were

"> SAMUPINDI (Charles), Death Throes : the Trial of Mbuya Nehanda. Gweru :
Mambo Press, 1990, 42 p.

"> SAMUPINDI (Ch.), Death Throes, op. cit., p. 17 ; « Je suis un messager indigene.
Je me rappelle tres bien sortant avec Kanyaira, que les hommes Blancs appelaient
Pollard, au déclenchement de la réebellion [...] Nehanda nous trouva a cent qua-
rante metres environ de son kraal. Pollard fut alors emmené a un endroit a trente-
cinq metres environ et Nehanda s’y rendit et elle lui parla. Nous vinmes ¢gale-
ment a I’endroit ou ils se tenaient. Nehanda fit quelques pas et je I’entendis dire :
“Ne le tuez pas ici, tuez-le par-la, pres de la riviere”. Elle dit ¢a au second accusé,
Hwata. Nous nous rendimes ensuite tous a la riviere. En chemin, Hwata, qui était
en train de marcher derriere Pollard en portant une hache, le frappa soudaine-
ment derricre la téte et il s’¢croula a genoux, puis a terre » (notre traduction).

'* National Archives of Zimbabwe $401-252 « Queen against Nianda ».
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all taken to the river as we came to it Wata struck Pollard at the back (y(
the neck with an axe and he fell down then Zindonga shot him with a

. . .15
gun I was a prisoner then as could not go and see y“he hit him .

Le procedé se retrouve a de multiples endroits dans ce court
roman '°, a tel point qu’il semble que le texte ne serve qu’a faire se
joindre entre elles les différentes picces du proces intente a Salisbury
par les colons a I’encontre de cette femme médium, accusee d’avoir
mené la résistance shona . Et pourtant, malgré ce geste relevant
apparemment du « degre zéro » de I’écriture au sens littéral " tout
I’appareil discursif du roman, sa date de parution — en 1990, dix ans
apres I'indépendance du Zimbabwe —, la presentation de ’auteur,
les systemes de seuils et de paratextes constituent un vaste ensemble
induisant une lecture de I’archive coloniale symetriquement et
rigoureusement inversée par rapport a son contexte d’¢laboration.
Ainsi, le proces de la fiction inverse les polarités du proces de I’his-
torien : Nehanda n’est plus considérée comme accusée mais comme
victime, et son chatiment par la justice britannique devient le signe
non plus, précisement, de la justice, mais du martyre inflige a I’in-
nocent. Il y a une véritable inversion de I’axiologie, ce que Gérard

1

b« Pig alias M’SAPURO déclare : “Je suis un messager indigene, je me rappelle le
déclenchement de la rébellion, je me rappelle sortant avec Kunyara que les
hommes Blancs appellent Pollard [...]. Nianda nous trouva a 140 metres environ
de son kraal. Ils nous séparerent et ils emmenérent Pollard a 35 m Nianda alla et
parla avec lui mais je ne pouvais pas entendre. Ensuite je suis allé avec les autres
gars ou se tenait Pollard. Puis Nianda marcha quelques metres et dit ne le tuez pas
ici tuez-le pres de la riviere elle le dit a Wata alors que nous ¢tions tous emmenés
vers la riviere alors que nous y arrivions Wata frappa Pollard derriere la téte avec
une hache et il s’¢croula alors Zindonga lui tira dessus avec une arme a feu j’¢tais
un prisonnier alors je ne pouvais pas aller et voir s’il I'a frappé” » (notre traduc-
tion).

'® SAMUPINDI (Ch.), Death Throes, op. cit., p. 10-11, 16-20, 24-26, 31-36, 38-39,
42, notamment.

11 ne s’agit pas pour nous de discuter ici de I'implication réelle ou non de
Nehanda dans les Mashona Risings de 1896. Signalons simplement I'importance
qu’a cue l’ouvrage de T.O. Ranger : Revolt in Southern Rhodesia, 1896-97 : a study
in African resistance (Evanston : Northwestern University Press, 1967, 403 p.) dans
I’historiographie et dans les spheres nationalistes ; pour un point de vue plus
mesur¢ sur le role des médiums, voir : BEACH (David N.), « An Innocent
Woman, Unjustly Accused ? Charwe, Medium of the Nehanda Mhondoro Spirit,
and the 1896-97 Central Shona Rising in Zimbabwe », History in Africa, vol. 25,
1998, p. 27-54.

" Nous prenons ’expression au premier degre, en ne convoquant pas le neutre
chez Roland Barthes, et encore moins une quelconque notion de « style » indi-
viduel.
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Genette appelle une transvalorisation " avec une grande ¢conomie
de moyens narratifs, puisque la « voix » qui parle provient d’une
archive, que le narrateur la tresse en quelque sorte avec celle qui
porte un discours résolument opposé.

Ce méme procede de la copie de I'archive peut avoir un tout
autre role, et se parer de significations toutes differentes dans un
autre contexte : ce geste si simple de la reprise mimetique du docu-
ment officiel crée alors une marqueterie, dans le texte, qui vise lui-
méme a brouiller les frontieres de sa propre production. Prenons
Iexemple du roman Le Grand Capitaine, de Jacques-Francis
Rolland *°, consacré a la colonne Voulet-Chanoine et a son parcours
de Saint-Louis vers le lac Tchad. Le dispositif formel de I’appareil de
notes rompt la continuité narrative en se situant a la frontiere entre
le genre du roman et le genre de I’essai :

Maintenant, il [le fonctionnaire] recopiait la dépéche du minis-

1
tre

« Transmettez cozzfidentie]]ement Trentinian ordre suivant : j'apprends
atrocités auraient été commises par mission Voulet environs Say et
Sansan-Haoussa. Villages paisibles attaqués baionnettes pour prendre de

force porteurs. Habitants résistants massacrés. .. »

L’attention de Georges Teissier fut détournee par le bruit de la
pluie cinglant les vitres.

[note 1 : Cette citation, de méme que les textes ulterieurs, est

reproduite d’apres les documents d’archives] *'
Il y a donc insertion d’un corps étranger dans le texte, polyphoni-
que, qui accueille des voix exogenes en son sein, ce qui est finale-
ment le propre du roman si I’on suit les hypotheses bakhtiniennes »
Allons plus loin dans I’analyse de la voix : ce qui nous interesse ici,
c’est que la citation de I’archive n’a pas seulement une fonction
polyphonique, mais, en débordant du cadre de son insertion, elle
rend I’ensemble du texte susceptible d’étre tire d’une archive. Il
arrive en effet au lecteur de ne plus savoir quelle voix parle, tant
I'auteur prend soin d’effacer les marques de son travail. Derriere un

apparent affichage discursif clair et scientifique se cache en réalite un

"> GENETTE (Gérard), Palimpsestes : la littérature au second degré [1982]. Paris : Le
Seuil, coll. Points, 2003, 573 p. ; p. 483.

* ROLLAND (Jacques-Francis), Le Grand Capitaine. Paris: B. Grasset, 1976,
270 p.

2! ROLLAND (J.-Fr.), Le Grand Capitaine, op. cit., p. 33.

?? BAKHTINE (Mikhail), Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978,
488 p.
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savant jeu d’imbrications de voix. Ainsi de cet extrait, ou la date
anteposee joue avec les codes du journal de marche, si courant dans

les archives :

8 mai 1899. Une date qui compterait dans les annales de I’expé-
dition. Jamais elle n’avait pris une ville forte de dix mille habi-
tants. La vraie guerre. Sautant de sa selle, le capitaine demanda

a Joalland de venir aupres de lui pour coordonner le plan de
bataille **.

Qui parle ici ? Voulet? Un autre officier accompagnant Voulet,
comme Joalland qui a par ailleurs publi¢ ses mémoires *20ula
figure du narrateur mimant tout a la fois ’archive, le journal et les
mémoires ? Le doute est créé a dessein, et établit un continuum avec
le second seuil de notre analyse : 'archive comme preuve exhibee
de la legitimite du narrateur.

L’archive légitimante : PPethos du savant

Le narrateur se met en scéne au travail, face a ’archive. Dans le
paratexte, il affiche sa fascination initiale pour le document colonial,
qui rejoint la Gorgone dont nous parlions plus haut : il y a un
«gout» de Tarchive, pour reprendre I'expression d’Arlette
Farge > que les seuils et les paratextes manifestent de maniere ¢lo-
quente. Le Grand Capitaine fait état de cette attirance dont Jeréme
Ferrari a exprime le caractere meédusant :

De plus en plus fascine, je suis alle travailler aux sources, en
I’occurrence les archives de ’ancien ministere des Colonies.
Sous la cote « Afrique III, dossiers 37, 38, 38 bis », de grosses
boites cartonnées et ficelées renferment les documents de la
mission ainsi que les correspondances confidentielles émanant
d’une administration affolee par la crainte du scandale : cahier
de décisions, carnets de routes, lettres privees, rapports offi-
ciels, telegrammes, états de service, conclusions des conseils
d’enquéte, papiers jaunis et poussi¢reux, voila tout ce qui reste
de cette colonne maudite qui, du mois de janvier au mois de
juillet 1899, poursuivit son avance inexorable vers le lac Tchad
dans le sable et le sang, a la lueur des incendies .

» ROLLAND (].-Fr.), Le Grand Capitaine, op. cit., p. 56.

** JOALLAND (Jules), Le Drame de Dankori: Mission Voulet-Chanoine. Mission
Joalland-Meynier. Paris : Nouvelles éditions Argo, 1930, 253 p.

?* FARGE (Arlette), Le Goiit de I'archive. Paris : Le Seuil, 1989, 152 p.

* ROLLAND (].-Fr.), Le Grand Capitaine, op. cit., p. 7.
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La théatralisation de ce devoilement, le jeu de ’enquéte, la mise en
scéene de soi, I’écriture du moi, et surtout la matérialité de I’ar-
chive *” donnée & voir dans son caractére captivant, impliquent un
ethos savant, celui de historien. Le narrateur adopte une position dis-
cursive lice a celle de I’aréte, définie par Aristote dans la Poétique s
il se presente comme sincere en ayant pour but de dire le vrai, et le
recours a I’archive est 'un des moyens de parvenir a la persuasion
de I’auditoire.

La voix du narrateur, des lors, fait parler a travers elle, par un
effet de ventriloquie genéralisee, les archives coloniales, en adoptant
une « perception objectivante » » qui tend a effacer toute trace de
« subjectivemes », méme si la focalisation zéro n’est jamais qu’un
horizon *. Evidemment, Iaffichage de la preuve par I’archive n’em-
péche en rien une vision partisane de I’histoire ni méme la subjec-
tivité.

Il est tout a fait remarquable de noter que I’archive coloniale n’est
jamais ni¢e dans sa prétention a dire le vrai : son interprétation peut
étre inverseée, comme nous I’avons vu pour la copie et comme nous
le verrons plus bas, mais jamais le document écrit n’est remis en
doute dans sa capacite a décrire les faits. Les sources orales, par
exemple, auraient pu constituer un contre-corpus pour les écrivains.
Celles-ci sont convoquées, par Abdoulaye Mamani dans Sarraounia
par exemple *'mais souvent sur le mode de la double allegeance,

I’archive coloniale demeurant regulicrement la réference en fonc-

 La cote est exacte : SOM. Afrique. Dossier 37 Explorations et missions 1898-
1899. Missions frangaises Voulet-Chanoine. Correspondances. Dossier 38 Explo-
rations et missions 1898-1901. Missions frangaises : Voulet et Chanoine. Rébel-
lion. Exhumation des restes du Lieutenant-Colonel Klobb. Dossier 38bis Explora-
tions et missions 1898-1900. Missions francaises : Voulet et Chanoine. Corres-
pondances diverses. Picces venues de Dakar. Voir aussi : SOM DAM 16 Chef de
bataillon Laborie.

% ARISTOTE, Poétique. Paris : Gallimard, 1996, 162 p. ; 1356 a.

* RABATEL (A.), La Construction textuelle du point de vue, op. cit. La perspective est
ici scalaire, pour éviter les oppositions binaires objectif / subjectif, et nous adhé-
rons pleinement a cette idée d’un continuum.

* RABATEL (A.), La Construction textuelle du point de vue, op. cit.

¥ MAMANI (Abdoulaye), Sarraounia : le drame de la reine magicienne [1980]. Paris :
L’Harmattan, coll. Encres noires, 1992, 159 p. On retrouve cette double alle-
geance chez des témoins locaux : ainsi « Histoire locale » de Djiguiba Camara, qui
dresse Ihistorique du Nord de la Guinée, et notamment des guerres de Samori
Touré avant et pendant la colonisation, se réclame a la fois des archives coloniales
et de la tradition orale (Archives Paris 1, Bibliotheque de Recherches Africaines,
Fonds Yves Person). Nous préparons une édition de ce texte, avec Marie Rodet et
Jan Jansen (Brill, Leiden).
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tion de laquelle les autres types de sources se situent (positivement

ou négativement, peu importe I’axiologie).

L’archive biffée : subversions de voix postcoloniales

Si les subalternes ne peuvent parler, en revanche, les écrivains
s’emparent de leurs voix silencieuses pour parler a leur place : en
prenant le masque théatral du savant, le narrateur investit I’espace
vide pour désacraliser I’archive, et c’est le troisicme seuil de notre
¢tude. Ainsi de ce commentaire du narrateur face a la condamnation
de Nehanda, dans Death throes :

OBITUARY

27th April 1898

« I certify that I have examined the body of Nehanda, upon whom
sentence of death has been executed, and that life is extinct »

Signed : District Surgeon for Salisbury.

The Surgeon was wrong. So very wrong ! 32

Une seule phrase suffit a retourner le sens de I’archive citée, la
contestation portant ici sur le sens du segment « life is extinct ». Le
narrateur sous-entend en effet que 'esprit de Nehanda viendra se
réincarner lors de la guerre de libération nationale pour aider les
combattants qui luttent pour I'indépendance. Certes, le texte de la
citation est donc inséré dans la narration pour attester de la mort du
meédium Nehanda le 27 avril 1898, mais c’est pour en inverser la
signification dans le méme temps : si le medium est mort, cela n’est
pas le signe de la fin de la réevolte des Shona comme I'indiquait le

J4 . 14 . I 14 . . . .
medecin legiste lorsqu’il redigea son autopsie ; bien au contraire,

b \ /4 . 4

c’est un appel a une revolte future, qui sera menée par Robert
Mugabe et que légitimera ensuite Charles Samupindi dans son
roman.

Celui-ci se mue ainsi en ce que l'on pourrait appeler, en

. . . 33 .

empruntant la terminologie a Michel Foucault ~*, une «archive des
. en sy 1 . . \
infames », c’est-a-dire une archive des sans-voix. Le sens du proces
d’autrefois se renverse, et c’est I’ancienne victime qui devient, dans
I'espace de la fiction, le veritable vainqueur. La voix narrative qui

¥ SAMUPINDI (Ch.), Death Throes, op. cit., p.42; «NECROLOGIE /
27 avril 1898 / « Je certifie avoir examiné le corps de Nehanda, sur qui la peine
de mort a été exccutée, et que toute vie en est éteinte » / Signé : le Médecin Chef
du District de Salisbury. / Le Médecin avait tort. Tellement tort ! » (notre tra-
duction).

# FOUCAULT (Michel), COLLECTIF MAURICE FLORENCE, Archives de I’infamie.
Paris : Les Prairies ordinaires, 2009, 155 p.
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« porte » ce retournement est, a I’instar de ce qu’énongait plus haut
Jerome Ferrari a propos de la guerre en Lybie, dirigée par un
impératif ethique, celui de dire ce silence des vaincus. Comme
I'écrit Crystel Pyngonnat a propos de récits indiens : « I'artiste fait
ceuvre a partir d’une histoire dont il se sent investi » * De méme, a
propos de son roman Sarraounia, Abdoulaye Mamani confirme qu’il
s’est servi d’un matériau existant, qu’il a remanié¢ pour donner a la

reine dont il écrivait |'histoire la dignité qu’il souhaitait :

Puisque tous les personnages de la Mission Voulet-Chanoine
existent, il y a le rapport, c’est écrit, il me faut creer les person-
nages autour de Sarraounia. [...] D’abord, le plus important,
c’est Sarkin Bori [...]. Donc il y avait Boka le chef de guerre,
tout cela, puis j’ai cree les personnages et j’ai sorti le roman.
Mais pour ne pas avoir les historiens sur le dos j’ai pris la
prudence de mettre « roman ». Si un historien me pose des
questions, je réponds que ce n’est pas un livre d’histoire, il ne
faut pas faire la confusion. C’est une histoire romancée qui me
donne toute la latitude d’écrire ce que je veux. La force d’un
romancier, ¢’est de puiser d’un fait, méme s’il est historique, de

broder autour a infini *°.

« Broder autour a l'infini » : telle est, selon Mamani, la tache de
I’écrivain dans ces fictions historiques. La source est une preuve qui
peut étre montrée, voire méme exhibée, mais tout autant contestee,
comme nous I’avons vu ; mais elle est surtout et avant tout 1’occa-
sion de réver et d’imaginer, et méme un matériau pour penser a

partir des silences de l’historiographie coloniale.

Le retour du mythe : des archives hors-sol

Parfois cette archive assume tellement bien son role d’opérateur
de réve qu’elle s’émancipe de son contexte de production, et se
developpe librement, comme par elle-méme. Enfin, I’archive pos-
sede une plasticite qui lui permet, au-dela de son role d’adjuvant
pour le réve ou I'imagination, de se préter a d’autres reutilisations
par d’autres acteurs. Elle n’est pas seulement deterritorialisable, elle
est susceptible d’étre reéinserée dans des contextes differents pour

* PINCONNAT (Crystel), « De I'usage postcolonial de I'archive. Quelques pistes
de réflexion », Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques
(2004/13), disponible sur : https://amnis.revues.org/2187 (consulté le 24 octo-
bre 2015).

% Cité par : PENEL (Jean-Dominique), MAILELE (Amadou), Littérature du Niger :
rencontre [2010]. Paris : L’Harmattan, 1990, 256 p. ; p. 72.
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alimenter d’autres significations, ce qui nous fait revenir a la défini-
tion de Deleuze et Guattari. Le lieu clos de I’archive d’Etat s’ouvre
alors sur 'extérieur, sur la ville, sur Internet, et les documents
qu’elle contenait autrefois jalousement sont livres a des usages mul-
tiples % La dissémination de I’archive n’est pas un phénomene nou-
veau, mais il est certain que les nouveaux medias ont grandement
accélére ce phénomene, empruntant les modes de circulation a
Poralité 7.

L’exemple le plus frappant est certainement celui des photogra-
phies coloniales représentant, capturées, les figures de la résistance.
Solomon Mutswairo consacre un poeme a la photographie de
Nehanda **, photographie dans laquelle il ne voit plus le symbole de
la victoire des colons, a la mani¢re des tableaux de chasse — des
« massacres » —, mais plutot le pre-texte d’une écriture de résis-

tance, portee par I’espoir d’une libération future.

The Picture of Nehanda and
Kagubi

Why, now, Nehanda Nyakasikana !
Do you close your eyes, Mufakose,

With your face gently lowered,
And your eyes staring long,

And looking down — heavy with tears ;

Your mind muddled
And, as a torn cobweb, perplexed ?

What great outrage did you commit
To bring you to this sad state ?

Why was there no onefighting at your
side ?

Now, silent, you seem to stand, even

La photographie de Nehanda
et Kagubi

Pourquoi, désormais, Nehanda
Nyakasikana "

Fermes-tu les yeux, Mufakose,

Avec ce visage legerement incling,
Et ces yeux a I’eéclat intense,

Et qui se tournent a terre — gonfles
de larmes ;

Ton esprit embrouillé

Et, comme une toile d’araignee
déchirée, rendu perplexe ?

[.]

Quel grand crime as-tu commis
Qui puisse t’amener a ce triste

état ?

Pourquoi n’y avait-il personne pour
combattre a tes cotés ?

Maintenant, silencieuse, tu sembles

** APPADURAI (Arjun), « Archive and Aspiration », Information is Alive. Rotterdam,
V2 Publishing (2003), disponible sur : http://pzwart3.wdka.hro.nl/mediawiki/
images/c/ce/ ArjunAppadurai_ArchiveandAspiration.pdf (consulte le 15 mai
2016). Voir également les recherches de Marie-Aude Fouéré sur les pratiques non
savantes de ’archive.

¥ Ce parallele est pensé par : FOLEY (John Miles), Oral Tradition and the Internet
Pathways of the Mind. Urbana : University of Illinois Press, 2012, 292 p.

** MUTSWAIRO (Solomon M.), Zimbabwe : Prose and Poetry. Washington : Three
Continents Press, 1974, 276 p. ; p. 151.
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more alone !
Where are those who placed you in the

forgfront ?

Indeed, I ask, Nehanda Nyakasikana.

Even Kagubi, who stands there beside
you,

His glory, too, no longer bright;

Yet, he stands still a great hero.

The picture speak of pain
But we « see » the fear]ess heart.

[...]

[Note 1. Nehanda Nyakasikana : a
celebrated woman spirit-medium
associated with the rebellions of
Rhodesia qflS96—97, and hanged in
Salisbury. |

rester d’autant plus seule !

Ou sont-ils, ceux qui t’ont envoyee
en premicre ligne ?

Vraiment, je le demande, Nehanda
Nyakasikana,

Méme Kagubi, qui se tient la a ton
cote,

Méme sa gloire ne resplendit plus ;
Et pourtant il demeure un grand
héros.

La photographie parle de souffrance
Mais nous y « voyons » un coeur
intrépide. [...]

[Note 1. Nehanda Nyakasikana : une
femme médium renommée d’un
esprit, associ¢e aux rebellions de
1896-1897 en Rhodésie, et pendue
a Salisbury.]

Solomon Mutswairo propose ici une longue déploration du sort de
Nehanda, au pied de I’échafaud, la proximité de son exécution ser-
vant a dramatiser le récit de sa vie, tout entiére consacrée au combat
pour sa terre. La description de la photographie a un double role :
d’une part, elle semble essentiellement descriptive, centrée sur la
circonstance avec une attention pour la mise en scene ; mais d’autre
part, a un niveau plus profond, elle sollicite notre propre interpréta-
tion, a partir de la difféerence que nous eprouvons entre ce qui est
dit / montre (« speak »), et ce que nous voyons (« see ») effective-
ment. Il y a une interrogation hermeéneutique — sur le sens des ima-
ges, sur le sens de I’archive coloniale globalement, et sur la produc-
tion des discours — a I’ccuvre dans ce poeme, de fagon tres fine et
¢legante nous semble-t-il. Le poeme s’offre d’abord comme une
description tout a fait classique de la photographie, si ce n’est que
I'auteur s’adresse a la deuxieme personne du singulier au person-
nage photographie, Nehanda. Ce dispositif énonciatif sert a dramati-
ser la description de I’archive : celle-ci étant a la fois une ouverture
vers le monde disparu de 1898 — le « paysage » pour reprendre
I’analyse de Roland Barthes sur la photographie ¥ _ etun rappel de
la disparition de ce paysage — une «vitre », ol le spectateur est
résolument de I'autre cote du paysage. Le schéma d’interlocution

¥ Dans La Chambre claire, dans (Euvres complétes V, p. 793. Citeé avec un commen-
taire critique par : SAMOYAULT (Tiphaine), Roland Barthes : biographie. Paris : Le
Seuil, 2015, 715 p. ; p. 674.
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(avec I'usage du « you ») renforce l'intensite de la présence du
« paysage », de I’Autre, de Nehanda mise en scene, et equivaut a
Iillusion de presence vehiculée par le médium de la photographie. 11
s’agit ici de deux personnages cote a cote attendant contre un mur
(« Kagubi, who stands beside you »), mais la focalisation se fait sur la
femme, figee dans une attitude de plainte silencieuse (« your face
gently lowered », « your eyes looking down » notamment), le second
devenant simple figurant du drame qui se joue dans le regard de
Nehanda. Cette attention aux larmes de la déploration annonce dé¢ja
subtilement son innocence, ce que Ihistoriographie débattra quel-
ques annces plus tard “ Tout comme dans le roman plus tardif
Death throes, ou dans An ill-fated people ', le proces qui a mené a sa
condamnation est rejeté du cote du factice, de Dartifice : « What
great outrage did you commit / To bring you to this sad state ? ». Paralle-
lement a cette dénonciation, un nous collectif, véritable « coup
d’écriture » ¥ (« we»), s’élabore autour de la designation de
Nehanda. Le dernier paragraphe déploie une opposition entre la
situation effective des vaincus, ce que la photographie coloniale
montre : des prisonniers (le studium, selon Barthes), et leur
heroisme que le lecteur-spectateur est amené a voir, par I’émotion
qui nous point (le punctum barthésien) : « His glory, too, no longer
bright / Yet, he stands still a great hero ». Les deux derniers vers ren-
forcent cette interrogation herméneutique : « The picture speak of
pain / But we « see » the fearless heart » avec un balancement binaire :
ce qui est presenté par la photographie coloniale vs ce que nous y
voyons, nous, le nous collectif, le nous des patriotes.

“La «femme innocente », selon BEACH (David N.), « An Innocent Woman,
Unjustly Accused ? Charwe, Medium of the Nehanda Mhondoro Spirit, and the
1896-97 Central Shona Rising in Zimbabwe », art.cit.

" VAMBE (Lawrence), An Ill-fated People : Zimbabwe before and after Rhodes.
Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 1972, 253 p.

* DERRIDA (Jacques), Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du
nom propre. Paris : Galilée, 1984, 118 p.; p. 23. Quelques lignes plus haut, le
philosophe analyse le statut de cette fiction littéraire dans la déclaration des droits
de 'homme des Etats-Unis, que nous nous proposons de relier au poeme de
Mutswairo : « Cette obscurité, cette indécidabilité entre, disons, une structure
performative et une structure constative, elles sont requises pour produire I’effet
recherché. Elles sont essentielles a la position méme d’un droit comme tel, qu’on
parle ici d’hypocrisie, d’¢quivoque, d’indécidabilité ou de fiction. J’irai méme
jusqu’a dire que toute signature s’en trouve affectée. [...] Le “nous” de la déclara-
tion parle “au nom du peuple”. Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe pas avant
cette déclaration, pas comme tel. [...] La signature invente le signataire » (p. 22-
23).
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L’archive coloniale se préte a plusieurs niveaux de lecture, et
peut étre reéinserée dans un nouveau réseau de discours, ou 1’axio-
logie en est non seulement renversée mais ou le document devient
en soi symbole de I’héroisme. La photographie s’émancipe de son
cadre de discours pour devenir le sujet de pocmes, puis, plus globa-
lement, le sujet d’inspiration de toute une statuaire * de méme que
des manuels scolaires dans les chapitres sur les résistances a la colo-

nisation **, et enfin I'illustration favorite de tout discours qui traite

M

de Nehanda. Voici par exemple I'illustration du poeme de Solomon

Mutswairo, a gauche, ainsi que la premicre de couverture de Death

. 45
throes, a droite

* Notamment aux National Archives of Zimbabwe, avec cette pose de la capture
réappropriée comme signe du martyr a venir.

“ GARLAKE (Peter), PROCTOR (Andre) People making history. Book 2. Harare :
ZPH Publishers, 1987, 200 p. Réed. 2007, chapitre 11, p. 98-104, avec une
variante de la photographie de la méme série de la capture ; PREW (M.) et al.,
People making history. Book 3. Harare : ZPH Publishers, 1993, 267 p. Réed. 2010,
chapitre 6.2, p. 103-118, avec exactement la méme photographie présentée sous
la forme d’agrandissement des deux portraits de Kaguvi et Nehanda ;
MOYANA (H.), SIBANDA (M.), The African Heritage, History for O’level Secondary
schools. Book 3. Harare : ZPH Publishers, 1999, 159 p. ; Réed. 2007, p. 47-50.

* Avec un choix, qui n’est pas tres heureux, de rajouter au crayon le noeud cou-
lant de la corde. Kagubi est compléetement rejeté dans I’ombre sur cette couver-
ture, ce qui renforce son role de figurant, d¢ja perceptible dans le poeme de
Solomon Mutswairo. Notons, pour un ultime détail, que la source d’archive pré-
sente Nehanda avec les mains croisées a 'avant, ce qui est reproduit dans les
manuels scolaires et dans I’ouvrage de Mutswairo, mais ce qui est invers¢ dans
Death throes, ol les deux personnages semblent avoir les mains lices dans le dos.
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Donc P’archive « fait retour » tel un mythe, semble-t-il, et se
deploie dans les imaginaires comme les mythologies de Roland
Barthes, en cristallisant des significations e qui peuvent tout a fait
inverser les axiologies originaires. En termes de narrations et de
récits, precisement, d’origine il n’y a pas: Iarchive est prise en
charge par différentes voix successives, qui lui impriment des signifi-
cations difféerentes, mais il serait bien vain de chercher laquelle
prime sur les autres. Toutes se placent dans un continuum d’usages,
allant de la copie au mythe, en inversant ou non I’axiologie. L’ar-
chive échappe alors aux murs des instances étatiques et judiciaires,
pour venir se méler aux bruits et aux rumeurs du monde. Elle
devient un opérateur de recits, ce que pointait Jerome Ferrari, en
répondant a une injonction éthique de subvertir ou de réécrire
I’histoire coloniale.

Or en traversant ce continuum d’usages, il a ¢te frappant de
constater a quel point ’archive coloniale était encore extrémement
vivante, et non pas simplement refoulee ou releguce dans les marges
de la mémoire en tant qu’arme symbolique des anciens colons. Elle
est au contraire intégrée a I’imaginaire, comme source fondamen-
tale, et retournée contre ’oppresseur : il est toujours plus utile de
se servir des armes de I’ennemi que de leur dénier toute efficacité.
L’archive acquiert donc une dimension proprement poétique, pour
vaincre Méduse ou, plus certainement, pour apprivoiser son regard.
Il 'y a une reelle continuité entre la fascination de I’archive et la fasci-
nation pour I'horreur dont elle rend compte : 'écriture est une
forme de conjuration, qui integre une prise de position proprement
¢thique de la voix du narrateur. Pour reprendre la métaphore que
nous utilisions au début du texte, Persée est porte par I'imperatif
¢thique d’affronter le traumatisme, et le recit qui integre la voix de
I'autre est une voix de désacralisation tout autant que de support
pour I'imaginaire.

M Elara BERTHO ¥

* BARTHES (Roland), Mythologies [1957]. Paris : Le Seuil, 2010, 252 p. ; p. 224-
248 : « Le mythe aujourd’hui ».
* THALIM, Paris 3 — Sorbonne Nouvelle.



