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VOIX ET ARCHIVES :  
DE QUELQUES PRISES DE POSITIONS ÉTHIQUES  

POUR DIRE L’HISTOIRE COLONIALE 

Parce qu’elle risque de sacraliser la violence 
et de la dérober à l’étude de l’Histoire, l’hor-
reur qui gouverne le regard doit être profanée 
par la parole et son prestige détruit 1.  

Face à l’archive du conflit italo-ottoman en Lybie : l’horreur. En 
réaction à cette horreur : un besoin de récit. C’est en ces termes 
que Jérôme Ferrari et Olivier Rohe décrivent leur rapport à l’écri-
ture, et leur prise de position 2 par rapport aux images de la guerre 
coloniale. Autrement dit, la parole – le récit, la fiction au sens 
large – naît d’une nécessité éthique, d’une obligation de dire, en 
réaction à une violence passée, médusante, qui peut tout à fait 
déployer encore ses tentacules, de manière symbolique, dans le 
présent. En somme, l’écriture de l’histoire coloniale fait figure de 
Gorgone, et l’écrivain, héritier de Persée, déchire le « masque » de 
la doxa. 

Cette citation que nous plaçons en exergue condense admira-
blement de nombreux enjeux de la littérature qui se revendique 
comme postcoloniale 3, au sens où elle tend à décapiter le discours 
colonial, à le désacraliser, à en renverser le prestige. Elle témoigne 
notamment du fait que les écrivains, lorsqu’ils s’attachent à dire 
l’histoire de la colonisation, et singulièrement celle de ceux qui s’y 
sont opposés, ont en commun de se mettre en scène, de s’exposer 
au regard du lecteur, de se figurer au travail. Or, cette mise en 
abyme de l’activité d’écriture, où Persée s’emploie à détruire l’his-

                                                           
1 FERRARI (Jérôme), ROHE (Olivier), À fendre le cœur le plus dur. Paris : Inculte, 
2015, 88 p. ; p. 13. 
2 Qui n’est pas une prise de parti, comme le note Georges Didi-Huberman dans 
Quand les images prennent position (Paris : Minuit, coll. Paradoxe, 2009, 268 p. ; 
p. 11) : « pour savoir, il faut prendre position ».  
3 Nous ne prenons donc pas ce terme dans son acception chronologique. Concer-
nant les études postcoloniales, voir : COLLECTIF WRITE BACK, Postcolonial stu-
dies : modes d‟emploi. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2013, 513 p. Sur le 
rôle que joue la littérature – et singulièrement les écrivains – dans la narration 
collective, voir aussi : SPIVAK (Gayatri Chakravorty), Nationalisme et imagination. 
Paris : Payot, 2011, 157 p. ; p. 9-67. 
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toire des vainqueurs 4, permet à l’énonciateur de construire sa pos-
ture et comporte souvent une insistance sur la voix : la « vision des 
vaincus », pour reprendre l’expression de Nathan Wachtel 5, passe 
en effet par une exhibition de la voix. 

En examinant plusieurs œuvres littéraires centrées sur des figures 
de résistants à la colonisation, nous observerons plus particulière-
ment ces « voix » narratives, en relation avec la question de la place 
accordée à l’archive coloniale : régulièrement convoquée, celle-ci 
joue en effet un rôle tout à fait ambivalent dans la construction des 
récits. À la fois incarnation de la puissance ennemie, objet matériel 
représentant d’une violence symbolique et, paradoxalement, pre-
mière source de légitimité et de véridicité, l’archive est au cœur des 
conflits de mémoires. Le narrateur s’en sert à la fois pour la copier 
(et pour se donner du même coup une caution historique), pour la 
subvertir (au besoin, en la réfutant) et, en tout état de cause, pour 
se positionner. Dans ce rapport entre voix et archive, comment se 
dit l’affrontement qu’est l’écriture face à l’horreur de l’histoire, 
aussi fascinante que repoussante, à l’instar de la Gorgone ? Com-
ment se déconstruit l’histoire coloniale, et quels rôles sont attribués, 
au sein de cette déconstruction, à l’archive coloniale ? Plus large-
ment, que fait l’archive à la narration ? Comment expliquer que 
l’archive soit tout à la fois décriée et légitimée ? Dans le geste même 
de la parodie – voire en même temps de la mimicry 6 –, l’axiologie 
est parfois indécise, et les niveaux de lectures peuvent s’entremêler.  

Nous dégagerons du continuum d’usages de l’archive plusieurs 
seuils dans les récritures littéraires des documents historiques. Ces 
seuils se superposent et se croisent, et nous ne proposons ici qu’un 
classement d’usages, qui ne prétend pas être exhaustif. Le premier 
niveau est celui de la copie pure et simple de l’archive, où l’inser-
tion est ou n’est pas référencée. Le second niveau est celui de l’in-
vocation de l’archive comme preuve de scientificité du récit. Le 
troisième niveau est l’inversion du précédent : l’archive est citée 
pour être réfutée, biffée. Enfin, en dépassement de cette axiologie, 
positive ou négative, l’archive peut être mythifiée, et son statut 
change alors radicalement.  

                                                           
4 DE CERTEAU (Michel), L‟Écriture de l‟Histoire [1975]. Paris : Gallimard, coll. 
Bibliothèque des histoires, 2011, 527 p. ; p. 9 : l’« écriture conquérante ».  
5 WACHTEL (Nathan), La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquête 
espagnole, 1530-1570. Paris : Gallimard, 1971, 395 p. 
6 BHABHA (Homi K.), The Location of Culture. Londres : Routledge, 1994, 285 p. ; 
p. 85-92. 
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Pour brosser ce panorama des usages « remixés » 7 de l’archive, 
nous nous centrerons notamment sur les figures de Sarraounia, au 
Niger, et de Nehanda, au Zimbabwe. Les deux femmes sont des 
prêtresses, accusées par le pouvoir colonial d’être des sorcières, et 
leur participation effective à la résistance armée est sujette à caution. 
Elles ont pour caractéristique d’avoir été arrêtées quasiment au 
même moment, durant les années 1898 et 1899, et elles offrent en 
outre l’avantage d’avoir suscité de multiples réécritures, mettant en 
jeu un large échantillon de représentations de l’histoire coloniale. 
En regard des romans, des nouvelles et des pièces de théâtre figu-
rera la matérialité de plusieurs pièces d’archives administratives, que 
nous avons rassemblées au cours de nos séjours de recherche 8.  

Le stade de la copie :  
incrustations d’archives pour des marqueteries narratives 

La mise en scène du narrateur – y compris les dispositifs qu’il met 
en place pour prouver sa légitimité – est l’un des traits saillants des 
récits centrés sur les résistants à la conquête coloniale en Afrique. 
Chez Yvonne Vera et Abdoulaye Mamani, entre autres, les narra-
teurs exhibent une « perception objectivante », pour reprendre l’ex-
pression d’Alain Rabatel 9, c’est-à-dire une perception qui contribue 
à construire une « voix » narrative caractérisée par un savoir, en 
opposition aux formations discursives coloniales dominantes 10. Cet 
ethos 11 narratif, porteur d’un contre-discours, passe d’abord par un 
geste en apparence fort simple : la copie.  

Or, la copie n’a en réalité rien de simple, et ses effets sur le 
texte, en particulier sur la voix qui rapporte le discours externe, 

                                                           
7 LE LAY (Mae line), MALAQUAIS (Dominique), SIEGERT (Nadine), dir., Archive 
(re)mix. Vues d‟Afrique. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, 242 p. ; 
p. 17. 
8 Notamment à Niamey (Archives Nationales du Niger, 2011, 2014), Harare 
(National Archives of Zimbabwe, 2013), Aix-en-Provence (Section Outre-Mer, 
2011, 2015), Fort de Vincennes (Service Historique de la Défense, 2015), Lon-
dres (National Archives, 2016).  
9 RABATEL (Alain), La Construction textuelle du point de vue. Lausanne : Delachaux 
et Niestlé, 1998, 202 p. ; p. 83.  
10 Au sujet de ces relations d’oppositions et d’imbrications, voir : RIESZ (János), 
De la littérature coloniale à la littérature africaine : prétextes, contextes, intertextes. Paris : 
Karthala, 2007, 421 p.  
11 KORTHALS ALTES (Liesbeth), Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation 
of Values in Fiction. Lincoln : University of Nebraska Press, 2014, 325 p. ; p. 3. 
Pour un historique de la notion, voir : SUCHET (Myriam), L‟Imaginaire hétéro-
lingue : ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues. Paris : Classiques 
Garnier, 2014, 349 p. ; p. 371. 
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sont multiples. Le texte est comme cannibalisé par l’archive, mangé 
par une voix extérieure, à la fois rejetée et pourtant dans le même 
mouvement ingérée. Dans un petit roman consacré aux derniers 
jours de Nehanda, intitulé Death throes. The trial of Mbuya Nehanda, 
de Charles Samupindi 12, l’archive coloniale ne cesse ainsi de se 
manifester, et ce, sans guillemets. Quelle ne fut pas notre surprise 
lorsque nous avons, pour la première fois, comparé certains para-
graphes de l’ouvrage : 

I am a native messenger. I remember very well at the outbreak of the 
rebellion going out with Kanyaira, whom the white men called Pollard 
[…]. Nehanda met us about one hundred and fifty yards from her 
kraal. Pollard was then taken to a point about forty yards away and 
Nehanda went there and spoke to him. We also went to where they were 
standing. Nehanda walked a few steps away and I heard her say, 
« Don‟t kill him here, kill him down here, near the river ». She said this 
to the second accused, Hwata. We then all went to the river. As we go to 
it, Hwata, who was walking behind Pollard weilding an axe, suddenly 
struck him on the back of the head with it and he sank down to his knees 
and then to the ground 13. 

avec les documents du procès que nous avons retrouvés aux National 
Archives of Zimbabwe 14 :  

Pig alias M‟SAPURO declares :   
I am a native messenger, I remember the outbreak of the rebellion I 
remember going out with Kunyara who the white men call Pollard […]. 
Nianda met us about 150 yards from her kraal. They separated us then 
and took Pollard away about 40 yds off Nianda went and spoke to him 
but I could not hear. Then I went with the other boys to where Pollard 
was standing. Then Nianda walked a few yards off and said don‟t kill 
him here kill him down near the river she said this to Wata as we were 

                                                           
12 SAMUPINDI (Charles), Death Throes : the Trial of Mbuya Nehanda. Gweru : 
Mambo Press, 1990, 42 p. 
13 SAMUPINDI (Ch.), Death Throes, op. cit., p. 17 ; « Je suis un messager indigène. 
Je me rappelle très bien sortant avec Kanyaira, que les hommes Blancs appelaient 
Pollard, au déclenchement de la rébellion […] Nehanda nous trouva à cent qua-
rante mètres environ de son kraal. Pollard fut alors emmené à un endroit à trente-
cinq mètres environ et Nehanda s’y rendit et elle lui parla. Nous vînmes égale-
ment à l’endroit où ils se tenaient. Nehanda fit quelques pas et je l’entendis dire : 
“Ne le tuez pas ici, tuez-le par-là, près de la rivière”. Elle dit ça au second accusé, 
Hwata. Nous nous rendîmes ensuite tous à la rivière. En chemin, Hwata, qui était 
en train de marcher derrière Pollard en portant une hache, le frappa soudaine-
ment derrière la tête et il s’écroula à genoux, puis à terre » (notre traduction). 
14 National Archives of Zimbabwe S401-252 « Queen against Nianda ». 
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all taken to the river as we came to it Wata struck Pollard at the back of 
the neck with an axe and he fell down then Zindonga shot him with a 
gun I was a prisoner then as could not go and see if he hit him 15.  

Le procédé se retrouve à de multiples endroits dans ce court 
roman 16, à tel point qu’il semble que le texte ne serve qu’à faire se 
joindre entre elles les différentes pièces du procès intenté à Salisbury 
par les colons à l’encontre de cette femme médium, accusée d’avoir 
mené la résistance shona 17. Et pourtant, malgré ce geste relevant 
apparemment du « degré zéro » de l’écriture au sens littéral 18, tout 
l’appareil discursif du roman, sa date de parution – en 1990, dix ans 
après l’indépendance du Zimbabwe –, la présentation de l’auteur, 
les systèmes de seuils et de paratextes constituent un vaste ensemble 
induisant une lecture de l’archive coloniale symétriquement et 
rigoureusement inversée par rapport à son contexte d’élaboration. 
Ainsi, le procès de la fiction inverse les polarités du procès de l’his-
torien : Nehanda n’est plus considérée comme accusée mais comme 
victime, et son châtiment par la justice britannique devient le signe 
non plus, précisément, de la justice, mais du martyre infligé à l’in-
nocent. Il y a une véritable inversion de l’axiologie, ce que Gérard 

                                                           
15 « Pig alias M’SAPURO déclare : “Je suis un messager indigène, je me rappelle le 
déclenchement de la rébellion, je me rappelle sortant avec Kunyara que les 
hommes Blancs appellent Pollard […]. Nianda nous trouva à 140 mètres environ 
de son kraal. Ils nous séparèrent et ils emmenèrent Pollard à 35 m Nianda alla et 
parla avec lui mais je ne pouvais pas entendre. Ensuite je suis allé avec les autres 
gars où se tenait Pollard. Puis Nianda marcha quelques mètres et dit ne le tuez pas 
ici tuez-le près de la rivière elle le dit à Wata alors que nous étions tous emmenés 
vers la rivière alors que nous y arrivions Wata frappa Pollard derrière la tête avec 
une hache et il s’écroula alors Zindonga lui tira dessus avec une arme à feu j’étais 
un prisonnier alors je ne pouvais pas aller et voir s’il l’a frappé” » (notre traduc-
tion). 
16 SAMUPINDI (Ch.), Death Throes, op. cit., p. 10-11, 16-20, 24-26, 31-36, 38-39, 
42, notamment. 
17 Il ne s’agit pas pour nous de discuter ici de l’implication réelle ou non de 
Nehanda dans les Mashona Risings de 1896. Signalons simplement l’importance 
qu’a eue l’ouvrage de T.O. Ranger : Revolt in Southern Rhodesia, 1896-97 : a study 
in African resistance (Evanston : Northwestern University Press, 1967, 403 p.) dans 
l’historiographie et dans les sphères nationalistes ; pour un point de vue plus 
mesuré sur le rôle des médiums, voir : BEACH (David N.), « An Innocent 
Woman, Unjustly Accused ? Charwe, Medium of the Nehanda Mhondoro Spirit, 
and the 1896-97 Central Shona Rising in Zimbabwe », History in Africa, vol. 25, 

1998, p. 27-54. 
18 Nous prenons l’expression au premier degré, en ne convoquant pas le neutre 
chez Roland Barthes, et encore moins une quelconque notion de « style » indi-
viduel.  
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Genette appelle une transvalorisation 19, avec une grande économie 
de moyens narratifs, puisque la « voix » qui parle provient d’une 
archive, que le narrateur la tresse en quelque sorte avec celle qui 
porte un discours résolument opposé. 

Ce même procédé de la copie de l’archive peut avoir un tout 
autre rôle, et se parer de significations toutes différentes dans un 
autre contexte : ce geste si simple de la reprise mimétique du docu-
ment officiel crée alors une marqueterie, dans le texte, qui vise lui-
même à brouiller les frontières de sa propre production. Prenons 
l’exemple du roman Le Grand Capitaine, de Jacques-Francis 
Rolland 20, consacré à la colonne Voulet-Chanoine et à son parcours 
de Saint-Louis vers le lac Tchad. Le dispositif formel de l’appareil de 
notes rompt la continuité narrative en se situant à la frontière entre 
le genre du roman et le genre de l’essai :  

Maintenant, il [le fonctionnaire] recopiait la dépêche du minis-
tre 1.  

« Transmettez confidentiellement Trentinian ordre suivant : j‟apprends 
atrocités auraient été commises par mission Voulet environs Say et 
Sansan-Haoussa. Villages paisibles attaqués baïonnettes pour prendre de 
force porteurs. Habitants résistants massacrés… » 

L’attention de Georges Teissier fut détournée par le bruit de la 
pluie cinglant les vitres.  

[note 1 : Cette citation, de même que les textes ultérieurs, est 
reproduite d’après les documents d’archives] 21  

Il y a donc insertion d’un corps étranger dans le texte, polyphoni-
que, qui accueille des voix exogènes en son sein, ce qui est finale-
ment le propre du roman si l’on suit les hypothèses bakhtiniennes 22. 
Allons plus loin dans l’analyse de la voix : ce qui nous intéresse ici, 
c’est que la citation de l’archive n’a pas seulement une fonction 
polyphonique, mais, en débordant du cadre de son insertion, elle 
rend l’ensemble du texte susceptible d’être tiré d’une archive. Il 
arrive en effet au lecteur de ne plus savoir quelle voix parle, tant 
l’auteur prend soin d’effacer les marques de son travail. Derrière un 
apparent affichage discursif clair et scientifique se cache en réalité un 

                                                           
19 GENETTE (Gérard), Palimpsestes : la littérature au second degré [1982]. Paris : Le 
Seuil, coll. Points, 2003, 573 p. ; p. 483.  
20 ROLLAND (Jacques-Francis), Le Grand Capitaine. Paris : B. Grasset, 1976, 
270 p. 
21 ROLLAND (J.-Fr.), Le Grand Capitaine, op. cit., p. 33. 
22 BAKHTINE (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, 
488 p. 
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savant jeu d’imbrications de voix. Ainsi de cet extrait, où la date 
antéposée joue avec les codes du journal de marche, si courant dans 
les archives : 

8 mai 1899. Une date qui compterait dans les annales de l’expé-
dition. Jamais elle n’avait pris une ville forte de dix mille habi-
tants. La vraie guerre. Sautant de sa selle, le capitaine demanda 
à Joalland de venir auprès de lui pour coordonner le plan de 
bataille 23. 

Qui parle ici ? Voulet ? Un autre officier accompagnant Voulet, 
comme Joalland qui a par ailleurs publié ses mémoires 24 ? Ou la 
figure du narrateur mimant tout à la fois l’archive, le journal et les 
mémoires ? Le doute est créé à dessein, et établit un continuum avec 
le second seuil de notre analyse : l’archive comme preuve exhibée 
de la légitimité du narrateur.  

L’archive légitimante : l’ethos du savant 

Le narrateur se met en scène au travail, face à l’archive. Dans le 
paratexte, il affiche sa fascination initiale pour le document colonial, 
qui rejoint la Gorgone dont nous parlions plus haut : il y a un 
« goût » de l’archive, pour reprendre l’expression d’Arlette 
Farge 25, que les seuils et les paratextes manifestent de manière élo-
quente. Le Grand Capitaine fait état de cette attirance dont Jérôme 
Ferrari a exprimé le caractère médusant :  

De plus en plus fasciné, je suis allé travailler aux sources, en 
l’occurrence les archives de l’ancien ministère des Colonies. 
Sous la cote « Afrique III, dossiers 37, 38, 38 bis », de grosses 
boîtes cartonnées et ficelées renferment les documents de la 
mission ainsi que les correspondances confidentielles émanant 
d’une administration affolée par la crainte du scandale : cahier 
de décisions, carnets de routes, lettres privées, rapports offi-
ciels, télégrammes, états de service, conclusions des conseils 
d’enquête, papiers jaunis et poussiéreux, voilà tout ce qui reste 
de cette colonne maudite qui, du mois de janvier au mois de 
juillet 1899, poursuivit son avance inexorable vers le lac Tchad 
dans le sable et le sang, à la lueur des incendies 26.  

                                                           
23 ROLLAND (J.-Fr.), Le Grand Capitaine, op. cit., p. 56. 
24 JOALLAND (Jules), Le Drame de Dankori : Mission Voulet-Chanoine. Mission 
Joalland-Meynier. Paris : Nouvelles éditions Argo, 1930, 253 p. 
25 FARGE (Arlette), Le Goût de l‟archive. Paris : Le Seuil, 1989, 152 p. 
26 ROLLAND (J.-Fr.), Le Grand Capitaine, op. cit., p. 7. 
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La théâtralisation de ce dévoilement, le jeu de l’enquête, la mise en 
scène de soi, l’écriture du moi, et surtout la matérialité de l’ar-
chive 27 donnée à voir dans son caractère captivant, impliquent un 
ethos savant, celui de historien. Le narrateur adopte une position dis-
cursive liée à celle de l’arêtè, définie par Aristote dans la Poétique 28 : 
il se présente comme sincère en ayant pour but de dire le vrai, et le 
recours à l’archive est l’un des moyens de parvenir à la persuasion 
de l’auditoire.  

La voix du narrateur, dès lors, fait parler à travers elle, par un 
effet de ventriloquie généralisée, les archives coloniales, en adoptant 
une « perception objectivante » 29 qui tend à effacer toute trace de 
« subjectivèmes », même si la focalisation zéro n’est jamais qu’un 
horizon 30. Évidemment, l’affichage de la preuve par l’archive n’em-
pêche en rien une vision partisane de l’histoire ni même la subjec-
tivité. 

Il est tout à fait remarquable de noter que l’archive coloniale n’est 
jamais niée dans sa prétention à dire le vrai : son interprétation peut 
être inversée, comme nous l’avons vu pour la copie et comme nous 
le verrons plus bas, mais jamais le document écrit n’est remis en 
doute dans sa capacité à décrire les faits. Les sources orales, par 
exemple, auraient pu constituer un contre-corpus pour les écrivains. 
Celles-ci sont convoquées, par Abdoulaye Mamani dans Sarraounia 
par exemple 31, mais souvent sur le mode de la double allégeance, 
l’archive coloniale demeurant régulièrement la référence en fonc-

                                                           
27 La cote est exacte : SOM. Afrique. Dossier 37 Explorations et missions 1898-
1899. Missions françaises Voulet-Chanoine. Correspondances. Dossier 38 Explo-
rations et missions 1898-1901. Missions françaises : Voulet et Chanoine. Rébel-
lion. Exhumation des restes du Lieutenant-Colonel Klobb. Dossier 38bis Explora-
tions et missions 1898-1900. Missions françaises : Voulet et Chanoine. Corres-
pondances diverses. Pièces venues de Dakar. Voir aussi : SOM DAM 16 Chef de 
bataillon Laborie.  
28 ARISTOTE, Poétique. Paris : Gallimard, 1996, 162 p. ; 1356 a. 
29 RABATEL (A.), La Construction textuelle du point de vue, op. cit. La perspective est 
ici scalaire, pour éviter les oppositions binaires objectif / subjectif, et nous adhé-
rons pleinement à cette idée d’un continuum.  
30 RABATEL (A.), La Construction textuelle du point de vue, op. cit. 
31 MAMANI (Abdoulaye), Sarraounia : le drame de la reine magicienne [1980]. Paris : 
L’Harmattan, coll. Encres noires, 1992, 159 p. On retrouve cette double allé-
geance chez des témoins locaux : ainsi « Histoire locale » de Djiguiba Camara, qui 
dresse l’historique du Nord de la Guinée, et notamment des guerres de Samori 
Touré avant et pendant la colonisation, se réclame à la fois des archives coloniales 
et de la tradition orale (Archives Paris 1, Bibliothèque de Recherches Africaines, 
Fonds Yves Person). Nous préparons une édition de ce texte, avec Marie Rodet et 
Jan Jansen (Brill, Leiden).  
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tion de laquelle les autres types de sources se situent (positivement 
ou négativement, peu importe l’axiologie).  

L’archive biffée : subversions de voix postcoloniales 

Si les subalternes ne peuvent parler, en revanche, les écrivains 
s’emparent de leurs voix silencieuses pour parler à leur place : en 
prenant le masque théâtral du savant, le narrateur investit l’espace 
vide pour désacraliser l’archive, et c’est le troisième seuil de notre 
étude. Ainsi de ce commentaire du narrateur face à la condamnation 
de Nehanda, dans Death throes :  

OBITUARY  
27th April 1898  
« I certify that I have examined the body of Nehanda, upon whom 
sentence of death has been executed, and that life is extinct »  
Signed : District Surgeon for Salisbury.   
The Surgeon was wrong. So very wrong ! 32  

Une seule phrase suffit à retourner le sens de l’archive citée, la 
contestation portant ici sur le sens du segment « life is extinct ». Le 
narrateur sous-entend en effet que l’esprit de Nehanda viendra se 
réincarner lors de la guerre de libération nationale pour aider les 
combattants qui luttent pour l’indépendance. Certes, le texte de la 
citation est donc inséré dans la narration pour attester de la mort du 
médium Nehanda le 27 avril 1898, mais c’est pour en inverser la 
signification dans le même temps : si le médium est mort, cela n’est 
pas le signe de la fin de la révolte des Shona comme l’indiquait le 
médecin légiste lorsqu’il rédigea son autopsie ; bien au contraire, 
c’est un appel à une révolte future, qui sera menée par Robert 
Mugabe et que légitimera ensuite Charles Samupindi dans son 
roman.  

Celui-ci se mue ainsi en ce que l’on pourrait appeler, en 
empruntant la terminologie à Michel Foucault 33, une « archive des 
infâmes », c’est-à-dire une archive des sans-voix. Le sens du procès 
d’autrefois se renverse, et c’est l’ancienne victime qui devient, dans 
l’espace de la fiction, le véritable vainqueur. La voix narrative qui 

                                                           
32 SAMUPINDI (Ch.), Death Throes, op. cit., p. 42 ; « NÉCROLOGIE / 
27 avril 1898 / « Je certifie avoir examiné le corps de Nehanda, sur qui la peine 
de mort a été exécutée, et que toute vie en est éteinte » / Signé : le Médecin Chef 
du District de Salisbury. / Le Médecin avait tort. Tellement tort ! » (notre tra-
duction). 
33 FOUCAULT (Michel), COLLECTIF MAURICE FLORENCE, Archives de l‟infamie. 
Paris : Les Prairies ordinaires, 2009, 155 p. 
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« porte » ce retournement est, à l’instar de ce qu’énonçait plus haut 
Jérôme Ferrari à propos de la guerre en Lybie, dirigée par un 
impératif éthique, celui de dire ce silence des vaincus. Comme 
l’écrit Crystel Pynçonnat à propos de récits indiens : « l’artiste fait 
œuvre à partir d’une histoire dont il se sent investi » 34. De même, à 
propos de son roman Sarraounia, Abdoulaye Mamani confirme qu’il 
s’est servi d’un matériau existant, qu’il a remanié pour donner à la 
reine dont il écrivait l’histoire la dignité qu’il souhaitait : 

Puisque tous les personnages de la Mission Voulet-Chanoine 
existent, il y a le rapport, c’est écrit, il me faut créer les person-
nages autour de Sarraounia. [...] D’abord, le plus important, 
c’est Sarkin Bori [...]. Donc il y avait Boka le chef de guerre, 
tout cela, puis j’ai créé les personnages et j’ai sorti le roman. 
Mais pour ne pas avoir les historiens sur le dos j’ai pris la 
prudence de mettre « roman ». Si un historien me pose des 
questions, je réponds que ce n’est pas un livre d’histoire, il ne 
faut pas faire la confusion. C’est une histoire romancée qui me 
donne toute la latitude d’écrire ce que je veux. La force d’un 
romancier, c’est de puiser d’un fait, même s’il est historique, de 
broder autour à l’infini 35.  

« Broder autour à l’infini » : telle est, selon Mamani, la tâche de 
l’écrivain dans ces fictions historiques. La source est une preuve qui 
peut être montrée, voire même exhibée, mais tout autant contestée, 
comme nous l’avons vu ; mais elle est surtout et avant tout l’occa-
sion de rêver et d’imaginer, et même un matériau pour penser à 
partir des silences de l’historiographie coloniale. 

Le retour du mythe : des archives hors-sol 

Parfois cette archive assume tellement bien son rôle d’opérateur 
de rêve qu’elle s’émancipe de son contexte de production, et se 
développe librement, comme par elle-même. Enfin, l’archive pos-
sède une plasticité qui lui permet, au-delà de son rôle d’adjuvant 
pour le rêve ou l’imagination, de se prêter à d’autres réutilisations 
par d’autres acteurs. Elle n’est pas seulement déterritorialisable, elle 
est susceptible d’être réinsérée dans des contextes différents pour 

                                                           
34 PINÇONNAT (Crystel), « De l’usage postcolonial de l’archive. Quelques pistes 
de réflexion », Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques 
(2004/13), disponible sur : https://amnis.revues.org/2187 (consulté le 24 octo-
bre 2015). 
35 Cité par : PENEL (Jean-Dominique), MAÏLELE (Amadou), Littérature du Niger : 
rencontre [2010]. Paris : L’Harmattan, 1990, 256 p. ; p. 72.  
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alimenter d’autres significations, ce qui nous fait revenir à la défini-
tion de Deleuze et Guattari. Le lieu clos de l’archive d’État s’ouvre 
alors sur l’extérieur, sur la ville, sur Internet, et les documents 
qu’elle contenait autrefois jalousement sont livrés à des usages mul-
tiples 36. La dissémination de l’archive n’est pas un phénomène nou-
veau, mais il est certain que les nouveaux médias ont grandement 
accéléré ce phénomène, empruntant les modes de circulation à 
l’oralité 37.  

L’exemple le plus frappant est certainement celui des photogra-
phies coloniales représentant, capturées, les figures de la résistance. 
Solomon Mutswairo consacre un poème à la photographie de 
Nehanda 38, photographie dans laquelle il ne voit plus le symbole de 
la victoire des colons, à la manière des tableaux de chasse – des 
« massacres » –, mais plutôt le pré-texte d’une écriture de résis-
tance, portée par l’espoir d’une libération future. 
 
The Picture of Nehanda and 
Kagubi 

 
Why, now, Nehanda Nyakasikana 1, 
 
Do you close your eyes, Mufakose, 
With your face gently lowered, 
And your eyes staring long, 
And looking down Ŕ heavy with tears ; 
 
Your mind muddled 
And, as a torn cobweb, perplexed ? 
 
[…] 
What great outrage did you commit 
To bring you to this sad state ? 
 
Why was there no one fighting at your 
side ? 
Now, silent, you seem to stand, even 

La photographie de Nehanda 
et Kagubi 
 
Pourquoi, désormais, Nehanda 
Nyakasikana 1,  
Fermes-tu les yeux, Mufakose,  
Avec ce visage légèrement incliné,  
Et ces yeux à l’éclat intense,  
Et qui se tournent à terre – gonflés 
de larmes ; 
Ton esprit embrouillé 
Et, comme une toile d’araignée 
déchirée, rendu perplexe ? 
[…] 
Quel grand crime as-tu commis 
Qui puisse t’amener à ce triste 
état ? 
Pourquoi n’y avait-il personne pour 
combattre à tes côtés ?  
Maintenant, silencieuse, tu sembles 

                                                           
36 APPADURAI (Arjun), « Archive and Aspiration », Information is Alive. Rotterdam, 
V2 Publishing (2003), disponible sur : http://pzwart3.wdka.hro.nl/mediawiki/ 
images/c/ce/ArjunAppadurai_ArchiveandAspiration.pdf (consulté le 15 mai 
2016). Voir également les recherches de Marie-Aude Fouéré sur les pratiques non 
savantes de l’archive.  
37 Ce parallèle est pensé par : FOLEY (John Miles), Oral Tradition and the Internet 
Pathways of the Mind. Urbana : University of Illinois Press, 2012, 292 p. 
38 MUTSWAIRO (Solomon M.), Zimbabwe : Prose and Poetry. Washington : Three 
Continents Press, 1974, 276 p. ; p. 151.  
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more alone ! 
Where are those who placed you in the 
forefront ? 
Indeed, I ask, Nehanda Nyakasikana.  
 
Even Kagubi, who stands there beside 
you,  
His glory, too, no longer bright; 
Yet, he stands still a great hero.  
 
The picture speak of pain 
But we « see » the fearless heart.  
[…]  
 
[Note 1. Nehanda Nyakasikana : a 
celebrated woman spirit-medium 
associated with the rebellions of 
Rhodesia of 1896-97, and hanged in 
Salisbury.] 
 

rester d’autant plus seule ! 
Où sont-ils, ceux qui t’ont envoyée 
en première ligne ?  
Vraiment, je le demande, Nehanda 
Nyakasikana,  
Même Kagubi, qui se tient là à ton 
côté,  
Même sa gloire ne resplendit plus ; 
Et pourtant il demeure un grand 
héros.  
La photographie parle de souffrance 
Mais nous y « voyons » un cœur 
intrépide. […] 
 
[Note 1. Nehanda Nyakasikana : une 
femme médium renommée d’un 
esprit, associée aux rebellions de 
1896-1897 en Rhodésie, et pendue 
à Salisbury.] 
 

Solomon Mutswairo propose ici une longue déploration du sort de 
Nehanda, au pied de l’échafaud, la proximité de son exécution ser-
vant à dramatiser le récit de sa vie, tout entière consacrée au combat 
pour sa terre. La description de la photographie a un double rôle : 
d’une part, elle semble essentiellement descriptive, centrée sur la 
circonstance avec une attention pour la mise en scène ; mais d’autre 
part, à un niveau plus profond, elle sollicite notre propre interpréta-
tion, à partir de la différence que nous éprouvons entre ce qui est 
dit / montré (« speak »), et ce que nous voyons (« see ») effective-
ment. Il y a une interrogation herméneutique – sur le sens des ima-
ges, sur le sens de l’archive coloniale globalement, et sur la produc-
tion des discours – à l’œuvre dans ce poème, de façon très fine et 
élégante nous semble-t-il. Le poème s’offre d’abord comme une 
description tout à fait classique de la photographie, si ce n’est que 
l’auteur s’adresse à la deuxième personne du singulier au person-
nage photographié, Nehanda. Ce dispositif énonciatif sert à dramati-
ser la description de l’archive : celle-ci étant à la fois une ouverture 
vers le monde disparu de 1898 – le « paysage » pour reprendre 
l’analyse de Roland Barthes sur la photographie 39 –, et un rappel de 
la disparition de ce paysage – une « vitre », où le spectateur est 
résolument de l’autre côté du paysage. Le schéma d’interlocution 
                                                           
39 Dans La Chambre claire, dans Œuvres complètes V, p. 793. Cité avec un commen-
taire critique par : SAMOYAULT (Tiphaine), Roland Barthes : biographie. Paris : Le 
Seuil, 2015, 715 p. ; p. 674. 
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(avec l’usage du « you ») renforce l’intensité de la présence du 
« paysage », de l’Autre, de Nehanda mise en scène, et équivaut à 
l’illusion de présence véhiculée par le médium de la photographie. Il 
s’agit ici de deux personnages côte à côte attendant contre un mur 
(« Kagubi, who stands beside you »), mais la focalisation se fait sur la 
femme, figée dans une attitude de plainte silencieuse (« your face 
gently lowered », « your eyes looking down » notamment), le second 
devenant simple figurant du drame qui se joue dans le regard de 
Nehanda. Cette attention aux larmes de la déploration annonce déjà 
subtilement son innocence, ce que l’historiographie débattra quel-
ques années plus tard 40. Tout comme dans le roman plus tardif 
Death throes, ou dans An ill-fated people 41, le procès qui a mené à sa 
condamnation est rejeté du côté du factice, de l’artifice : « What 
great outrage did you commit / To bring you to this sad state ? ». Parallè-
lement à cette dénonciation, un nous collectif, véritable « coup 
d’écriture » 42 (« we »), s’élabore autour de la désignation de 
Nehanda. Le dernier paragraphe déploie une opposition entre la 
situation effective des vaincus, ce que la photographie coloniale 
montre : des prisonniers (le studium, selon Barthes), et leur 
héroïsme que le lecteur-spectateur est amené à voir, par l’émotion 
qui nous point (le punctum barthésien) : « His glory, too, no longer 
bright / Yet, he stands still a great hero ». Les deux derniers vers ren-
forcent cette interrogation herméneutique : « The picture speak of 
pain / But we « see » the fearless heart » avec un balancement binaire : 
ce qui est présenté par la photographie coloniale vs ce que nous y 
voyons, nous, le nous collectif, le nous des patriotes.  

                                                           
40 La « femme innocente », selon BEACH (David N.), « An Innocent Woman, 
Unjustly Accused ? Charwe, Medium of the Nehanda Mhondoro Spirit, and the 
1896-97 Central Shona Rising in Zimbabwe », art.cit. 
41 VAMBE (Lawrence), An Ill-fated People : Zimbabwe before and after Rhodes. 
Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 1972, 253 p. 
42 DERRIDA (Jacques), Otobiographies. L‟enseignement de Nietzsche et la politique du 
nom propre. Paris : Galilée, 1984, 118 p. ; p. 23. Quelques lignes plus haut, le 
philosophe analyse le statut de cette fiction littéraire dans la déclaration des droits 
de l’homme des États-Unis, que nous nous proposons de relier au poème de 
Mutswairo : « Cette obscurité, cette indécidabilité entre, disons, une structure 
performative et une structure constative, elles sont requises pour produire l’effet 
recherché. Elles sont essentielles à la position même d’un droit comme tel, qu’on 
parle ici d’hypocrisie, d’équivoque, d’indécidabilité ou de fiction. J’irai même 
jusqu’à dire que toute signature s’en trouve affectée. […] Le “nous” de la déclara-
tion parle “au nom du peuple”. Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe pas avant 
cette déclaration, pas comme tel. […] La signature invente le signataire » (p. 22-
23).  
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L’archive coloniale se prête à plusieurs niveaux de lecture, et 
peut être réinsérée dans un nouveau réseau de discours, où l’axio-
logie en est non seulement renversée mais où le document devient 
en soi symbole de l’héroïsme. La photographie s’émancipe de son 
cadre de discours pour devenir le sujet de poèmes, puis, plus globa-
lement, le sujet d’inspiration de toute une statuaire 43 de même que 
des manuels scolaires dans les chapitres sur les résistances à la colo-
nisation 44, et enfin l’illustration favorite de tout discours qui traite 
de Nehanda. Voici par exemple l’illustration du poème de Solomon 
Mutswairo, à gauche, ainsi que la première de couverture de Death 
throes, à droite 45 : 

 

                                                           
43 Notamment aux National Archives of Zimbabwe, avec cette pose de la capture 
réappropriée comme signe du martyr à venir.  
44 GARLAKE (Peter), PROCTOR (Andre) People making history. Book 2. Harare : 
ZPH Publishers, 1987, 200 p. Réed. 2007, chapitre 11, p. 98-104, avec une 
variante de la photographie de la même série de la capture ; PREW (M.) et al., 
People making history. Book 3. Harare : ZPH Publishers, 1993, 267 p. Réed. 2010, 
chapitre 6.2, p. 103-118, avec exactement la même photographie présentée sous 
la forme d’agrandissement des deux portraits de Kaguvi et Nehanda ; 
MOYANA (H.), SIBANDA (M.), The African Heritage, History for O‟level Secondary 
schools. Book 3. Harare : ZPH Publishers, 1999, 159 p. ; Réed. 2007, p. 47-50.  
45 Avec un choix, qui n’est pas très heureux, de rajouter au crayon le nœud cou-
lant de la corde. Kagubi est complètement rejeté dans l’ombre sur cette couver-
ture, ce qui renforce son rôle de figurant, déjà perceptible dans le poème de 
Solomon Mutswairo. Notons, pour un ultime détail, que la source d’archive pré-
sente Nehanda avec les mains croisées à l’avant, ce qui est reproduit dans les 
manuels scolaires et dans l’ouvrage de Mutswairo, mais ce qui est inversé dans 
Death throes, où les deux personnages semblent avoir les mains liées dans le dos.  



Voix et archives (175 

* 

Donc l’archive « fait retour » tel un mythe, semble-t-il, et se 
déploie dans les imaginaires comme les mythologies de Roland 
Barthes, en cristallisant des significations 46 qui peuvent tout à fait 
inverser les axiologies originaires. En termes de narrations et de 
récits, précisément, d’origine il n’y a pas : l’archive est prise en 
charge par différentes voix successives, qui lui impriment des signifi-
cations différentes, mais il serait bien vain de chercher laquelle 
prime sur les autres. Toutes se placent dans un continuum d’usages, 
allant de la copie au mythe, en inversant ou non l’axiologie. L’ar-
chive échappe alors aux murs des instances étatiques et judiciaires, 
pour venir se mêler aux bruits et aux rumeurs du monde. Elle 
devient un opérateur de récits, ce que pointait Jérôme Ferrari, en 
répondant à une injonction éthique de subvertir ou de réécrire 
l’histoire coloniale.  

Or en traversant ce continuum d’usages, il a été frappant de 
constater à quel point l’archive coloniale était encore extrêmement 
vivante, et non pas simplement refoulée ou reléguée dans les marges 
de la mémoire en tant qu’arme symbolique des anciens colons. Elle 
est au contraire intégrée à l’imaginaire, comme source fondamen-
tale, et retournée contre l’oppresseur : il est toujours plus utile de 
se servir des armes de l’ennemi que de leur dénier toute efficacité. 
L’archive acquiert donc une dimension proprement poétique, pour 
vaincre Méduse ou, plus certainement, pour apprivoiser son regard. 
Il y a une réelle continuité entre la fascination de l’archive et la fasci-
nation pour l’horreur dont elle rend compte : l’écriture est une 
forme de conjuration, qui intègre une prise de position proprement 
éthique de la voix du narrateur. Pour reprendre la métaphore que 
nous utilisions au début du texte, Persée est porté par l’impératif 
éthique d’affronter le traumatisme, et le récit qui intègre la voix de 
l’autre est une voix de désacralisation tout autant que de support 
pour l’imaginaire.  

 Elara BERTHO 47 

                                                           
46 BARTHES (Roland), Mythologies [1957]. Paris : Le Seuil, 2010, 252 p. ; p. 224-
248 : « Le mythe aujourd’hui ». 
47 THALIM, Paris 3 – Sorbonne Nouvelle. 


