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MONGO BETI ET L’ÉNIGME DU RETOUR  

RÉSUMÉ 

Pendant ses 32 ans d’exil en France, Mongo Beti n’a cessé d’agir 
et de publier en fonction de son pays et d’un retour virtuel au 
Cameroun. Effectivement revenu en 1991, il devient certes une 
icône de l’opposition intellectuelle au régime en place, la coque-
luche des médias et un acteur singulier du développement social, 
économique et culturel. Mais il subit aussi une forme de rejet et 
n’échappe pas à l’incompréhension. La présente étude a pour objec-
tif de montrer combien il peut être illusoire de songer à communier 
harmonieusement avec ses compatriotes après avoir passé l’essentiel 
de sa vie dans un tout autre environnement socio-culturel. 

ABSTRACT 

During the 32 years Mongo Beti spent in exile, he never ceased to be 
influenced by what was going on in his country of origin whether in the 
actions he undertook or the writings he published. When he finally came 
back to Cameroon in 1991, he quickly became an icon of the intellectual 
opposition to the regime then governing the country, a favourite of the 
media, and a figure who stood out for his involvement in the social, economic 
and cultural development of his country. Nevertheless, he also suffered from 
being partly misunderstood by his peers and fellow citizens, and even heavily 
criticized and rejected by some of them. This study aims to show how illusory 
it was to believe that one could enter into a form of harmonious communion 
with the inhabitants of one‟s own country after spending most of one‟s life in 
an altogether different social environment and culture. 

* 

De son vivant, Mongo Beti rappelait volontiers qu’il avait connu 
trente-deux ans d’exil ininterrompu et qu’il avait été pendant 
trente-cinq ans professeur de lycée en France. Né en 1932, Mongo 
Beti est effectivement parti du Cameroun en 1951. Il y est retourné 
brièvement en 1959, mais du fait de la situation politique du pays, il 
n’y est revenu qu’à la veille de sa retraite, en 1991, pour s’y instal-
ler en 1994 jusqu’à sa soudaine disparition en 2001. Mongo Beti est 
donc né au Cameroun et y a passé son enfance et sa prime jeunesse. 
Mais eu égard au nombre d’années passées en France, on pourrait se 
demander si son « retour » au Cameroun n’est pas plutôt un séjour 
de (re)découverte qu’un véritable retour d’exil. N’était-il pas, en 
définitive, davantage en exil au Cameroun qu’en France ?  
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Tout doit pourtant être nuancé. Mongo Beti a certes vécu long-
temps en France, mais il est resté constamment attentif à l’évolution 
de son pays natal. Les diverses questions abordées par ses récits en 
sont une preuve éclatante, qu’il s’agisse de ceux de la période colo-
niale : Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba (1956), Mission 
terminée (1957) ou Le Roi miraculé (1958) ; ou de ceux de la période 
post-coloniale : Perpétue et l‟habitude du malheur (1974), Remember 
Ruben (1974), La Ruine presque cocasse d‟un polichinelle (1978), Les 
Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur (1983) ou 
La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984). À aucun moment, 
on ne trouve dans l’écriture de Mongo Beti la moindre transposition 
de la condition de l’immigré, sujet qui a inspiré bon nombre 
d’écrivains africains contemporains tels que Calixthe Beyala, Alain 
Mabanckou, Fatou Diome ou Daniel Biyaoula, pour n’en mention-
ner que quelques-uns. 

Bien plus, au-delà de son œuvre romanesque, ses essais : Main 
basse sur le Cameroun (1972) et Dictionnaire de la négritude (1989), ainsi 
que son activité éditoriale (la revue Peuples noirs, peuples africains, les 
Éditions des Peuples noirs, etc.) ont l’Afrique pour objet et les Afri-
cains comme public-cible. Le retour physique au pays natal, une fois 
prise sa retraite de l’enseignement en France, et les activités qu’il y 
mène, ne sont qu’un prolongement de ce qu’il faisait en France, et 
une mise en pratique de ce qu’il y avait imaginé au profit du 
Cameroun.  

Dans la présente étude, il s’agira essentiellement de montrer 
combien Mongo Beti, bien que vivant en France, était cependant 
habité – pour ne pas dire obsédé – par le développement de son 
pays natal. Paradoxalement, il s’agira aussi de souligner la difficulté, 
voire l’impossibilité, de s’adapter à la vie camerounaise lorsqu’il 
décide de s’y installer. En définitive, l’analyse vise à montrer la 
nature profondément énigmatique d’un retour qui semble plus phy-
sique qu’intellectuel et qui explique, à bien des égards, la tourmente 
que l’on peut observer non seulement dans les écrits, mais aussi dans 
les rapports qu’entretient l’écrivain avec son pays natal vers la fin de 
sa vie.  

Pays réel, retours virtuels ?  

Si la carrière littéraire de Mongo Beti s’était limitée à sa pro-
duction de la période coloniale, ses thématiques romanesques se 
seraient inscrites dans ce que l’on pourrait appeler la normalité de 
l’histoire littéraire de cette époque. Mais lorsqu’en 1972, il resurgit, 
après quatorze ans d’absence, avec Main basse sur le Cameroun, on se 
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rend compte que depuis Le Roi miraculé (1958), il est resté extrê-
mement attentif aux affaires camerounaises. Main basse… comporte 
certes un aspect historique, mais le texte relève aussi de l’histoire 
immédiate, pour ne pas dire de l’actualité, voire du reportage, de 
telle sorte que l’on a peine à croire que l’ouvrage ait pu s’écrire sans 
que l’auteur ait été sur le terrain. Outre les portraits particulière-
ment croustillants qu’il brosse des acteurs du drame socio-politique 
que connaît le pays, la représentation qu’il donne de la bureaucratie 
post-coloniale relève par son réalisme du film documentaire.  

De ce point de vue, Main basse… peut être considéré comme la 
manifestation d’un retour au pays natal, si virtuel soit-il. L’engage-
ment de Mongo Beti y est tout à fait exemplaire et, comme des cri-
tiques l’ont souligné 1, nombre des romans qui vont suivre seront en 
partie des variations sur les thèmes abordés dans cet ouvrage de 
1972. Ainsi en va-t-il de Perpétue et l‟habitude du malheur, de Remember 
Ruben ou de La Ruine presque cocasse d‟un polichinelle. Ce sont des 
récits socio-historiques qui racontent les luttes des laissés pour 
compte pour la survie en post-colonie, ou qui mettent en scène des 
militants révolutionnaires engagés dans de violents combats poli-
tiques.  

C’est pourtant avec la création de la revue Peuples noirs, peuples 
africains (PNPA) que s’accélère le retour virtuel qui avait commencé 
avec Main basse… Dès le premier numéro, Mongo Beti définit très 
précisément le champ que couvrira la revue :  

La leçon de l’affaire Ouandié-Ndongmo est de celles qu’un 
homme de cœur, et à plus forte raison un militant, n’oublie pas. 
Et les Camerounais qui, de Paris par exemple, se démenèrent 
pour arracher Ernest Ouandié au peloton d’exécution tramé de 
longue main par les fantoches de Yaoundé, se souviendront 
toujours que des journaux français communément classés à gau-
che, tels Le Monde et Le Nouvel Observateur, ne se gênèrent pas 
pour les éconduire. Bien mieux, dans le premier nommé, des 
responsables de la rubrique Afrique noire entamèrent carrément 
une consternante campagne de mensonges dans l’intention de 
terroriser et de décourager les rares sympathies que les violen-
ces flagrantes endurées par le prélat noir au cours de son arres-
tation et pendant les très longues semaines de détention et de 
total isolement qui la suivirent avaient suscitées en France 2. 

                                                           
1 MOURALIS (Bernard), L‟Œuvre de Mongo Beti. Issy-les-Moulineaux : Éditions 
Saint-Paul, coll. Comprendre, 1981, 127 p. 
2 MONGO BETI, « Pourquoi ? », PNPA, 1e an., n°1, 1978, p. 4. 
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Et voilà pourquoi le lieu de publication ne sera, une fois de plus, 
qu’un espace virtuel par rapport à l’espace réel qui se trouve bel et 
bien quelque part en Afrique :  

Énonçons donc à l’adresse de nos frères et surtout de nos cama-
rades français si mal informés sur la situation réelle en Afrique 
dite francophone, un constat qui résume à la perfection le sort 
que nous a imposé le foccartisme : une revue comme la nôtre ne 
peut malheureusement pas plus paraître à Dakar, à Brazzaville, à 
Kinshasa... qu’un quotidien exaltant la politique de feu Salvador 
Allende ne pourrait paraître aujourd’hui à Santiago, une publica-
tion vantant le socialisme à visage humain circuler au grand jour 
à Prague, les œuvres de Frantz Fanon se vendre à la criée dans 
les lycées de Soweto ou les samizdat dans les rues de Moscou. Et 
nous ne mentionnons pas les obstacles purement techniques 3. 

Passablement hanté, pourrait-on dire, par l’idée du retour, 
Mongo Beti consacre l’un des numéros de la revue PNPA à cette 
question. Il y publie plusieurs entretiens portant sur diverses expé-
riences et insère également les témoignages de personnalités parlant 
de leurs (més)aventures. Le numéro est d’ailleurs dédié à Guy 
Ossito Midiohouan, qui a connu un retour en Afrique riche en péri-
péties, celles-ci faisant l’objet d’une analyse détaillée par Odile 
Tobner 4. Dans son analyse, Mongo Beti montre, lui, comment les 
retours, qui auraient pu n’être que des événements plutôt banals de 
la vie des personnes concernées, sont devenus des fait historiques, 
du fait des autocraties régnantes. Il écrit entre autres : 

Tenez, naguère sous la colonisation, les retours étaient de 
minuscules faits divers, de dérisoires escarmouches pour ainsi 
dire laissées à elles-mêmes, sans lien les unes avec les autres ; ils 
n’avaient rien d’infernal, ni même de dramatique. J’ai connu 
des gens qui en étaient sortis, ni vraiment victorieux, ni réel-
lement vaincus, ignorant même, comme ce personnage d’un 
roman célèbre, qu’ils se fussent trouvés au centre d’une affaire 
qui pût concerner l’Histoire. C’était en quelque sorte l’époque 
bénie de l’innocence. Ils semblaient étranges, un rien lunaires, 
indemnes sans doute, mais pas vraiment sains ni saufs. C’est 
qu’il leur restait d’autres batailles à livrer, avec leurs propres 

                                                           
3 MONGO BETI, « Pourquoi ? », art. cit., p. 18. 
4 TOBNER (Odile), « L’Afrique bâillonnée », PNPA, 4e an., n°20, 1981, p. 3-9. 
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familles par exemple, et pas forcément les plus aisées à gagner, 
mais ceci relève d’une autre Histoire 5. 

Les réalités du retour 

Bien que ces analyses soient particulièrement pessimistes, Mongo 
Beti continue d’avoir le regard tourné vers le continent africain, ne 
serait-ce que parce qu’il est constamment à l’affût d’occasions 
d’assurer la distribution de sa revue et de ses écrits en Afrique en 
général, et au Cameroun en particulier. L’arrivée de Paul Biya au 
pouvoir en 1982 lui fait croire que l’heure est peut-être arrivée. Par 
l’intermédiaire de ses agents, le très catholique Paul Biya, qui, par 
ailleurs, est également beti, fait une ouverture en direction de 
Mongo Beti. Méfiant comme à son habitude, celui-ci hésite d’abord 
à accepter la proposition de s’en retourner au Cameroun qui lui est 
faite. Le guet-apens est bien monté, puisque ces agents masqués du 
pouvoir lui offrent de diffuser ses livres sur le territoire national. Y 
voyant une espèce de prélude au retour, Mongo Beti se laisse ensuite 
prendre au piège que lui tend Elundu Onana 6 :  

Dans ses lettres, il ne cesse d’exposer sa théorie et sa pratique 
de la vente des livres auprès des Africains, et ses vues me parais-
sent remarquables par leur bon sens. […] Voici en effet des 
décennies que je suis tourmenté par ce mur, le plus souvent 
politique, qui fait obstacle à la rencontre de nos œuvres avec 
leur public naturel, et que je m’interroge sur les moyens d’y 
pratiquer des brèches. […] Loin de me défier […] j’éprouve 
une admiration passionnée pour cet homme imaginatif, entre-
prenant, dynamique. Voilà au moins un Africain dont la person-
nalité dément les préjugés calomnieux des racistes. À plusieurs 
reprises, je fais son éloge auprès des dirigeants de La Découverte Ŕ 
à Maspero, de L‟Harmattan, de Présence africaine 7. 

Et le voilà victime du travail d’orfèvre d’Elundu Onana, arnaqueur 
doublé d’un indicateur de police. C’est l’affaire qui fera l’objet de la 
Lettre ouverte aux Camerounais ou la deuxième mort de Ruben Um Nyobe 

                                                           
5 MONGO BETI, « Les retours ne sont plus ce qu’ils étaient », PNPA, 4e an., n°20, 
1981, p. 12. 
6 Jérôme Elundu Onana : intellectuel camerounais qui aurait publié dans PNPA 
sous le pseudonyme de Ionan Imleo avant cet épisode.  
7 MONGO BETI, « Quand Paul Biya fait une ouverture vers Mongo Beti… c’est 
une chausse-trappe, ou l’histoire d’une machination », PNPA, 8e an., n°43, 
janvier-février 1985, p. 1-11 ; p. 8-9. En ligne :  
http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/issues/pnpa43/pnpa43_01.html#haut 
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(1986). Lorsque Mongo Beti s’installera au Cameroun, une dizaine 
d’années plus tard, il sera partagé entre la passion qu’il éprouve à 
contribuer au développement socio-culturel du pays et la méfiance 
que lui inspirent nombre de ses compatriotes. Et assez paradoxale-
ment, c’est un peu à travers le prisme des idées de la gauche métro-
politaine que Mongo Beti va observer le quotidien de son pays natal. 
La France contre l‟Afrique (1993), le premier essai qu’il publie après 
son retour au Cameroun, est tout à fait significatif à cet égard. Les 
fréquentes comparaisons qu’il fait entre les institutions camerounai-
ses et africaines, et surtout l’inféodation des élites locales à la poli-
tique africaine de la France ne l’amènent pas nécessairement à éta-
blir les responsabilités que l’on pourrait attribuer auxdites élites par 
rapport à leur destin. La mise en accusation de la France dans la 
misère du peuple est évidente mais l’initiative, même bégayante, de 
l’intelligentsia africaine n’est pas établie. Il écrit en conclusion :  

Ce qui n’a pas changé, c’est la prédation française et ses moda-
lités archaïques, ce qui est nouveau c’est la concurrence des 
prédateurs. Les États-Unis et la Chine, au grand dam de la 
France, utilisent à leur profit des pouvoirs africains qui ont été 
mis en place en raison de leur servilité. De réels patriotes 
résisteraient mieux aux entreprises de contrôle étranger, mais, 
en quarante-cinq ans, ils ont été tous éliminés et leur sort a 
dégoûté les jeunes ambitieux 8.  

À son retour d’exil, Mongo Beti va essayer de redonner aux 
populations de son village les moyens de construire un modèle 
socio-économique alternatif. Les activités agro-pastorales qu’il 
engage sur les terres de ses ancêtres s’inscrivent dans cette perspec-
tive. Mais qu’il s’agisse d’exploitation forestière, d’activités agrico-
les ou d’élevage, il sera en butte aux contraintes que lui imposent le 
leadership villageois, d’un côté, et les archaïsmes de l’administration 
publique, de l’autre. Tout en se démarquant des « sempiternels 
rabâchages de l’anthropologie occidentale sur la mentalité primitive, 
les peuples nus, l’arriération des structures ethniques de type tribal, 
et autres fadaises » 9, il reconnaît que les structures du village n’ont 
pas suffisamment évolué pour favoriser le développement et per-
mettre aux populations de se prendre en charge : 

De nombreuses carences […] condamnent le village à l’arriéra-
tion, étant entendu que celle-ci est d’abord morale et intellec-

                                                           
8 MONGO BETI, La France contre l‟Afrique. Retour au Cameroun [1993]. Paris : La 
Découverte/Poche, 2006, 218 p. ; p. 216. 
9 MONGO BETI, La France contre l‟Afrique, op. cit., p. 44. 
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tuelle, comme il en va dans toutes les sociétés, […] En termes 
simples, le village beti souffre de l’absence de chefs et de modè-
les, […] L’absence de leaders, c’est-à-dire de meneurs reconnus 
et acceptés par la majorité des résidents, est tout à fait frap-
pante. Point de personnalité vers qui, dans le désarroi collectif, 
on puisse se tourner spontanément 10.  

Au-delà de son engagement dans des activités agro-pastorales à 
Akometam, Mongo Beti va jouer un rôle important d’intellectuel 
dans l’espace public. Comme nous le révèle l’ouvrage de Philippe 
Bissek : Mongo Beti à Yaoundé 1991-2001, Mongo Beti intervient dans 
la presse locale de diverses manières (interviews, articles de presse, 
lettres ouvertes, etc.) et à propos de presque tous les sujets de la vie 
quotidienne, qu’il s’agisse des questions politiques, économiques, 
sportives, culturelles ou autres. Toutefois, d’entrée de jeu, Mongo 
Beti est dans une position délicate. Dans un pays où l’obtention 
d’une citoyenneté étrangère est, pour diverses raisons, vue comme 
un manque de loyauté sinon comme une trahison, l’auteur de Ville 
cruelle est considéré comme un étranger qui ne doit pas intervenir 
dans les affaires du Cameroun ni les commenter au risque d’être 
perçu comme quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et 
de voir invalidée toute prise de position de sa part. L’article de 
Joseph Owona, paru dans Le Patriote, l’assimile à un albatros :  

Hélas ! […] Comme l’albatros […] le voilà chaperonné et récu-
péré par les troufions de la jacquerie tribale […] Cet amphi-
tryon des salons parisiens […] ne sait que bredouiller des banali-
tés tirées d’un vieux registre d’autrefois. […] 

L’enfant perdu d’Akometam n’a bu aucun des breuvages apai-
sants de notre terroir. Il ne connaît pas la saveur suave de notre 
matango. Le café du Hilton de la capitale, son antre de fauve 
étranger, l’hébète. En touriste expatrié il n’a fait que quelques 
furtives escales dans ce village […] 

Comme « l’albatros » de la légende, voilà Biyidi à l’entrée du 
troisième âge, gauche, comique et piteux. Que pouvait-il nous 
dire. Presque rien. Juste ce qu’il a dit : il n’a rien de commun 
avec nous […] Bref, c’est un touriste expatrié. En trente-deux 
ans, il n’a rien fait pour nous. Mieux, il est un usurpateur […] 
Les ancêtres perfides et un tantinet vengeurs lui avaient déjà 
donné un nom à la mesure de sa galéjade d’existence : 
« Awala ». En d’autres termes « expatrié ». […] 

                                                           
10 MONGO BETI, La France contre l‟Afrique, op. cit., p. 39. 
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Alors, Biyidi Bi Awala, go away 11.  

En somme, c’est un rejet très clair, de la part d’un dignitaire du 
régime il est vrai. 

Par ailleurs, l’adulation dont Mongo Beti fait l’objet auprès du 
grand public et des jeunes en particulier n’enlève rien au caractère 
passablement énigmatique que revêtent ses attitudes et ses prises de 
position. C’est ce qui arrive lorsqu’il croit bien faire en créant le 
Comité pour la Libération du Citoyen Edzoa (COLICITE). Titus 
Edzoa est un dignitaire en rupture de ban avec le régime néocolonial 
qui gouverne le Cameroun depuis 1958, régime que Mongo Beti n’a 
cessé de combattre. Après sa déchéance, Edzoa se retourne contre 
ses amis d’hier et ces derniers, comme de coutume, l’accusent de 
tous les maux et le soumettent à une justice aux ordres. Mongo Beti 
trouve la méthode inacceptable et, comme il l’aurait fait pour 
n’importe quel autre citoyen, il revendique pour Edzoa une justice 
équitable et indépendante. Ses compatriotes sont simplement médu-
sés que le célèbre écrivain ne comprenne pas qu’il s’agit d’une sim-
ple querelle de famille, d’une dispute entre mafieux, dont un mili-
tant de sa trempe ne devrait pas se mêler. Mongo Beti, quant à lui, 
ne comprend pas que l’on puisse lui reprocher de militer pour qu’un 
citoyen soit correctement traité, quels qu’aient pu être ses crimes. 
On se rend finalement compte que le rejet dont il fait l’objet de la 
part de quelqu’un comme Joseph Owona, du simple fait de la 
citoyenneté française qu’il a adoptée, est aussi un rejet des valeurs et 
des idées qu’il véhicule. L’accepter et le réintégrer dans la société 
camerounaise telle qu’elle va, cela nécessite un effort que peu de 
personnes sont disposées à consentir.  

Mais ce serait ouvrir un tout autre débat que d’engager une 
réflexion à ce niveau sur les ambiguïtés qui peuvent transparaître 
dans nombre d’écrits de Mongo Beti, du fait de sa culture métisse 
ou, si l’on préfère, de son multiculturalisme. Toujours est-il qu’une 
étude approfondie portant sur quelques-unes de ses productions au 
lendemain de son retour d’exil peut servir de prolégomènes à la 
compréhension du mal être qui semble avoir marqué ses dix derniè-
res années de vie et d’activités au Cameroun ; elle peut expliquer en 
même temps les rapports aigres-doux qu’il a entretenus avec ses 
compatriotes. 

 Ambroise KOM 12

                                                           
11 Cité dans Mongo Beti à Yaoundé, 1991-2001. Présentation et notes de Philippe 
Bissek. Rouen : Éditions des Peuples Noirs, 2005, 457 p. ; p. 17. 
12 Professeur émérite (College of The Holy Cross, Worcester, MA). 


