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Garnier, Tina Harpin montre l’importance critique actuelle de 
l’écrivain.  

En somme, sous des formes certes variées, autant d’attestations 
de la valeur désormais patrimoniale de cette œuvre exceptionnelle, 
mais aussi de sa capacité à nous apparaître comme flux surgissant et 
proclamation d’humanité. 

 NdlR 

Ce n’est pas un « écrivain africain » qui parle  

La semaine dernière, à Paris, j’ai attendu d’être assis à la terrasse 
du Sarah Bernhardt pour sortir le coffret 1. J’avais longtemps attendu 
ce moment. Le garçon a pris la commande et j’ai saisi le coffret dans 
mes mains : L’Atelier de Sony Labou Tansi, trois volumes : correspon-
dance, poésie, roman. Ma commande est arrivée. J’ai fait glisser le 
volume consacré à la poésie et suis retourné directement au poème 
si puissant qui m’avait totalement dévasté en novembre à Kinshasa. 
Le titre : « Prière d’un enfant du siècle ». Ça commence comme ça :  

Mon Dieu 
Pardonne à ton enfant 
Habitant des vagins 
Entravé 
Dans la chair 
Goulu 
D’espérances, de chaînes  
Et d’épreuves 
Et qui a voulu 
Rester 
La seule preuve 
Que tout existe 
Avec 
Ou sans toi 
Pardonne 
À ce siècle bâclé 
Qui bâcle nos rêves 
Mon Dieu 
Fous la merde 

                                                           
1 SLT : L’Atelier de Sony Labou Tansi. I : Correspondance. II : Poésie. III : Roman. Édition 
établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : Revue 
Noire, 2005, 3 vol., 264-216-304 p. 
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À ceux qui pissent 
sur l’amour 
mais fous la paix  
à tous les démons du sexe 
parce qu’ils t’aiment 
à leur manière 

Qui parlait ici, nom de Dieu ? Oui, je connaissais le nom de Sony 
Labou Tansi, un auteur du Congo-Brazzaville, Marcel Sony (Ntsoni) 
de son vrai nom, connu par deux romans, d’abord La Vie et demie 
(1979) puis L’Anté-peuple (1983), qui ont été lus comme des réqui-
sitoires grotesques contre les abus politiques en Afrique. Ce qui est 
le sort de nombreux auteurs non-occidentaux : être toujours lus 
comme des dénonciateurs sans jamais être considérés comme des 
analystes de la politique. On ne les trouve intéressants que pour 
autant qu’ils parlent de politique. Moi ça me fatiguerait beaucoup.  

Récemment, j’ai entendu parler d’une écrivaine de l’ex-
Yougoslavie dont on a attendu le livre (en traduction) avec impa-
tience dans les années 1990 ; elle m’a dit qu’aujourd’hui, elle n’avait 
plus d’éditeur. Aujourd’hui, on trouve les écrivains de Syrie soudain 
terriblement intéressants... 

Je continue à lire mon poème :  

Épargne-moi 
de la censure 
et de l’à-peu-près 
laisse un peu 
de place en enfer 
pour tous les journaux 
même ceux qui se disent 
communistes 
mais 
fais 
qu’aucun homme 
ne puisse posséder 
l’honneur 
de se laver dans les feux 
de la géhenne – 
sors le monde 
de son sommeil de cinq 

cents milliards d’années  
Tue le temps Seigneur 
Parce qu’il tue 
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Pardonne à tous les mots 
où l’être 
patauge 
puisque ta lumière  
est si loin 

Certes, il est clair qu’il fait référence au régime communiste de parti 
unique qui s’est installé au Congo-Brazzaville, mais il est ici question 
de tant d’autres choses : le désespoir, la colère, la noirceur, l’enra-
gement existentiel dans les mots, des mots qui tous pataugent. Lui, il 
prenait ses distances avec les slogans politiques.  

À propos de politique, il écrivait dans une lettre de 1973 : « Dix 
ans de slogans, dix ans de pipi ». À propos de l’Afrique, en 1976 : 
« L’Afrique appartient aux gouvernements. Je n’ai que tout ce qui 
vrombit autour de moi ». Quant aux relations postcoloniales : « les 
Blancs, les Noirs. Pour moi, tout cela n’a pas de sens. Parce que ni 
la forme du museau, ni les dimensions de la gueule ne sont vénéneuses 
a priori. Ce qui tue, ce sont les idées qu’on attrape de cette 
gueule. » 

Ce n’est pas un « écrivain africain » qui parle, non, même pas une 
« voix noire ». Voici un individu qui crie son universalité. « J’écris 
pour faire peur et pour faire honte », a-t-il dit un jour.  

Pardonne aussi 
À ceux qui vivent 
des plaies faites par les femmes 
illumine 
puisque Dieu 
c’est toi 
donne nous 
d’autres yeux 
un autre sang 
et d’autres manières 
de mourir 
Apaise 
le savoir ignorant 
qui nous entoure 
Et qui nous mange 
gouverne 
les vieilles en ménopause 
mais souris 
aux vieilles nations 
d’Europe 
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qui n’ont pu trouver 
d’autres voies 
que la bombe 
et l’arrogance 
porte-toi 
le garant 
de la nuit musclée 
où mon peuple 
s’est embourbé 

et se bâcle  

Quelle voix ! Quelle tempête ! Non, ce n’est pas de la poésie très 
polie, sans doute parle-t-il ainsi, mais c’est comme ça, tant pis. 
C’est du free jazz, c’est Ornette Coleman et Archie Shepp en vers : 
ce que vous perdez du côté de la forme, vous le gagnez en inven-
tion(s). « La nuit musclée / où mon peuple s’est embourbé » : belle 
trouvaille !  

Sony Labou Tansi écrivait vite et beaucoup, de façon quasi 
compulsive. En plus des romans, dont six sont parus chez un presti-
gieux éditeur parisien, Le Seuil, et dont plusieurs ont été primés, il 
a surtout écrit pour le théâtre. Sa troupe, le Rocado Zulu Théâtre 
de Brazzaville, a fait des tournées internationales. Mais c’est dans sa 
poésie et sa correspondance que vous pouvez vraiment sentir sa 
lucide effronterie, entraînant sa tendre turbulence et son franc-
parler qui l’a sans doute conduit à une grande solitude. C’est un 
punk africain, qui fait penser à Fela Kuti, l’artiste pop génial et non 
conventionnel du Nigéria, fondateur de l’Afrobeat, mort du sida. En 
France, on le compare aujourd’hui à des « phénomènes » littéraires 
comme Arthur Rimbaud et Antonin Artaud.  

Ce qui est le plus impressionnant, c’est le miracle qui nous 
permet de lire ce poème. Lorsque Sony meurt des suites du sida en 
1995, quelques jours après sa femme atteinte du même mal, il laisse 
dans sa maison de nombreux manuscrits. Les troubles politiques, la 
négligence, les termites, le pillage et même le feu menaçaient de 
faire disparaître cet héritage. Nous devons à un ami de Sony d’avoir 
pu sauvegarder les textes retrouvés malgré tout, et aujourd’hui 
repris dans ce coffret qui me tient à présent compagnie à la terrasse 
du Sarah Bernhardt à Paris. Une édition à deux mille exemplaires, qui 
fait sortir Sony du cadre convenu, comme si le diable sortait de la 
boîte.  

Sony Labou Tansi n’est peut-être pas le plus connu des écrivains 
africains du XX

e siècle, mais sans doute le plus grand. En tout cas le 
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plus « goulu », un immense écrivain, d’une liberté sans limites. À 
ma connaissance, sa poésie n’a jamais été traduite en néerlandais. 

Je laisserai sans commentaire la fin du poème. Retenez jusqu’au 
bout votre souffle. 

Seigneur 
Dieu saignant 
Voici ma haine 

vachement informe  
vachement ouolof  
nivelée 
décapitée  

dure 
comme un poème 
une haine 
qui n’a haï personne 
toute neuve 
toute forte 
fraîchement sortie des usines Renault 
promets le monde entier 
à d’autres temps 
sous d’autres rêves 
et donne-moi 
une chance d’eau 
pas de sang 
pas de sueur 
l’eau tenace 
l’eau musclée 
qui sort des jacinthes 
comme un soleil 
en panne – 

 David VAN REYBROUCK 2 

                                                           
2 Article paru en néerlandais dans De Correspondent (notre Rue89) du 25.06.2015, 
voir : https://decorrespondent.nl/davidvanreybrouck. Traduit du néerlandais 
avec l’aide de Lieve Joris et Daniel Delas. 
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