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Garnier, Tina Harpin montre I'importance critique actuelle de
I’écrivain.

En somme, sous des formes certes variées, autant d’attestations
de la valeur désormais patrimoniale de cette ceuvre exceptionnelle,
mais aussi de sa capacite a nous apparaitre comme flux surgissant et
proclamation d’humanite.

W NdIR

Ce n’est pas un « écrivain africain » qui parle

La semaine derniere, a Paris, j’ai attendu d’étre assis a la terrasse
du Sarah Bernhardt pour sortir le coffret . J’avais longtemps attendu
ce moment. Le garcon a pris la commande et j’ai saisi le coffret dans
mes mains : L’Atelier de Sony Labou Tansi, trois volumes : correspon-
dance, poésie, roman. Ma commande est arrivee. J’ai fait glisser le
volume consacré a la poésie et suis retourné directement au poeme
si puissant qui m’avait totalement dévasté en novembre a Kinshasa.

Le titre : « Priere d’un enfant du siecle ». Ca commence comme ¢a :

Mon Dieu

Pardonne a ton enfant
Habitant des vagins
Entravé

Dans la chair

Goulu

D’espérances, de chaines
Et d’epreuves

Et qui a voulu

Rester

La seule preuve

Que tout existe

Avec

Ou sans toi

Pardonne

A ce siecle baclé

Qui bacle nos réves
Mon Dieu

Fous la merde

VSLT : L’ Atelier de Sony Labou Tansi. I : Correspondance. 11 : Poésie. Il : Roman. Edition
¢tablie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : Revue
Noire, 2005, 3 vol., 264-216-304 p.
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A ceux qui pissent

sur I’amour

mais fous la paix

a tous les démons du sexe
. ) .

parce qu’ils t’aiment

a leur manicere

Qui parlait ici, nom de Dieu ? Oui, je connaissais le nom de Sony
Labou Tansi, un auteur du Congo-Brazzaville, Marcel Sony (Ntsoni)
de son vrai nom, connu par deux romans, d’abord La Vie et demie
(1979) puis L’Anté-peuple (1983), qui ont été lus comme des réqui-
sitoires grotesques contre les abus politiques en Afrique. Ce qui est
le sort de nombreux auteurs non-occidentaux : étre toujours lus
comme des dénonciateurs sans jamais étre considérés comme des
analystes de la politique. On ne les trouve intéressants que pour
autant qu’ils parlent de politique. Moi ¢a me fatiguerait beaucoup.

Récemment, j’ai entendu parler d’une écrivaine de Dex-
Yougoslavie dont on a attendu le livre (en traduction) avec impa-
tience dans les années 1990 ; elle m’a dit qu’aujourd’hui, elle n’avait
plus d’éditeur. Aujourd’hui, on trouve les écrivains de Syrie soudain
terriblement intéressants. ..

Je continue a lire mon poeme :

Epargne—moi

de la censure

et de I'a-peu-pres

laisse un peu

de place en enfer

pour tous les journaux

méme ceux qui se disent

communistes

mais

fais

qu’aucun homme

ne puisse posseder

I’honneur

de se laver dans les feux

de la gehenne —

sors le monde

de son sommeil de cinq
cents milliards d’années

Tue le temps Seigneur

Parce qu’il tue
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Pardonne a tous les mots
ou I’étre

patauge

puisque ta lumiere

est si loin

Certes, il est clair qu’il fait reference au regime communiste de parti
unique qui s’est installe au Congo-Brazzaville, mais il est ici question
de tant d’autres choses : le désespoir, la colere, la noirceur, I’enra-
gement existentiel dans les mots, des mots qui tous pataugent. Lui, il
prenait ses distances avec les slogans politiques.

A propos de politique, il ecrivait dans une lettre de 1973 : « Dix
ans de slogans, dix ans de pipi ». A propos de I’Afrique, en 1976 :
« L’Afrique appartient aux gouvernements. Je n’ai que tout ce qui
vrombit autour de moi ». Quant aux relations postcoloniales : « les
Blancs, les Noirs. Pour moi, tout cela n’a pas de sens. Parce que ni
la forme du museau, ni les dimensions de la gueule ne sont vénéneuses
a priori. Ce qui tue, ce sont les idées qu’on attrape de cette
gueule. »

Ce n’est pas un « écrivain africain » qui parle, non, méme pas une
« voix noire ». Voici un individu qui crie son universalite. « J’écris
pour faire peur et pour faire honte », a-t-il dit un jour.

Pardonne aussi

A ceux qui vivent

des plaies faites par les femmes
illumine

puisque Dieu

c’est toi

donne nous

d’autres yeux

un autre sang

et d’autres manieres

de mourir

Apaise

le savoir ignorant

qui nous entoure

Et qui nous mange
gouverne

les vieilles en ménopause
mais souris

aux vieilles nations
d’Europe
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qui n’ont pu trouver
d’autres voies
que la bombe
et 'arrogance
porte-toi
le garant
de la nuit musclée
ou mon peuple
s’est embourbé

et se bacle

Quelle voix ! Quelle tempéte | Non, ce n’est pas de la poesie tres
polie, sans doute parle-t-il ainsi, mais c’est comme ¢a, tant pis.
C’est du free jazz, c’est Ornette Coleman et Archie Shepp en vers :
ce que vous perdez du cote de la forme, vous le gagnez en inven-
tion(s). « La nuit musclée / ou mon peuple s’est embourbé » : belle
trouvaille !

Sony Labou Tansi écrivait vite et beaucoup, de fagon quasi
compulsive. En plus des romans, dont six sont parus chez un presti-
gieux éditeur parisien, Le Seuil, et dont plusieurs ont éte primes, il
a surtout écrit pour le théatre. Sa troupe, le Rocado Zulu Théatre
de Brazzaville, a fait des tournées internationales. Mais c’est dans sa
poé¢sie et sa correspondance que vous pouvez vraiment sentir sa
lucide effronterie, entrainant sa tendre turbulence et son franc-
parler qui I'a sans doute conduit a une grande solitude. C’est un
punk africain, qui fait penser a Fela Kuti, I’artiste pop génial et non
conventionnel du Nigeria, fondateur de I’ Afrobeat, mort du sida. En
France, on le compare aujourd’hui a des « phénomenes » litteraires
comme Arthur Rimbaud et Antonin Artaud.

Ce qui est le plus impressionnant, c’est le miracle qui nous
permet de lire ce poeme. Lorsque Sony meurt des suites du sida en
1995, quelques jours apres sa femme atteinte du méme mal, il laisse
dans sa maison de nombreux manuscrits. Les troubles politiques, la
negligence, les termites, le pillage et méme le feu menagaient de
faire disparaitre cet heritage. Nous devons a un ami de Sony d’avoir
pu sauvegarder les textes retrouves malgre tout, et aujourd’hui
repris dans ce coffret qui me tient a présent compagnie a la terrasse
du Sarah Bernhardt a Paris. Une édition a deux mille exemplaires, qui
fait sortir Sony du cadre convenu, comme si le diable sortait de la
boite.

Sony Labou Tansi n’est peut-étre pas le plus connu des écrivains
africains du XX" siccle, mais sans doute le plus grand. En tout cas le



182)

\

plus « goulu », un immense écrivain, d’une liberté sans limites. A
ma connaissance, sa po¢sie n’a jamais éte traduite en néerlandais.

Je laisserai sans commentaire la fin du poeme. Retenez jusqu’au

bout votre souffle.

Seigneur

Dieu saignant

Voici ma haine
vachement informe
vachement ouolof
nivelée
deécapitee

dure

comme un poeme

une haine

qui n’a hai personne

toute neuve

toute forte

fraichement sortie des usines Renault

promets le monde entier

a d’autres temps

sous d’autres réves

et donne-moi

une chance d’eau

pas de sang

pas de sueur

|’ eau tenace

I’eau musclée

qui sort des jacinthes

comme un soleil

en panne —

B David VAN REYBROUCK °

* Article paru en néerlandais dans De Correspondent (notre Rue§9) du 25.06.2015,
voir : https://decorrespondent.nl/davidvanreybrouck. Traduit du néerlandais
avec I’aide de Lieve Joris et Daniel Delas.
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