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THIAROYE, ORADOUR-SUR-GLANE ET LES DÉFIS 

D’UNE MÉMOIRE PARTAGÉE.  
UNE LECTURE CROISÉE DE CAMP DE THIAROYE 

ET DU VIEUX FUSIL 

RÉSUMÉ 

Cet article s’appuie sur Camp de Thiaroye d’Ousmane Sembène et 
Le Vieux Fusil de Robert Enrico pour réfléchir aux modalités de la 
fabrique de la mémoire concernant les massacres de Thiaroye et 
d’Oradour-sur-Glane. Il rappelle que ces événements ont eu lieu 
alors que la France et ses colonies africaines combattent côte-à-côte 
contre les forces de l’Axe. Ils devraient, pour cette raison, être les 
objets d’une mémoire commune. Cependant, un certain nombre de 
phénomènes vont conduire les deux régions à nationaliser les prati-
ques mémorielles. L’article montre que, d’une part, les contextes 
d’énonciation de Camp de Thiaroye et du Vieux fusil sont marqués par 
cette nationalisation des mémoires et que, d’autre part, ces films 
contiennent, malgré tout, des éléments de nature à appeler à des 
mémoires partagées. 

ABSTRACT 

This paper focuses on Camp de Thiaroye by Ousmane Sembène and 
Robert Enrico’s Vieux Fusil, to discuss methods of creating memory about 
the massacres of Thiaroye and Oradour-sur-Glane. It points out that these 
events took place while France and its African colonies were fighting 
alongside the Axis powers. They should therefore be the subject of a common 
memory. However, a number of phenomena lead both regions to nationalize 
their memory practices. The paper demonstrates that, on the one hand, 
Camp de Thiaroye and Le Vieux Fusil are part of this process and that, 
on the other hand, these films nevertheless contain, elements likely to evoke 
shared memories. 

* 

Je voudrais réfléchir à la nature des relations que des films comme 
Camp de Thiaroye d’Ousmane Sembène 1 et Le Vieux Fusil de Robert 

                                                           
1 Camp de Thiaroye. Réal. : Ousmane Sembène. Coproduction Sénégal / Algérie / 
Tunisie : ENAPROC, FilmiDomireew, SATPEC, SNPC, 1988, 147 min. Distri-
bution en France : Médiathèque des Trois Mondes (M3M). 
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Enrico 2 entretiennent avec les fabriques de la mémoire concernant 
les massacres de Thiaroye et d’Oradour-sur-Glane. 

Le film d’Ousmane Sembène porte sur les tirailleurs rapatriés 
d’Europe et en transit au camp de Thiaroye. Parce qu’ils protestent 
contre le fait que certaines sommes ne leur ont pas été versées, ils 
sont victimes, le 1er décembre 1944, d’une répression qui fait, selon 
les chiffres officiellement avancés par la France, 35 morts, autant de 
blessés et aboutit à la condamnation de 34 tirailleurs 3. Le massacre 
d’Oradour-sur-Glane est perpétré le 10 juin 1944. Un groupe de la 
division SS Das Reich investit le village sous prétexte de chercher des 
caches d’armes de la Résistance. Oradour est incendié, les violences 
font 642 victimes 4. Le Vieux Fusil, sans porter directement sur le 
massacre, y fait référence notamment à travers la scène de l’église, 
dans laquelle le personnage principal, le docteur Julien Dandieu, 
retrouve les corps des villageois 5. Julien Dandieu, dont la femme et 
la fille comptent parmi les victimes, se vengera contre les Allemands 
qu’il tue les uns après les autres. 

Au moment où ces massacres ont lieu, Africains et Français com-
battent côte-à-côte, au nom de la « mère-patrie », dans l’Armée 
française de la Libération. Dans l’absolu, ils devraient donc être les 
objets de mémoires communes. Cependant, ils vont donner lieu à 
des mémoires nationalisées. En effet, si l’incendie d’Oradour est 
perpétré par l’ennemi, la répression de Thiaroye est menée par 
l’armée française, ce qui exacerbe les tensions entre la France et 
l’Afrique. En outre, le massacre des tirailleurs apporte du grain à 
moudre aux discours indépendantistes qui se développent, tandis 
                                                           
2 Le Vieux Fusil. Réal. : Robert Enrico. Coproduction France / Allemagne : Artis-
tes associés, Mercure Productions, TIT Filmproduktion, 1975, 103 min. 
3 MABON (Armelle), « Synthèse sur le massacre de Thiaroye. (Sénégal 1er décem-
bre 1944) », octobre 2014, non paginé, consultable sur le site de la Ligue des 
Droits de l’Homme (LDH, Toulon) : http://ldhtoulon.net/lemassacrede 
Thiaroyeune.html (mis en ligne en avril 2015, consulté le 10.06.2015). Armelle 
Mabon conteste ces chiffres et observe un différentiel de 335 hommes entre le 
nombre de tirailleurs embarqués en France et celui qui a été déclaré à Thiaroye. 
Elle laisse entendre que ces 335 hommes sont susceptibles d’avoir été tués à 
Thiaroye et de n’avoir pas été comptabilisés dans une volonté de maquiller les 
chiffres. 
4 FARMER (Sarah), Martyred Village. Commemorating the 1944 Massacre at Oradour-
sur-Glane. Berkeley & Los Angeles : University of California Press, 1999, 300 p. ; 
p. 1. 
5 Le film fait également référence aux pendus de Montauban et, par association, à 
ceux de Tulle. Voir MORIAMEZ (Stefan), « Le Vieux Fusil : film de Robert Enrico 
tourné à Montauban », Arkheia. Revue d’histoire, (Montauban), n°4, 2001, non 
paginé, consulté à l’adresse : http://www.arkheia-revue.org/Le-Vieux-fusil-
film-de-Robert.html?artsuite=1#gros_titre (consulté le 10.06.2015). 
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que Paris va mettre la mémoire du village martyr au service d’une 
politique d’unité nationale. 

Je montrerai que les deux films sont, dans leurs réalisations et 
dans leurs réceptions, informés par les modalités des fabriques de la 
mémoire concernant ces massacres. Cependant, ils sont suscepti-
bles, par certains aspects, d’infléchir les orientations des discours 
mémoriels dans le sens d’un partage des mémoires. 

Histoire commune, mémoires nationalisées 

Avec la Seconde Guerre mondiale, la France et ses colonies afri-
caines sont amenées à développer le sentiment de participer à une 
histoire commune. La guerre rapproche à la fois physiquement et 
spirituellement les colonisés et les colonisateurs. Sur le plan phy-
sique, si les régiments sont peu mixtes, les divisions associent en 
revanche régiments de tirailleurs et infanteries coloniales euro-
péennes 6. De plus, un nombre important de tirailleurs se battent en 
Europe et sont dans une relation de proximité avec les Français, 
notamment à l’occasion du débarquement de Provence. À un autre 
niveau, la guerre s’invite sur le sol africain avec, par exemple, les 
campagnes du Tchad et de la Tunisie, et le rôle joué par Brazzaville 
en tant que capitale de la France libre. Sur le plan spirituel, l’enga-
gement des Africains, s’il intervient pour beaucoup dans le cadre 
d’un recrutement exercé sous la contrainte, est également motivé 
par l’antinazisme et une sorte d’amour pour la France 7. À cela, il 
faut ajouter le fait que la France gaullienne développe une rhéto-
rique de la communauté des valeurs en vue de disputer le soutien 
des colonies à Vichy 8. 

On le voit, la guerre des Toubabs était bel et bien aussi celle des 
Africains. L’idée d’une histoire commune va cependant être mise à 
mal, d’un côté, par le besoin éprouvé par la France de réaffirmer sa 
puissance vis-à-vis des alliés comme vis-à-vis de l’Empire et, de 
l’autre, par la volonté indépendantiste des Africains. Les logiques 
nationalistes qui s’ensuivent informent, en grande partie, les orien-
tations des champs artistiques français et africain, et le cinéma 

                                                           
6 FRÉMEAUX (Jacques), « Les contingents impériaux au cœur de la guerre », 
Histoire, économie & société, n°2, 2004, p. 215-233 ; p. 222-223, consultable à 
l’adresse : http://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2004-2-
page-215.htm (consulté le 10.06.2015). 
7 GINIO (Ruth), French Colonialism Unmasked. The Vichy Years in French West Africa. 
Lincoln & London : Nebraska University Press, coll. France overseas : studies in 
empire and decolonization, 2006, XVIII-243 p. ; p. XIII et p. 177-178. 
8 GINIO (R.), French Colonialism Unmasked, op. cit., p. XIII-XIV. 

http://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2004-2-page-215.htm
http://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2004-2-page-215.htm
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n’échappe pas à la règle 9. Les films d’Ousmane Sembène et de 
Robert Enrico sont par ailleurs produits dans des contextes d’énon-
ciation particuliers dont il convient de tenir compte. 

Camp de Thiaroye : un film contre l’oubli 

Camp de Thiaroye s’inscrit dans une lignée d’œuvres portant sur le 
massacre des tirailleurs rapatriés 10. Celles-ci entendent réagir 
contre le fait que ce massacre n’est l’objet d’aucune attention 
mémorielle. Elles se proposent de pallier le manque d’engagement 
des instances publiques et se veulent autant de témoignages d’une 
triple injustice : les discriminations subies par les tirailleurs, la 
disproportion avec laquelle leur mutinerie est réprimée et le fait que 
leur statut de victimes n’est pas reconnu. À cela s’ajoute le manque 
de reconnaissance de la France gaullienne, qui, de manière générale, 
n’estime pas à sa juste valeur le rôle joué par les Africains quand elle 
ne procède pas à des opérations de « blanchiment » de l’armée 11. 
C’est qu’à l’approche de la victoire, le Général est surtout animé 
par le souci de montrer que la France n’aurait jamais cessé d’être 
elle-même. En conséquence, il privilégie des logiques plus nationa-
listes au détriment de la rhétorique de l’histoire commune, comme 
en atteste le célèbre discours de l’Hôtel de Ville du 25 août 1944 : 

Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! 
Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours 
des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France 

                                                           
9 DOMINÉ (Jean-François), « Les représentations successives de la Résistance dans 
le cinéma français », Revue historique des armées, n°252 (Guerre et cinéma), 2008, non 
paginé, consultable à l’adresse : http://rha.revues.org/3173 (mis en ligne en sep-
tembre 2008, consulté le 10.06.2015) ; JONASSAINT (Jean), « Le cinéma de 
Sembène Ousmane, une (double) contre-ethnographie : (notes pour une recher-
che) », Ethnologies, vol. 32, n°2, 2010, p. 241-286, consultable à l’adresse : 
http://id.erudit.org/iderudit/039372ar (consulté le 10.06.2015). 
10 Voir PARENT (Sabrina), Cultural Representations of Massacre. Reinterpretations of the 
Mutiny of Senegal. New York : Palgrave Macmillan, 2014, 210 p. L’ouvrage porte 
sur les œuvres produites exclusivement par des Africains (p. 5) et qui, au moment 
de la production de Camp de Thiaroye, sont : SENGHOR (Léopold Sédar), 
« Tiaroye » [1944], dans Hosties noires. Paris : Seuil, 1948, 256 p. ; p. 90-91 ; 
KEÏTA (Fodeba), Aube africaine [1949]. Paris : P. Seghers, 1965, 85 p. ; 
DIOP (Boubacar Boris), Le Temps de Tamango suivi de Thiaroye terre rouge. Paris : 
L’Harmattan, 1981, 203 p. ; DOUMBI-FAKOLY, Morts pour la France. Paris : 
Karthala, 1983, 150 p. 
11 FRÉMEAUX (J.), « Les contingents impériaux au cœur de la guerre », art. cit., 
p. 228. Cependant, il convient de se rappeler que, dans le cas de Thiaroye, les 
tirailleurs sont, pour la plupart, d’anciens prisonniers de guerre et qu’en consé-
quence ils devaient être rapatriés. 

http://rha.revues.org/3173
http://id.erudit.org/iderudit/039372ar
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tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la 
vraie France, de la France éternelle 12. 

Sensible à l’impact de la défaite et de l’Occupation mais aussi à 
l’image de la Collaboration 13, Paris s’inquiète surtout de redorer 
son blason. Dans ces conditions, la France peut difficilement accep-
ter que son autorité soit contestée par des tirailleurs. La violence de 
la répression répond ainsi à une volonté de réaffirmation de la puis-
sance nationale : 

Je lui soumettais en même temps mon intention de faire par sur-
prise une démonstration très importante de force militaire à 
Tiaroye afin d’impressionner les anciens prisonniers et de pou-
voir, sous la protection de cette démonstration, remettre de 
l’ordre dans le détachement, le rassembler, et obtenir son 
obéissance 14. 

De même, la France ne peut se permettre d’endosser une quel-
conque responsabilité dans les massacres de Thiaroye, et encore 
moins de reconnaître aux tirailleurs tombés le statut de victimes. 

C’est en réaction contre cette attitude, mais aussi en accord avec 
les logiques des discours indépendantistes 15 que s’écrivent donc les 
différents textes africains à propos de Thiaroye. Ousmane Sembène 
se situe dans cette veine. Lorsqu’il réalise son film à la fin des années 
1980, la France n’a guère revu sa politique vis-à-vis de Thiaroye, et 
tout comme les artistes qui l’ont devancé, Ousmane Sembène 
entend rendre justice aux tirailleurs en sortant de l’oubli cet épisode 
sanglant de leur histoire. Le film revêt, de ce fait, un fort caractère 
militant, qui trouve d’ailleurs à se prolonger dans la manière dont il 
participe du combat pour l’indépendance du cinéma africain que 

                                                           
12 GAULLE (Charles de), « Discours de l’Hôtel de Ville de Paris, 25 août 1944 », 
non paginé, consultable sur le site de la Fondation Charles de Gaulle : 
http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/pendant-
la-guerre-1940-1946/discours-de-l-hotel-de-ville-de-paris-25-aout-1944.php 
(consulté le 10.06.2015). 
13 Cet aspect est d’ailleurs souligné dans le film d’Ousmane Sembène lorsqu’un 
officier américain se permet d’affirmer, devant ses pairs français, que leur empire 
est en train de s’écrouler. 
14 Rapport du général Dagnan, SHAT, 5H16 ; cité par FARGETTAS (Julien), « La 
révolte des tirailleurs sénégalais à Tiaroye. Entre reconstructions mémorielles et 
histoire », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°92, 2006, p. 117-130 ; p. 118. 
15 Sur ce point, on peut lire les analyses de S. Parent dans Cultural Representations of 
Massacre, op. cit. Elle démontre notamment combien les auteurs africains, à 
l’exception de Senghor, abandonnent également la perspective d’une histoire 
commune pour ériger Thiaroye en symbole de la résistance africaine. 

http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/pendant-la-guerre-1940-1946/discours-de-l-hotel-de-ville-de-paris-25-aout-1944.php
http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/pendant-la-guerre-1940-1946/discours-de-l-hotel-de-ville-de-paris-25-aout-1944.php
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mène le réalisateur 16. C’est ainsi que le Sénégal co-produit Camp de 
Thiaroye non avec la France, mais avec l’Algérie et la Tunisie. Le 
discours d’escorte du film est, sur ce point, significatif : « Film qui a 
rencontré l’opposition même pas voilée de la France, qui, selon 
Sembene Ousmane, “a exercé de fortes pressions sur les acteurs 
français pour les dissuader de jouer et a fait survoler le plateau par 
des avions de la base de Dakar” » 17. 

On le voit, bien que tourné près de trente ans après les indépen-
dances et plus de quarante après les événements, Camp de Thiaroye 
est marqué par un contexte politique et culturel fait de relations 
tendues entre l’Afrique et la France. 

Le Vieux Fusil : entre hommage et divertissement 

Les conditions dans lesquelles Robert Enrico réalise Le Vieux Fusil 
sont tout autres. Contrairement à ce qui s’est passé avec Thiaroye, 
les exactions allemandes en France ont très vite été l’objet de gran-
des attentions mémorielles et de nombreux ouvrages, dont Récit 
d’atrocités nazies, publié dès 1944 18. Comme le rappelle Sarah 
Farmer, à peine quelques mois après le massacre se crée l’ANFM 
(Association nationale des familles des martyrs d’Oradour-sur-
Glane) 19. Oradour-sur-Glane, d’une part, du fait de l’ampleur du 
massacre et du nombre de victimes et, d’autre part, grâce à une 
organisation associative efficace et à l’intervention de personnalités 
politiques de premier plan, est rapidement devenu le symbole des 
exactions perpétrées par les Allemands sur les civils français au point 
d’éclipser, par exemple, les pendus de Tulle ou encore les fusillés 
d’Ascq. Du côté des personnalités politiques, le général de Gaulle, 
alors président de la République, se déplace lui-même à Oradour en 
mars 1945 20, et les ruines seront classées monument historique dès 
1946. 

Il convient néanmoins de noter que si les Radounauds peuvent se 
satisfaire des dispositions mémorielles, ils seront davantage déçus en 
matière de justice. Leur volonté de voir les responsables punis va en 
effet se heurter à la logique de l’unité nationale que prône alors la 

                                                           
16 JONASSAINT (J.), « Le cinéma de Sembène Ousmane… », art. cit. 
17 Dossier de présentation du cinéma d’art et d’essai Le France, Saint-Étienne, 
2001 ; cité par FARGETTAS (J.), « La révolte des tirailleurs sénégalais à Tiaroye », 
art. cit., p. 128. 
18 Ouvrage cité dans FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 50. Il s’agit sans 
doute de Récits d’atrocités nazies. Paris : La Clandestinité (MNCR), [1944], 31 p., 
ill. 
19 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 67. 
20 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 59. 
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France et qui privilégie les politiques de pardon. C’est que, parmi 
les membres de la division Das Reich qui étaient présents à Oradour, 
on compte des Français, des « malgré-nous », ces Alsaciens enrôlés 
de force dans l’armée allemande. Or, lorsqu’en janvier 1953 com-
mence le procès de Bordeaux chargé de juger les responsables des 
massacres, sur les 21 accusés présents figurent 14 « malgré-
nous » 21. L’Alsace proteste, arguant que ses enfants sont, dans le 
fond, eux aussi victimes des Allemands et du recrutement forcé 22. 
De nombreux mouvements s’organisent, qui laissent entendre que 
juger les « malgré-nous » revient à faire le procès des Alsaciens 23. 
De fait, à l’occasion du procès de Bordeaux, Oradour-sur-Glane 
qui, jusque-là, sert parfaitement la logique de l’affirmation de 
l’unité nationale, risque de briser cette même unité. Paris choisit de 
satisfaire les Alsaciens : 

In the end, it seemed that the Assembly deemed the alienation of a poor, 
rural, leftist region to be less of a threat to national unity than conti-
nuing unrest in populous, prosperous Alsace. Three hundred nineteen 
deputies – the great majority from the MRP and RPF – approved the 
amnesty 24. 

Au sortir de la guerre, la France fait donc le choix de privilégier 
l’unité nationale, quitte à faire des mécontents. Dans ce cadre, elle 
développe un discours qui insiste davantage sur les actes de résis-
tance, discours que le cinéma reprend en partie 25. Cependant, 
Robert Enrico tourne Le Vieux Fusil après que ce discours est devenu 
plus critique, notamment suite à la diffusion du film Le Chagrin et la 
pitié 26 : 

Le Chagrin et la pitié, chronique d’une ville française sous l’Occu-
pation, conçu pour la télévision mais diffusé en salle, met à mal 
le mythe gaullo-communiste de la France résistante, qui avait 
tenu bon pendant un quart de siècle. Composé d’entretiens avec 
des personnes ayant vécu les « années noires », ce film offre le 
tableau d’une France en demi-teinte, avec très peu de collabora-

                                                           
21 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 135-136. 
22 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 151. 
23 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 164. 
24 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 167. 
25 DOMINÉ (J.-Fr.), « Les représentations successives… », art. cit. 
26 OPHÜLS (Marcel), réal., Le Chagrin et la pitié. Scénario : Alain de Sédouy et al. 
Co-production Télévision Rencontre, NorddeutscherRundfunk, Télévision suisse 
romande, 1971, 251 min. 
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teurs, très peu de résistants, quelques profiteurs et beaucoup 
d’attentistes. Il eut un grand retentissement dans l’opinion 27. 

De plus, la mémoire des exactions allemandes en France est alors, 
surtout en ce qui concerne Oradour-sur-Glane, bien fixée. Le Vieux 
Fusil n’est donc pas, comme Camp de Thiaroye, pris par l’urgence de 
faire œuvre de mémoire. Au contraire, il peut jouer sur le fait que 
les événements auxquels il fait référence sont bien connus du public. 
Pour ces raisons, Robert Enrico peut prendre des libertés avec l’his-
toire et aller jusqu’à emprunter aux méthodes et aux logiques des 
films de large exploitation. C’est ainsi que Le Vieux Fusil se situe, à 
bien des égards, dans le registre du divertissement et surfe sur le 
succès du genre populaire du Rape and revenge dans la lignée de films 
comme Un justicier dans la ville 28. 

Le Vieux Fusil et Camp de Thiaroye sont donc tournés dans des 
contextes tout à fait différents. Toute la question est alors de savoir 
comment recevoir ces films aujourd’hui. 

Regards croisés : pour des mémoires partagées 

La réception de Camp de Thiaroye et du Vieux Fusil est, à bien des 
degrés, informée par la nature des discours mémoriels tels qu’ils se 
construisent à propos des événements concernés. Or, ces discours 
sont, dans le fond, beaucoup plus proches qu’il n’y paraît au pre-
mier abord, puisqu’ils mobilisent une même stratégie narrative que 
l’on retrouve, à quelques nuances près, dans les deux films. Elle 
consiste à raconter une histoire de victimes innocentes massacrées 
par des monstres. 

Rhétorique de l’innocente victime et du bourreau monstrueux 

Dans le cas de Thiaroye, cette stratégie a surtout été adoptée par 
les œuvres littéraires qui se sont saisies du massacre. L’innocence 
des victimes est mise en scène de deux manières : on insiste sur la 
légitimité des revendications des tirailleurs, mais on joue aussi la 
carte de l’émotion. Cette dernière est particulièrement exploitée 
dans Aube africaine de Fodeba Keita. Le texte se focalise sur les senti-
ments de Kadia qui attend le retour de son tirailleur de mari et qui, 
après avoir éprouvé la joie d’apprendre qu’il a survécu aux Alle-
mands et est de retour en Afrique, doit supporter la douleur de la 

                                                           
27 DOMINÉ (J.-Fr.), « Les représentations successives… », art. cit. 
28 WINNER (Michael), Un justicier dans la ville. Paramount Pictures, 1974, 93 min. 
Sur l’appartenance du film au genre du Rape and Revenge, voir l’entrée « Le Vieux 
Fusil » de Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Vieux_Fusil (consulté le 
10.06.2015). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Vieux_Fusil


Une lecture croisée de Camp de Thiaroye et du Vieux Fusil (69 

nouvelle de son exécution par les Français 29. Les scènes au cours 
desquelles les tirailleurs parlent amoureusement de leurs femmes et 
se montrent pressés de rentrer les retrouver remplissent, elles aussi, 
la fonction émotive. Camp de Thiaroye insiste par ailleurs sur le fait 
que les tirailleurs sont dans leur droit. Ainsi, le capitaine Raymond, 
cet officier français responsable depuis la France de leur rapatrie-
ment, confirme la légitimité de leurs demandes en appelant au sens 
de l’honneur de l’armée pour pousser ses pairs à les satisfaire.  

Du côté d’Oradour, le discours mémoriel a rapidement insisté 
sur le fait qu’il n’y avait aucune activité de résistance dans le village 
et ses alentours. Il a réussi à imposer une image d’un village idylli-
que et sans histoires, image que les commentateurs n’hésitent pas à 
reprendre : 

In the early summer of 1944, Oradour-sur-Glane was a prosperous, 
tranquil haven, largely protected from the deprivations of war. The 
biggest disturbance to family life was the absence of men who had been 
drafted to work in Germany or were still prisoners of war after being 
captured during the short campaign of 1939-1940 30. 

Néanmoins, Robert Enrico ne suit pas cette ligne puisque les FTP 
(Francs-tireurs et partisans) sont largement représentés dans le film. 
En revanche, il recourt, tout comme Fodeba Keita et Rachid 
Bouchareb, à l’argument de la famille heureuse et pleine d’amour 
dont le destin sera brisé. Le Vieux Fusil s’ouvre ainsi sur Julien 
Dandieu se promenant en vélo avec sa femme, sa fille et leur chien. 
Les gros plans sur les visages en joie ne peuvent que conquérir le 
cœur du public. Cette mise en avant de l’innocence des futures 
victimes présente évidemment l’avantage d’accuser, par contraste, 
la monstruosité des bourreaux. 

Dans les deux films, ces derniers sont identifiés à des nazis. 
Robert Enrico, fidèle en cela à l’Histoire, met en scène une troupe 
de la division SS Das Reich. Quant à Ousmane Sembène, il établit 
systématiquement un parallèle entre la France coloniale et l’Allema-
gne nazie. Il ne fait d’ailleurs, là aussi, que reprendre un procédé 
auquel les autres auteurs, et plus particulièrement Boubacar Boris 
Diop 31, avaient eu recours. Chez Sembène, le parallèle s’effectue, 
pour l’essentiel, à travers le personnage dit « Pays », ce tirailleur 

                                                           
29 Le film d’animation de Rachid Bouchareb (L’Ami y’a bon. Tessalit Productions, 
Thoke+Moebius Film, Tassili Film, 2004, 8 min.) est construit autour d’une 
trame similaire et se focalise pareillement sur les émotions de celles qui attendent, 
en l’occurrence, une mère et sa fille. 
30 FARMER (S.), Martyred Village, op. cit., p. 16. 
31 PARENT (S.), Cultural Representations of Massacre, op. cit., p. 71. 
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revenu fou de Buchenwald. Dès l’arrivée à Thiaroye, « Pays », 
frappé par la présence de barbelés et de tours de guet, se sent aussi 
oppressé qu’il l’était dans l’univers concentrationnaire. La présence 
obsédante d’un casque allemand qu’il a rapporté et qu’il aime à 
porter dans les moments de tension vient renforcer l’identification 
du système colonial au nazisme. À un autre moment, c’est le 
sergent-chef Diatta qui compare l’incendie de son village Effock par 
l’armée coloniale avec celui d’Oradour-sur-Glane. 

Cette stratégie d’idéalisation des victimes et de diabolisation des 
bourreaux, à laquelle ont recours les films et plus largement les 
discours mémoriels concernant Thiaroye et Oradour, est sans doute 
efficace en termes de mobilisation émotionnelle du public. Elle n’est 
cependant pas sans présenter des limites, notamment sur le plan 
éthique. 

Considérations éthiques 

La rhétorique de la victime innocente amène à poser la question 
de savoir si le crime de la division Das Reich aurait été plus accep-
table si Oradour avait été une plaque tournante de la résistance ou 
si, pour ce qui est du film, les Dandieu avaient été une famille de 
réprouvés. De même, Thiaroye serait-il plus tolérable si, comme le 
prétendent certains officiers dans le film, les tirailleurs rapatriés 
s’étaient complu à dépouiller les morts pendant la guerre et avaient 
subi un lavage de cerveau de la part des communistes ou des 
Allemands 32 ? En outre, l’insistance sur le caractère nazi des crimes 
est problématique dans la mesure où elle laisse à penser que seules 
des personnes acquises à cette idéologie sont capables de tels actes. 
À un autre niveau, cette rhétorique est à double tranchant dans le 
sens où le discours mémoriel qui s’appuie sur elle prend le risque 
d’être déconstruit pour peu qu’on démontre que les victimes ne 
sont pas si innocentes que cela ou que les bourreaux ne sont pas que 
des nazis. La manière dont la présence des « malgré-nous » a mis en 
difficulté le procès de Bordeaux en est la preuve. Il en est de même 
des tentatives visant à voir, dans le fait qu’on compte des tirailleurs 
locaux parmi ceux qui ont tiré sur les rapatriés 33, une circonstance 
atténuante pour la France. En définitive, la logique de l’innocence 

                                                           
32 Notons que l’autorité militaire a effectivement adressé des accusations similaires 
aux tirailleurs. Cf. MABON (A.), « Synthèse sur le massacre de Thiaroye », art. cit. 
33 HARROW (Kenneth), « Camp de Thiaroye : Who’s That Hiding in those Tanks, 
and How Come We Can’t See Their Faces ? », Iris. A Journal of Theory on Image and 
Sound, n°18, 1995, p. 147-152 ; cité par PARENT (S.), Cultural Representations of 
Massacre, op. cit., p. 101. 
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de la victime, d’un côté, rend difficile pour la France la reconnais-
sance de ses responsabilités à Thiaroye ou encore à Effock et, de 
l’autre, est susceptible de pousser les Africains à se sentir moins 
concernés par Oradour. 

La stratégie de l’idéalisation de la victime et de diabolisation du 
bourreau se révèle, pour ces raisons, peu efficace sur le long terme. 
De plus, la manière dont elle manipule les émotions du public afin 
de mieux faire appel à son indignation n’est pas toujours propice à 
une réflexion sereine. De fait, elle organise une confusion entre plu-
sieurs ordres de responsabilité. Dans La Culpabilité allemande 34, Karl 
Jaspers distingue quatre types de culpabilités : la culpabilité crimi-
nelle, la culpabilité politique, la culpabilité morale et la culpabilité 
métaphysique. La culpabilité criminelle intervient lorsque les actes 
contreviennent à la loi. La culpabilité politique concerne non seule-
ment les hommes d’État mais également chaque citoyen. La culpabi-
lité morale rappelle que l’individu est, en dernier ressort, responsa-
ble de chacun de ses actes et ce, même dans un contexte coercitif. 
La culpabilité métaphysique, quant à elle, touche tout être humain 
du fait même de sa condition humaine. En effet, Karl Jaspers sou-
tient qu’il existe entre les hommes « une solidarité en vertu de 
laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de 
tout mal commis dans le monde, et en particulier des crimes com-
mis en sa présence ou sans qu’il les ignore » 35. Dans le cadre du 
procès de Bordeaux, seule la culpabilité criminelle des « malgré-
nous » présents sur le banc des accusés était en jeu. Or l’Alsace s’est 
comportée comme si sa responsabilité politique avait été mise en 
cause alors même qu’elle n’avait en aucune manière mandaté les 
« malgré-nous ». Dans le cas de Thiaroye, en revanche, la responsa-
bilité politique de la France est bien en cause : quand bien même les 
tirailleurs locaux auraient été les seuls à tirer, ils l’ont fait au nom de 
la France. Mais cela ne signifie pas pour autant que les Français doi-
vent se flageller : ne sont responsables sur les plans criminels et 
moraux que les militaires qui ont donné les ordres, les ont approu-
vés ou les ont exécutés, tirailleurs locaux compris. Cela implique 
que la France se doit de prendre acte de ce qui s’est passé à Thiaroye 
et d’agir en conséquence. C’est ce qu’elle refuse de faire lorsqu’elle 
choisit de dédouaner l’armée et de condamner les tirailleurs rapa-
triés. En revanche, dans les deux cas, la culpabilité métaphysique est 
activée. La France et l’Afrique tendent à l’oublier lorsqu’elles ne se 

                                                           
34 JASPERS (Karl), La Culpabilité allemande. Paris : Éditions de Minuit, 1990, 
128 p. 
35 JASPERS (K.), La Culpabilité allemande, op. cit., p. 47. 
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soucient, respectivement, que des victimes d’Oradour et de celles 
de Thiaroye, là où celles-ci devraient être l’objet de mémoires com-
munes. 

Cependant, si le contexte d’énonciation des deux films n’était pas 
de nature à privilégier le partage des mémoires, il semble que les 
conditions actuelles soient plus propices. Un certain nombre de phé-
nomènes récents – initiatives mémorielles en France et au Sénégal, 
changement des générations, nouvelles approches critiques – vien-
nent en effet modifier la donne et inviter à renouveler la lecture et 
des événements et des films. 

Éléments pour des mémoires partagées 

En premier lieu, la France est en train de revoir son attitude et de 
reconnaître sa responsabilité dans le massacre de Thiaroye. En 
atteste le discours du 30 novembre 2014 de François Hollande ren-
dant hommage aux tirailleurs en marge du Sommet de la Franco-
phonie 36. À cette même occasion, les présidents français et sénéga-
lais ont inauguré un mémorial au cimetière de Thiaroye et Dakar a 
reçu une version numérisée des archives du Service historique de la 
Défense 37. À cela, il faut ajouter le combat de plusieurs personnali-
tés tant africaines que françaises en vue d’ouvrir un procès en révi-
sion des rescapés 38. Le Sénégal, de son côté, travaille à rendre la 
mémoire de Thiaroye plus vivace, notamment avec l’institution, en 
2004, de la Journée du tirailleur sénégalais qui se tient chaque 
23 août 39 et l’organisation, entre le 26 novembre et le 1er décembre 
2007, d’un festival dédié au 150e anniversaire de la création du 

                                                           
36 HOLLANDE (François), « Discours et hommage aux tirailleurs sénégalais au 
cimetière de Thiaroye à Dakar », vidéo du discours consultable sur le site de 
l’Élysée (Élysée, Paris), http://www.elysee.fr/videos/discours-et-hommage-
aux-tirailleurs-senegalais-au-cimetiere-de-thiaroye-a-dakar/ (mis en ligne le 
30.11.2014, consulté le 10.06.2015). 
37 MABON (A.), « Après le discours de François Hollande », mars 2015, non 
paginé, consultable sur le site de la Ligue des droits de l’homme (LDH, Toulon), 
http://ldhtoulon.net/lemassacredeThiaroyeune.html (mis en ligne en avril 2015, 
consulté le 10.06.2015). 
38 Voir la pétition « Pour un procès en révision des tirailleurs “sénégalais” rescapés 
du massacre de Thiaroye », non paginé, consultable sur le site de Change.org Inc 
(Change.org Inc, Delaware), https://www.change.org/p/madame-la-ministre-
de-la-justice-garde-des-sceaux-pour-un-procès-en-révision-des-tirailleurs-
sénégalais-rescapés-du-massacre-de-thiaroye-1er-décembre-1944-sénégal?tk=-
iMhYkr50WR98CxZEki-omy8Q1q_agKYpcfXWZ1V7jA&utm_source= 
petition_update&utm_medium=email (consulté le 10.06.2015). 
39 FARGETTAS (J.), « La révolte des tirailleurs sénégalais à Tiaroye », art. cit., 
p. 117. 

http://ldhtoulon.net/lemassacredeThiaroyeune.html
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https://www.change.org/p/madame-la-ministre-de-la-justice-garde-des-sceaux-pour-un-procès-en-révision-des-tirailleurs-sénégalais-rescapés-du-massacre-de-thiaroye-1er-décembre-1944-sénégal?tk=-iMhYkr50WR98CxZEki-omy8Q1q_agKYpcfXWZ1V7jA&utm_source=petition_update&utm_medium=email
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corps des tirailleurs sénégalais 40. Ces initiatives sont de première 
importance du point de vue de la réception actuelle de Camp de 
Thiaroye. En portant le massacre du 1er décembre 1944 à la connais-
sance du grand public, elles déchargent le film de la fonction de 
témoignage qui était la sienne. De plus, on peut supposer que la 
reconnaissance, par la France, de ses responsabilités est de nature à 
rendre les jugements moins passionnels. 

En second lieu, le renouvellement des générations est susceptible 
d’autoriser des approches plus distanciées de Thiaroye et d’Ora-
dour. Cela est d’autant plus vrai que les nouvelles générations sont 
également celles de la vulgarisation des histoires globales et des 
regards croisés, y compris sur la question coloniale 41. Elles dispo-
sent ainsi de connaissances à la fois plus complètes et plus nuancées 
de la période coloniale et des guerres mondiales, et sont davantage 
conscientes du fait que des pratiques et des événements qui pou-
vaient paraître exclusifs à tels ou tels groupe ou région touchent, en 
réalité, de nombreux autres. Ainsi, on sait par exemple aujourd’hui 
qu’en matière de « blanchiment » de l’Armée française de la Libéra-
tion, il faudrait plutôt parler de « francisation ». En effet, les troupes 
noires n’ont pas été les seules à faire les frais de la volonté du 
général de Gaulle d’affirmer que Paris s’est libéré lui-même : le rôle 
de la Nueve (9e compagnie du régiment de marche du Tchad, compo-
sée essentiellement d’Espagnols) n’a également été reconnu que 
bien tardivement 42. 

Le changement de perspectives induit par les approches globales, 
le renouvellement des générations et l’attention mémorielle dont 
Thiaroye bénéficie désormais sont de nature à reconfigurer l’« ho-
rizon d’attente social de ses publics » 43 et à attirer l’attention sur 

                                                           
40 PARENT (S.), Cultural Representations of Massacre, op. cit., p. 1. 
41 SINGARAVÉLOU (Pierre), dir., Les Empires coloniaux. Paris : Seuil, 2013, 
470 p. ; CALVET (Catherine), « Colons, colonisés, une histoire partagée ». Inter-
view de Pierre Singaravélou. 30 août 2013, consultable sur le site de Libération : 
http://www.liberation.fr/monde/2013/08/30/colonscolonisesunehistoireparta
gee_928383 (mis en ligne en août 2013, consulté le 10.06.2015) ; FRÉMAUX 
(Jacques), Les Empires coloniaux dans le processus de mondialisation. Paris : Maison-
neuve & Larose, 2002, 390 p. 
42 MESQUIDA (Evelyn), « Résistance et mémoire : “Les soldats oubliés de la Libé-
ration de Paris” », dans TZITZIS (Stamatios), dir., La Mémoire, entre silence et oubli. 
Québec : Les Presses de l’Université Laval, coll. Inter-sophia, 2006, IX-544 p ; 
p. 91-125. 
43 ETHIS (Emmanuel), « Ce que le spectateur fait au cinéma. Pour une sociologie 
de la réception des temps filmiques », Communication et langages, n°119, 1999, 
p. 38-54 ; p. 42-43. Emmanuel Ethis rappelle à cet endroit que Hans Robert Jauss 
(Pour une esthétique de la réception. Paris : Gallimard, 1973) distingue entre « l’hori-

http://www.liberation.fr/monde/2013/08/30/colonscolonisesunehistoirepartagee_928383
http://www.liberation.fr/monde/2013/08/30/colonscolonisesunehistoirepartagee_928383
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l’existence, dans Le Vieux Fusil et dans Camp de Thiaroye, d’un certain 
nombre d’éléments qui vont dans le sens d’une histoire partagée. Il 
apparaît ainsi que Le Vieux Fusil, par certains aspects, remet en 
question la rhétorique de la France innocente victime de la violence 
nazie, à commencer par le fait que c’est un Français, chef de milice, 
qui le premier menace la famille de Julien Dandieu de représailles : 
« Il y longtemps que je vous suis de loin. Vous avez une famille. Une 
femme, une fille. Dans leur propre intérêt, surveillez-vous ! » 44. 
D’autre part, Robert Enrico suggère tout au long du film la 
relativité des conventions et des valeurs morales, et la fragilité des 
idéologies. Il apparaît que les motivations des soldats allemands 
responsables des massacres ne sont pas seulement liées à l’idéologie 
nazie, mais aussi à des raisons plus terre à terre comme la frustration 
du perdant : « J’ai un p’tit peu peur, François. Ils sont dangereux, tu 
sais. Ils se rendent compte que c’est fichu. Alors, ils deviennent de 
plus en plus fous » 45. Julien Dandieu, de son côté, n’agit pas par 
patriotisme. Certes, il est tout à fait possible de voir dans la chasse à 
l’homme qu’il mène contre les SS une manière d’offrir, sur le plan 
virtuel, à la France et plus particulièrement aux victimes des exac-
tions allemandes, une vengeance que l’histoire leur a refusée. Mais il 
semble que le personnage soit surtout guidé par la douleur de la 
perte brutale de sa femme et de sa fille, douleur qui le pousse à 
rejeter les croyances et les codes qui jusque-là régissaient sa vie : il 
saccage les statuettes des saints dans l’église. De plus, la violence 
avec laquelle il tue les SS met en cause la légitimité de ses gestes. 
C’est particulièrement le cas lorsqu’il exécute l’officier ; il s’agit 
bien d’une exécution : l’officier, déjà blessé et conscient qu’avec 
l’arrivée des FTP sur les lieux il est condamné, s’apprête à se 
suicider lorsque Julien Dandieu le brûle vif au lance-flamme. 

En suggérant de la sorte que les actes barbares ne sont une exclu-
sivité ni d’une nation ni d’une idéologie, Le Vieux Fusil brouille les 
frontières et déplace le débat des considérations nationalistes vers la 
question de la nature humaine. Sur cette base, le public de Camp de 
Thiaroye est mieux à même de mesurer en quoi le capitaine Ray-

                                                                                                                       
zon d’attente généré par l’œuvre elle-même et l’horizon d’attente social de ses 
publics » ; « Le second correspond à la précompréhension du monde et de la vie 
qui est investie par le récepteur dans son activité ; il y inclut les attentes concrètes 
qui s’accordent à l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins, expériences tels qu’ils 
sont déterminés par la société, par sa carrière de spectateur, aussi bien que par son 
histoire individuelle qui scintille dans toute expérience ». 
44 Le Vieux Fusil, op. cit., 6e min. 
45 Le Vieux Fusil, op. cit., 13e min. En réalité, Julien Dandieu parle ici des miliciens, 
mais ses propos peuvent très bien s’appliquer également aux troupes allemandes. 
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mond a raison et tort à la fois lorsqu’il répond au sergent-chef Diatta 
qui met en parallèle Effock et Oradour : « Vous ne pouvez pas faire 
une telle comparaison. On ne peut pas comparer la barbarie nazie 
aux exactions de l’armée française » 46. Les idéologies sont différen-
tes, mais les résultats sont les mêmes et les bourreaux et les victimes 
sont, dans les deux cas, des êtres humains. 

L’invitation à dépasser les considérations identitaires et les idéolo-
gies est également visible dans le portrait qui est dressé du sergent-
chef Diatta. Parce que ce dernier écoute de la musique classique, lit 
Vercors et parle le français comme à l’Académie, beaucoup ont vu 
en lui un occidentalisé, quelqu’un qui « n’est presque plus afri-
cain » 47. Mais il est également possible de voir, dans la curiosité 
culturelle du sergent, une manière, pour Ousmane Sembène, de 
mettre en évidence la pauvreté intellectuelle et culturelle des offi-
ciers français qui vivent en Afrique mais ne font rien pour profiter 
de ce que le continent propose en matière de culture, de gastrono-
mie ou de philosophie, et qui, de surcroît, ne sont pas plus au fait de 
l’offre française. On se souvient, à cet égard, de l’air malicieux avec 
lequel Diatta prête au capitaine Labrousse Le Silence de la mer. De 
plus, la culture du sergent-chef attire l’attention sur le fait que Camp 
de Thiaroye développe un large réseau intertextuel. Comme le 
démontre Sabrina Parent, les nombreuses références à des œuvres 
africaines, européennes et américaines servent à illustrer le propos 
politique d’Ousmane Sembène 48. Mais elles confèrent aussi à Camp 
de Thiaroye une véritable dimension transnationale qui vient rappeler 
que le film ne s’adresse pas au seul public africain. Dès lors, loin de 
constituer un simple appel à la résistance africaine, il est, pour tout 
un chacun, une invitation à partager cet épisode de l’histoire de 
l’Afrique et de la France. 

* 

Camp de Thiaroye et Le Vieux Fusil témoignent des relations inégali-
taires entre l’Afrique et la France à la fois sur le plan politique et en 
termes de champs artistiques. C’est ainsi que le premier est tourné 
dans l’objectif de pallier le manque d’attention mémorielle accordée 
au massacre de Thiaroye, alors que le second prend la forme d’une 
œuvre de divertissement qui s’empare d’événements bien connus du 
public français, voire international. Il m’a cependant semblé qu’au-

                                                           
46 Camp de Thiaroye, op. cit., 86e min. 
47 JONASSAINT (J.), « Le cinéma de Sembène Ousmane… », art. cit., p. 280. 
48 PARENT (S.), Cultural Representations of Massacre, op. cit., p. 109-134. 
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delà de la différence de leurs contextes d’énonciation et de récep-
tion, ces films gagnent à être rapprochés. En effet, par bien des 
aspects, ils dépassent les cadres nationaux et la dialectique de l’inno-
cente victime et du bourreau monstrueux pour poser la question de 
la nature humaine en périodes de conflit, et activer, à propos de 
Thiaroye et d’Oradour, la culpabilité métaphysique telle que définie 
par Karl Jaspers. 
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