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Le nom de nègre par-delà les chicanes d’une 
ironie meurtrière 

« Philosophes vous êtes de votre Occident » 
Rimbaud 
 

Comme une métaphore de la traite transatlantique et de la cul-
ture nègre en son entier, ce panier de divination chokwe rassemble de 
délicates figurines d’ancêtres serrées et rangées les unes contre les 
autres, rappelant les esclaves dans les cales des navires, mais aussi 
tout un ensemble d’objets hétéroclites qui forment un véritable 
microcosme.  

Le devin lance en l’air les objets pour « réveiller le monde » et, 
comme dans le Yi king ou le Fa, lit et interprète la configuration 
échue. On imagine, toutes choses égales d’ailleurs, le plus talen-
tueux des intellectuels africains, Achille Mbembe, penché lui aussi 
sur cette crypte ou cet envers du monde que fut le funeste destin des 
Noirs. Il rebat les cartes de l’histoire, il lit et voit venir un monde 
nouveau adonné à un nouveau fétichisme et portant en ses soutes, 
comme des revenants, de nouveaux nègres. Mais le monde qui vient 
est aussi celui qui a changé de centre et pour lequel le Sud en général 
et l’Afrique en particulier seront, nous dit l’auteur dans Critique de la 
raison nègre, un des grands laboratoires. 

Kénose  
Quelques remarques d’abord sur ce clin d’œil à Kant que ce livre 

fait en son titre, particulièrement surdéterminé. Depuis 1781, la 
Critique de la raison pure avait donné naissance à bien des variations : 
on connaissait la critique de la raison pratique, de la raison dialec-
tique, de la raison politique, etc., mais rien de ce qui, de près ou de 
loin, puisse ressembler à la raison nègre : syntagme monstrueux, 
expression parodique et carnavalesque, accouplement contre-nature 
du plus haut et du plus bas, du pur et de l’impur, cet oxymore 
provoque sans conteste, d’entrée de jeu, un effet de sidération sur la 
pensée. Mais cette sidération est à la mesure de son impensable et 
inassimilable objet : le nègre, une ruine d’âme, un corps brutalisé, 
dépouillé, violenté, « un rien d’être » dans lequel, pour la critique 
d’origine africaine (p. 251), le Dieu de la rédemption et du salut 
s’est incarné, retiré et anéanti. Marx avait déjà donné à sa 
présentation du sujet prolétaire cet accent paulinien. Mais seul le 
nègre, le sans part, le sans nom, le moins que rien, a vraiment été 
dans l’histoire l’exemple vivant de la kénose, de l’évidement, de la 
dépossession, du total abandon, du déni d’humanité, le seul homme 
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qui, pour avoir été réduit à l’état de chose, pourrait être promis, 
nous dit A. Mbembe en bon dialecticien, à un retournement de la 
malédiction en exultation (p. 64). Comme pour le messianisme de 
J.-C. Milner, le nom de nègre, en ses avatars, est loin d’avoir disparu. 

Krinein  
On sait que le sens philosophique le plus fidèle à l’étymologie 

grecque du mot critique n’enveloppe en rien la charge négative que 
l’on trouve dans le sens ordinaire ; krinein, c’est trier, passer au 
crible, séparer, distinguer, pour Kant, l’a priori de l’a posteriori, le 
transcendantal de l’empirique, fixer les limites de la raison, ériger 
les colonnes d’Hercule du champ du connaissable… Mais ce geste 
de la séparation est aussi celui de l’apartheid, de l’apartité comme ont 
dit d’abord les réfugiés huguenots d’Afrique du Sud. La raison au 
tribunal de la raison, cela peut en effet aussi signifier la raison nègre 
devant le tribunal de la raison blanche : raison damnée, raison con-
damnée pour fétichisme et idolâtrie par une raison pratique bien 
impure puisque des considérations anthropologiques viennent ici 
totalement contredire la morale kantienne de l’universel. Mais 
écoutez plutôt ce texte de 1764 – texte abominable, aurait dit 
Rimbaud, parlant d’une autre construction de l’histoire, responsable 
de l’infini servage de la femme – qui donne définitivement, aux nègres, 
leur congé : « Les nègres d’Afrique n’ont jamais rien fait de grand 
[…] ils n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui s’élève au dessus 
de la niaiserie »...  

La Personne et la chose 
Et pourtant, c’est Kant aussi qui avait fondé en raison la distinc-

tion héritée du droit romain entre les personnes et les choses : 
l’homme, fin en soi, a une valeur absolue, infinie et donc inesti-
mable, il a seul une dignité (Würde) alors que les choses, en tant que 
moyens qui se rapportent à nos besoins, n’ont qu’une valeur (Werte) 
relative, une valeur qui se mesure et qui a un prix marchand. 

Mais cette distinction (dans tous les sens du terme) a bien vite été 
effacée par le capitalisme, qui s’est institué en posant l’équivalence 
générale des sujets en tant que force de travail et qui, dès le 
XV

e siècle, nous dit l’auteur, avec le commerce triangulaire et 
l’esclavage, a produit le nègre et la race comme cette partie de 
l’humanité subalterne qui a le statut d’homme-marchandise (p. 11). 

La folie dans la raison pure 
Une telle réduction et un tel délire ne sont pas extérieurs à la 

constitution du projet moderne de connaissance et de gouverne-
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ment, ils en sont plutôt la condition de possibilité et le sous-sol 
inavoué : la folie, Kant l’avait montré, est dans la raison pure qui 
délire et déraisonne à force de pureté. Pour la science coloniale, il 
s’est agi de faire advenir le nègre comme l’animal infâme, privé de 
raison pour mieux l’assujettir et l’exploiter. Son discours racio-
logique est sans doute proprement paralogique – un logos alogos – 
puisqu’il proclame qu’il y a des races, qu’il y a une hiérarchie entre 
les races et que cela justifie la domination d’une race sur l’autre sans 
qu’il y ait, entre ces trois propositions totalement infondées, la 
moindre relation de causalité. Mais ce paralogisme (ou illusion de la 
raison, disait Kant) est inconscient ; il est construit en vérité sur 
d’obscures cavernes et il n’est justiciable que d’une discipline : la 
psychiatrie. Face au nègre, Franz Fanon l’avait dit, la raison, mise en 
déroute, a perdu la raison.  

Comme un sorcier malicieux, l’auteur a beau jeu de montrer 
qu’avec le nouvel âge du capitalisme, on assiste à une sorte de 
retournement d’un tel délire, car l’animisme prêté à la pensée 
prétendument magique et enfantine des nègres refait surface en 
cette phase du capitalisme où tout est devenu fongible et rempla-
çable à merci. Ironie du sort, le devenir-marchandise du monde ne 
fait plus qu’un avec une fétichisation de la marchandise qui prend la 
place des divinités défuntes. Le néolibéralisme consumériste donne 
en effet une âme à ce qui est inerte et s’efforce d’effacer les distinc-
tions entre homme et chose, dans le but d’adorer la chose, d’impu-
ter à la chose une vie spéculaire : idolâtrie consommée. 

Bien loin de mettre fin au racisme, nous montre aussi l’auteur, la 
provincialisation de l’Europe s’est faite au profit d’une globalisation 
néolibérale qui accélère l’effacement de la différence de l’homme et 
de la chose, et généralise le devenir nègre du monde. C’est en effet 
toute une humanité de subalternes et de superflus, incapable d’être 
transformée en profit exploitable, qui, grâce au perfectionnement 
des techniques de domination et de fichage, est parquée dans des 
camps et stigmatisée de telle sorte que la condition de nègre n’est 
plus une affaire de couleur et de naissance, la race est au-delà de la 
race, le nom de nègre est devenu post-racial. 

Par-delà Bien et Mal 
L’enfant terrible des études postcoloniales ne se fait pas faute de 

dénoncer les penchants criminels des démocraties de surveillance, 
de stigmatiser leur méconnaissance tragique de l’Autre, de se gaus-
ser d’une Europe qui s’est constituée en bunker et qui, tentant, bien 
en vain, d’arrêter les flux migratoires, continue à fabriquer de la 
race dans un monde devenu pourtant multipolaire. Mais voilà que, 
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dans un épilogue particulièrement irénique, comme un nouveau clin 
d’œil au Kant du Projet de paix perpétuelle, il énonce, pour finir, les 
conditions d’une montée en humanité et du partage d’un monde com-
mun qui serait enfin délivré du « fardeau de la race »… À l’évidence, 
une page a été tournée, et l’auteur qui désormais décline l’appella-
tion de postcolonial, prend ses distances à l’égard des différentes 
idéologies africaines (p. 255) : l’afropessimisme, qui n’est qu’un 
avatar de l’imaginaire raciste, l’afroradicalisme, qui se contente de 
retourner contre les blancs la haine de l’autre, l’afrocentrisme, qui 
renverse, au profit du monde noir, l’eurocentrisme occidental, le 
mouvement de la négritude, qui procède à un simple renversement 
du stigmate. Le contre-torpilleur, écrivait Montherlant, est néces-
sairement un torpilleur et la raison nègre n’est ici que la raison 
blanche inversée… 

Aux discours de l’inversion (p. 138), au jeu ironique de ces renver-
sements qui clivent le genre humain, Mbembe répond par une défi-
nition inclusive de l’humanité ; à une victimisation qui enfermerait 
les Noirs dans leur passé et dans une communauté de ressentiment 
qui ne serait unie que par leurs sanglots, il oppose un se tenir debout 
par soi-même qui ne doit rien à personne ; et au panafricanisme, il 
réplique par l’afropolitanisme, seul à la mesure d’une Afrique désor-
mais dispersée en différents pôles.  

On pourrait reprocher à l’auteur de continuer, à la manière 
encore des postcoloniaux, à idéaliser les sociétés traditionnelles 
(p. 260) et à parler peut-être un peu vite de la marginalisation ou du 
déclin de l’Europe. Rien ne prédispose plus peut-être à un tel 
ressentiment à l’égard de la vieille Europe que d’avoir été formé à 
l’école des dominicains et dans les rangs de la JEC ! Car, habitant 
pleinement notre langue dans laquelle il se sent, à l’évidence, chez 
lui, il fait en vérité honneur à la francité si l’on veut bien libérer ce 
terme de tout rapport au sol français et de tout relent de natio-
nalisme. Son écriture est flamboyante et sa pensée, qui a absorbé 
avec bonheur tous les philosophèmes de la French theory, témoigne 
pleinement de ce que Heidegger appelait l’européanisation de la Terre. 
D’ailleurs, en dehors des sagesses et des religions, y eut-il d’autre 
pensée que celle que l’on dit « européenne » ou « occidentale » ? On 
peut en débattre, mais, de toutes manières, la pensée occidentale, 
ouverte au différent et tolérante à l’autre, n’appartient pas aux seuls 
Occidentaux : il y a longtemps qu’elle est partagée et elle attend 
d’être toujours davantage partagée entre tous. Quand l’Occident 
sera devenu l’affaire de tous, le nom même de l’Occident ne signi-
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fiera plus rien, sauf aux yeux de ceux qui ont intérêt à faire passer la 
pensée tout court pour une particularité régionale. 

 François WARIN 9 

 

Lettre de Florence Bernault 

Cher Nicolas, 
J’ai fini le livre de Achille Mbembe, et me trouve dans une posi-

tion difficile pour en faire la recension – soit je lis le livre comme un 
texte pour le grand public, et je ne me sens pas qualifiée pour en 
dire tout le bien que tout le monde en pense, soit je le lis comme 
une spécialiste (disons, de ce que lui et d’autres ont déjà écrit sur le 
sujet), et je suis frappée par l’absence d’avancée relativement à des 
écrits et des théoriciens qu’il semble citer comme béquilles à son 
propos, sans vrai engagement intellectuel avec leur pensée. 

Comme le disait un ami, Achille Mbembe synthétise bien des 
idées qui s’imposent à partir de constats que des gens un peu atten-
tifs et surtout un peu cultivés peuvent faire. Mais voilà, il synthétise 
et il déclame... Et, à part l’effet d’annonce, je ne sais trop quoi pen-
ser de ce maelström lyrique, où l’auteur généralise beaucoup, pro-
phétise large, et innove peu. 

Une autre amie souligne qu’Achille Mbembe continue de dire à 
quel point il est nécessaire en France de dire les méfaits de la race et 
du racisme. Et il a le mérite ou l’avantage de percer le mur de verre 
des médias. Elle a raison. De nombreuses recensions du livre ne 
manqueront pas de le dire. 

C’est pourquoi, si je me sentais habilitée à parler du livre, je 
serais tentée de prendre le contre-pied de ces louanges et je dirais 
que j’y vois surtout un pamphlet qui positionne l’auteur comme 
porte-parole des “Nègres” francophones (je ne sais pas trop ce que 
c’est). Or, quel risque et quel danger y-a-t-il à occuper cette posi-
tion maintenant ? Quand on est soi-même – au contraire des nègres 
morts-vivants dont il parle – si visible et si reconnu ? Voilà pour-
quoi, pour moi, Critique de la raison nègre tombe un peu à plat, loin 
de la hauteur périlleuse de ses modèles avoués, Foucault, Césaire et 

                                                           
9 De François Warin, on lira aussi avec profit : « La haine de l’Occident et les 
paradoxes du postcolonialisme » (2009), et « Dérives primitivistes et crispations 
identitaires » (2012), en ligne sur le site http://www.espacestemps.net/ ; con-
sulté le 6.12.2013 (NdlR). 


