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Varia 

THÉÂTRALITÉ DE L’URGENCE.  
LES PARAVENTS DE JEAN GENET, L’HOMME AUX 

SANDALES DE CAOUTCHOUC DE KATEB YACINE 

ET SEASON OF ANOMY DE WOLE SOYINKA 

Les images de la guerre sont si nombreuses et variées que nous ne 
voyons plus à quel point leurs formes sont récentes, ayant pris 
naissance il y a moins de deux siècles, comme le rappelle Hélène 
Puiseux 1. Selon elle, les débuts de l’imagerie guerrière contempo-
raine pourraient, sans trop d’arbitraire, être datés de 1839 : 

– le 6 avril 1839, lorsque paraît La Chartreuse de Parme qui décrit le 
divorce vécu par Fabrice Del Dongo entre le réel vécu et la cons-
truction d’une image interne de la guerre ; 

– le 30 juillet 1839, quand Jacques Louis Mandé Daguerre fait 
breveter son daguerréotype, Daguerre travaillant à la fois sur la 
photographie (fixité et fragmentation) et le cinéma (son diorama 
ébauche les bases du cinématographe) : 

1839 : La Chartreuse installe la guerre et son espace dans le mou-
vement, précipite l’héroïsme des constructions picturales dans 
l’artifice de la construction a posteriori, et, d’une certaine façon, 
ruine, sans le dire, la valeur informative dont nul n’avait encore 
officiellement dépouillé la peinture. La même année, la décou-
verte nouvelle de Daguerre installe le temps dans le mouve-
ment. Et les recherches sur le mouvement vont animer tout le 
siècle, pour aboutir au cinéma, par lequel la guerre, ou plutôt sa 
représentation, va désormais passer 2. 

De 1839 à 1996, H. Puiseux constate et étudie le passage « de 
l’héroïsation du conflit à l’héroïsation de la perte puis à la perte de 
l’héroïsation et à la perte de sens. Des héros caracolant, pétrifiés 
dans la galerie des batailles, aux cadavres kurdes, bosniaques ou 
rwandais de l’écran de télévision, on mesure le chemin parcouru par 
l’image de guerre et l’encombrement qui en résulte dans notre 
paysage mental » 3. 

                                                           
1 PUISEUX (Hélène), Les Figures de la guerre. Représentations et sensibilités, 1839-
1996. Paris : Gallimard, coll. Le Temps des images, 1997, 270 p. ; p. 10. 
2 PUISEUX (H.), Les Figures de la guerre…, op. cit., p. 22. 
3 PUISEUX (H.), Les Figures de la guerre…, op. cit., p. 243. 
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Comment le théâtre peut-il encore intervenir dans ce champ et 
quelles spécificités des guerres entre Occident et Afrique ou entre 
Africains est-il capable d’inscrire dans l’orbe de son esthétique ? 
Chacun des trois auteurs ici abordés avance une réponse dans son 
contexte culturel et créatif propre en faisant du drame le prolonge-
ment de la guerre par d’autres moyens. 

Les contextes des œuvres sont différents mais propices à un théâ-
tre peignant les conflits de peuples qui retrouvent les antiques liens 
du sang qui sont aux sources mêmes de la tragédie. Le contexte 
français de la guerre d’Algérie et de ses suites pour Jean Genet, 
comme celui de l’Algérie indépendante pour Kateb Yacine permet-
tent l’avènement d’un théâtre « politique » faisant appel à des 
réalités culturelles françaises et arabes et s’adressant tant à l’Occi-
dent qu’au « tiers monde ». Pour Wole Soyinka, le cadre nigérian, 
singulièrement le pays yorouba, a bénéficié de conditions favorables 
au théâtre entre 1945 et 1966, comme l’a souligné Alain Ricard. 
Sans revenir sur la théâtralité rituelle et le théâtre en pays yorouba 
(les associations d’Egungun), ni sur le théâtre moderne comme 
« trahison créatrice » des éléments du rituel (la pantomime 
d’Egungun, la religion yorouba), quatre éléments ont été décisifs : 
l’unité linguistique et culturelle du pays yorouba, l’urbanisation 
importante, l’alphabétisation assez rapide en yorouba – avec une 
place faite au théâtre dans l’enseignement – et la religion yorouba, 
qui joue le rôle d’un ciment social (même si elle est en recul devant 
l’islam et le christianisme). Le théâtre « moderne », avec auteurs, 
compagnie, spectateurs, va ainsi naître « d’une exigence nouvelle de 
la société africaine : le besoin de poser les problèmes moraux, de 
satiriser les institutions nouvelles que l’administration moderne 
mettait en place » 4 et de mettre en scène les guerres contem-
poraines. 

Dans des cadres différents, chacun des auteurs va partir à la fois 
des limites du théâtre – qui ne peut « montrer » la bataille et doit 
seulement utiliser le récit et l’hypotypose, par le témoin, le messa-
ger qui va donner sa version du combat – pour en retrouver les 
vertus propres en un temps d’images multiples et contradictoires. 
Ces qualités dramatiques spécifiques sont si problématiques sans 
doute que Genet les attache au mythe : 

S’ils acceptent de voir – si cela est à voir – que le théâtre ne 
peut pas rivaliser avec des moyens si démesurés – ceux de la TV 

                                                           
4 RICARD (Alain), Théâtre et nationalisme : Wole Soyinka et Leroi Jones. Paris : 
Présence Africaine, coll. Situations et perspectives, 1972, 235 p. ; p. 62-65. 
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et du cinéma – les écrivains de théâtre découvriront les vertus 
propres au théâtre, et qui, peut-être, ne relèvent que du 
mythe 5. 

Ces trois explorations de la guerre visent à dégager la vérité d’un 
affrontement en même temps qu’elles affirment le sens du théâtre à 
une époque qui en a profondément modifié les conditions d’exer-
cice. Elles sont, par là, trois méditations « à chaud » sur le théâtre à 
partir d’une guerre d’indépendance, d’une guerre contre un pou-
voir néocolonial et d’une guerre civile.  

Trois œuvres d’exploration dramatique 

Des trois œuvres abordées, Les Paravents est sans doute la plus 
fameuse et n’appelle donc pas une présentation détaillée. L’Homme 
aux sandales de caoutchouc 6, en revanche, n’est ni la plus connue ni la 
plus aimée des pièces de Kateb. Parue en 1970, elle a été jouée 
simultanément à la fin de 1971 en français (montée à Lyon par 
Marcel Maréchal) et en traduction arabe (à Alger, traduction de Ben 
Guettaf). Aucune des deux mises en scène n’a plu à l’auteur : la 
première gommait trop l’aspect politique, la seconde ne présentait 
que la moitié du texte et dans une langue trop littéraire. La pièce est 
toutefois passée à la télévision en Algérie, ce qui correspondait à la 
volonté affichée par Kateb de toucher un large public. Ce souci d’un 
théâtre d’action, populaire, en fait une œuvre de transition entre Le 
Polygone étoilé ou Nedjma et le théâtre en arabe dialectal qu’il va lui-
même promouvoir dès son retour en Algérie, en 1971. On sait par 
Jacqueline Arnaud que Kateb a mis trois ans à écrire cette « vaste 
fresque sur la résistance vietnamienne depuis les origines lointaines 
où les Han de Chine s’alliaient aux féodaux locaux pour pressurer 
les paysans… » 7. 

Le texte appartient à la constellation idéologique « tiers-
mondiste », voyant dans la guerre du Vietnam le combat-phare des 
peuples opprimés contre l’Occident impérialiste. Kateb y évoque 
l’immensité du Tiers-Monde, territoire d’avenir, qu’il baptise 
« Anafrasie ».  

                                                           
5 GENET (Jean), L’Étrange Mot D’, dans Œuvres complètes. IV. Paris : Gallimard, 
1968, 279 p. ; p. 12. 
6 KATEB (Yacine), L’Homme aux sandales de caoutchouc. Théâtre. Paris : Éditions du 
Seuil, 1970, 286 p. 
7 ARNAUD (Jacqueline), « Le cas Kateb Yacine », dans La Littérature maghrébine de 
langue française, t. 2. Paris : Publisud, 1986, en tout 741 p. ; p. 574-575. 
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Season of Anomy est un roman publié en 1973 8 par un auteur qui 
est avant tout dramaturge et poète, comme il l’a lui-même expli-
qué : 

Il n’y a absolument aucun doute pour moi que le prix Nobel m’a 
été donné pour mon œuvre théâtrale […]. Je ne me suis jamais 
considéré comme un écrivain de prose. Mon développement en 
tant qu’écrivain a eu lieu dans le théâtre 9. 

Le roman est, de fait, très théâtral (ce qui en constitue les fai-
blesses au regard d’une poétique narrative), particulièrement par de 
nombreuses scènes « où le dramaturge cède à la tentation du dialo-
gue et de la mise en scène en oubliant son projet global. C’est le cas 
notamment de deux scènes de ménage, l’une au chapitre V, l’autre 
au chapitre X, qui pourraient être drôles au théâtre, mais sont 
parfaitement inutiles ici » 10. 

Le récit évoque, de manière réaliste, un pays en temps de guerre 
civile. Soyinka peint en l’occurrence les massacres qui ont eu lieu en 
1966 contre la population ibo, particulièrement dans le nord du 
Nigeria, et suggère simultanément une vision utopique de la société 
à venir. Comme l’a observé Eldred Durosimi Jones, le texte ne sau-
rait être séparé de The Man Died et du recueil de poèmes A Shuttle in 
the Crypt 11 avec lesquels il forme 

un trio de fictions qui s’éclairent réciproquement, dans lequel 
The Man Died livre la matière documentaire de base (quoique 
souvent dans une langue très soutenue), tandis que les deux 
autres donnent, l’une par la poésie l’autre par la prose, des 
développements imaginaires supplémentaires des expériences 
premières. L’origine de ces trois œuvres et leurs relations (pas 
seulement entre elles mais aussi à l’égard d’un épisode trauma-
tique comme l’emprisonnement de Soyinka) rend artificielle 
toute tentative pour aborder leur contenu indépendamment des 
circonstances réelles de la vie de l’auteur, The Man Died consti-
tuant le point de référence factuel 12. 

                                                           
8 SOYINKA (Wole), Season of Anomy. London : Rex Collings, 1973 ; Une saison 
d’anomie. Traduit par Étienne Galle. Paris : Belfond, coll. Littérature étrangère, 
1987, 326 p. 
9 Interview de W. Soyinka, International Herald Tribune, 2 mars 1987. 
10 STEWART (Danièle), Le Roman africain anglophone depuis 1945. D’Achebe à 
Soyinka. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1988, 231 p. ; p. 142. 
11 SOYINKA (W.), The Man Died. Londres : Rex Collings, 1972, 315 p. ; A Shuttle 
in the Crypt. London : Methuen Publishing Ltd, 1972, VIII-89 p.  
12 « a trio of mutually elucidatory material, of which The Man Died provides the basic 
documentary recording (though frequently in very highly charged language), while the other 
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Les œuvres sont reliées à l’expérience de la prison, de la déten-
tion arbitraire et solitaire, que Soyinka a subie de 1967 à 1969. 
D’une certaine façon, le cas est comparable au Carnet de prison de 
Bernard Dadié qu’a étudié János Riesz. L’écriture carcérale, par les 
conditions dans lesquelles elle s’engendre, nourrit une certaine 
indétermination générique – pour Soyinka, trois textes de genres 
différents et indistincts – et une création dans la fièvre, comme 
l’explique Riesz à partir du cas de l’Ivoirien : 

pas une minute de repos, un état d’alerte constant et une vie 
sous « haute tension », un champ expérimental de vie et d’écri-
ture. La prison, l’enfermement se révélèrent être un catalyseur 
d’écriture, une école d’ouverture vers l’Autre, un apprentissage 
pour poser les « bonnes questions ». L’écriture tout comme la 
vie n’était jamais en repos 13. 

Toutefois, si Dadié avait des compagnons de cellule, Soyinka vit 
dans l’isolement cette expérience qui va se trouver mêlée aux hor-
reurs de la guerre dont témoigne Season of Anomy. Mais le diagnostic 
qu’il pose sur ce « champ expérimental de vie et d’écriture » est au 
fond le même : 

Je témoigne des étranges et sinistres chemins de traverse de l’es-
prit en régime cellulaire, des étranges monstres qu’il enfante. Il 
est certain que tous ceux qui emprisonnent, tous les geôliers le 
savent ; ils créent de telles conditions d’incarcération pour ceux 
dont ils redoutent l’esprit. Ensuite ils attendent l’effondrement 
avec confiance 14. 

Au XX
e siècle, le théâtre de la guerre est confronté au changement 

qu’a évoqué Ricard : 
                                                                                                                       
two give, one in poetry and the other in prose, more imaginative realizations of the basic 
experiences. The provenance of these three works and their relationship (not only to each 
other but also to an episode as traumatic as Soyinka’s imprisonment) makes it artificial to 
separate a discussion of their content from the real-life circumstances of the author, The 
Man Died being the factual point of reference » – JONES (Eldred Durosimi), The 
Writing of Wole Soyinka [1973]. London : James Currey ; Portsmouth : 
Heinemann, 1988, 242 p. ; p. 223 ; nous traduisons. 
13 RIESZ (János), « Bernard Binlin Dadié. Écriture autobiographique, documen-
taire et historique », dans « Astres et Désastres ». Histoire et récits de vie africains 
de la Colonie à la Postcolonie. Hildesheim / Zürich / New York : Georg Olms 
Verlag, coll. Passagen / Passages, n°9, 2009, p. 233-250 ; p. 249.  
14 « I testify to the strange sinister byways of the mind in solitary confinement, to the strange 
monsters it begets. It is certain that all captors and gaolers know it ; that they create such 
conditions especially for those whose minds they fear. Then confidently they await the rup-
ture » – SOYINKA (W.), The Man Died, op. cit., p. 12 ; Cet homme est mort. Traduit 
de l’anglais par Étienne Galle. Paris : Belfond, 1986, 281 p. ; p. 16. 



124) 
 

Il se pourrait pourtant que de nos jours, après les grands mouve-
ments populaires de ce siècle, il ne soit plus possible de poser le 
problème historique et le problème politique en termes identi-
ques : comment admettre que tout le drame de l’histoire se 
déroule dans une conscience ? 15 

Les guerres du XX
e siècle, et singulièrement, pour l’Afrique, les 

guerres de décolonisation et les guerres civiles, imposent donc la 
recherche d’un autre théâtre de la violence guerrière. Ricard distin-
gue deux voies pour cette entreprise de rénovation du théâtre histo-
rique : celle qu’emprunte Bertolt Brecht, où le problème politique 
se déplace du niveau des individus vers celui des groupes ; celle de 
Genet, qui joue au niveau des mythes et des archétypes présents 
dans l’inconscient collectif et qui s’apparente à une « politique de 
l’imaginaire collectif » 16. 

Toutefois, dans les sociétés « où les conflits raciaux et culturels 
menacent », il n’est pas sûr que ces modèles soient adaptés, notam-
ment parce qu’il importe de représenter « le traditionnel conflit 
entre le héros et son peuple » 17. Kateb prônait en ce sens un théâtre 
renouvelé : 

Ce que j’entends par théâtre politique, c’est un théâtre qui sort 
des sentiers battus du théâtre traditionnel, qui ne prend à ce 
dernier que sa forme dialoguée, les chœurs, certains moyens 
techniques, mais qui, volontairement, sacrifie le côté dit cultu-
rel à la politique proprement dite et plonge au cœur des événe-
ments 18. 

Je voudrais ici réfléchir aux « modèles » que proposent nos trois 
œuvres pour « plonge[r] au cœur des événements » grâce au théâtre. 

Guerre au théâtre 

Il semble que les auteurs aient été particulièrement avertis du 
double écueil que pose la guerre à un dramaturge : le fait qu’elle est 
à la fois trop théâtrale et anti-théâtrale. Contrairement, en effet, à 
ce qu’on entend parfois, la guerre peut être trop théâtrale. Elle est 
en soi une représentation : on la déclare, on lui fixe un scénario 
précis, on distribue les rôles, on choisit les protagonistes, grands 

                                                           
15 Ricard (A.), Théâtre et nationalisme, op. cit., p. 118. 
16 Ricard (A.), Théâtre et nationalisme, op. cit., p. 118. 
17 Ricard (A.), Théâtre et nationalisme, op. cit., p. 118. 
18 Interview dans Algérie-Actualité, 10-16 mai 1970. 
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guerriers et chefs 19. Elle a en outre partie liée avec la fête : le polé-
mologue Gaston Bouthoul 20 a dégagé leurs traits communs : réu-
nion matérielle des membres du groupe, rite de dépense ou de 
gaspillage, transformation plus ou moins grande des règles morales, 
rite d’exaltation collective qui s’accompagne d’une certaine insensi-
bilisation physique, et de rites sacrificiels réels ou simulés. Les hom-
mes construisent dans la peine mais détruisent dans l’ivresse. 

Cette théâtralité de la guerre est illustrée de manière notoire dans 
la scène de Guerre et paix où Pierre Besoukhov, regardant une bataille 
depuis une colline, éprouve d’intenses émotions esthétiques. La 
guerre est alors un théâtre, le « théâtre des opérations », et le défi 
dramaturgique consiste à récuser cette facilité.  

On sait qu’au lendemain des indépendances, une tendance du 
théâtre africain a été de magnifier de grandes figures historiques et 
de cultiver un théâtre épique jouant de la théâtralité guerrière. Il 
s’agissait alors, en s’appuyant sur l’idéologie de la Négritude, de 
participer à l’entreprise de réhabilitation de la culture africaine et de 
ses traditions et de célébrer des héros autour desquels la nation 
noire pourrait se galvaniser, retrouver confiance et fierté 21. Les 
Ivoiriens Bernard Dadié avec Îles de tempête et Zadi Zaourou avec Les 
Sofas, les Maliens Seydou Badian avec La Mort de Chaka et Massa 
Makan Diabaté avec Une si belle leçon de patience, le Guinéen Djibril 
Tamsir Niane avec Sikasso ou la dernière citadelle, le Sénégalais Cheikh 
N’Dao avec L’Exil d’Albouri, le Béninois Jean Pliya avec Kondo le 
requin 22 contribuent tous, peu ou prou, à la construction de cette 
mythologie héroïque autour de grandes figures de la résistance noire 
à la colonisation.  

Dans nos trois œuvres, les figures du combattant du FLN chez 
Genet, d’Hô Chi-Minh chez Kateb et de l’idéaliste non-violent 

                                                           
19 Le stéréotype cinématographique apparaît avec le western, où l’Indien déterre 
la hache de guerre, comme on frappe les trois coups. 
20 Cf. son Traité de polémologie. Sociologie des guerres. Paris : Payot, 1970, 560 p. 
21 Cf. CHALAYE (Sylvie), L’Afrique noire et son théâtre au tournant du XXe siècle. 
Rennes : PU de Rennes, 2001, 230 p. ; p. 33 sq. 
22 DADIÉ (Bernard B.), Îles de tempête. Pièce en 7 tableaux. Paris : Présence 
Africaine, 1973, 141 p. ; ZADI ZAOUROU (Bottey Bernard), Les Sofas [suivi de] 
L’Œil. Paris : P.J. Oswald, 1975, 122 p. ; BADIAN (Seydou), La Mort de Chaka. 
Pièce en 5 tableaux. Paris : Présence Africaine, 1961, 61 p. ; DIABATÉ (Massa 
Makan), Une si belle leçon de patience, Paris : DAEC / ORTF, 1972, 123 p. ; 
NIANE (Djibril Tamsir), Sikasso ou la dernière citadelle, suivi de Chaka. Paris : 
P.J. Oswald, 1971, 97 p. ; N’DAO (Cheik Aliou), L’Exil d’Albouri [suivi de] La 
Décision de Cheik. Honfleur : P.J. Oswald, 1967, 134 p. ; PLIYA (Jean), Kondo le 
requin. Drame historique en trois actes. Cotonou : Éd. du Bénin, 1966, 2e éd., 111 p. 
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Ofeyi auraient facilement pu se prêter à cette exaltation théâtrale. 
Mais les textes appartiennent à une période différente, celle où 

dix ans après la décolonisation, à la fin des années soixante-dix, 
commence la désillusion. On découvre qu’en se retirant, la 
colonisation a laissé derrière elle un limon funeste où d’autres 
tyrannies ont germé, faisant le lit de la corruption et des malver-
sations en tout genre. Le théâtre se met à dénoncer le népo-
tisme et toutes les perversités des dictatures qui rongent l’Afri-
que. Sorti du rêve des lendemains de l’indépendance, le théâtre 
revient à une réalité souvent décevante où les injustices sont 
insupportables. La création théâtrale abandonne peu à peu le 
drame historique pour explorer la satire sociale et politique 23. 

Naturellement, l’évolution est brossée à larges traits, mais il faut 
considérer que le théâtre de la guerre tel qu’il est conçu par nos 
auteurs participe de cette désillusion empêchant toute héroïsation 
poussée et appelant à se défier de la trop aisée théâtralité guerrière. 

À l’inverse, un second écueil réside dans l’anti-théâtralité de la 
guerre. Le théâtre ne peut en effet montrer les préparatifs ou les 
combats dans toute leur ampleur. Il ne peut concurrencer ici le 
cinéma (que l’on songe à Apocalypse Now de Francis Ford Coppola). 
Tout comme la cruauté inimaginable de la guerre civile ne convient 
pas à la scène, ni même, du reste, au réalisme romanesque, puisque 
celui de Soyinka achoppe en quelque sorte sur la violence et la 
cruauté des conflits. On peut écrire du théâtre de guerre ce que 
Jean Kaempfer a écrit du récit de guerre : il a pour dernier mot « la 
fidélité à l’inénarrable » 24 et doit par conséquent se trouver d’autres 
moyens que la pure représentation. Le « Commentaire du treizième 
tableau » des Paravents est éclairant : 

Ni les soldats, ni le lieutenant, ni le Général n’apparaissent dans 
cette pièce afin de faire revivre un instant la capitulation de la 
France en Algérie. Soldats, Lieutenant, Général sont là – et le 
tableau lui-même – afin de donner aux spectateurs l’idée d’une 
Force s’opposant à une autre Force 25. 

                                                           
23 CHALAYE (S.), L’Afrique noire et son theatre..., op. cit., p. 34. Que l’on songe par 
exemple à l’œuvre dramatique de Sony Labou Tansi. 
24 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre. Paris : José Corti, 1998, 296 p. ; 
p. 273. 
25 GENET (J.), Les Paravents. Édition présentée, établie et annotée par Michel 
Corvin... Paris : Gallimard [1979], coll. Folio-théâtre, n°69, 2000, XLIV-354 p. ; 
p. 193. 
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Genet souligne le traitement distancié de la matière historique 
(observable aussi au niveau des indications de costume et de maquil-
lage) qui est le sien, destiné à saisir l’inénarrable du combat, à ce 
qu’il y a de pur et de moins contingent en lui, « une Force s’oppo-
sant à une autre Force ». Pour reprendre une formule de l’auteur, le 
dramaturge doit « aller en oblique » afin de suggérer la façon dont la 
violence et l’humanité peuvent coexister dans un seul homme à un 
moment donné, comment cette violence vient s’incarner dans un 
lieu et un temps qui lui assignent des significations seulement provi-
soires et comment elle répond à un jeu de Forces à la fois contin-
gentes et centrales dans l’histoire des hommes.  

D’où l’accès à un niveau de représentation symbolique ou allégo-
rique dans lequel la question de l’héroïsme va devenir centrale. Le 
héros, en effet, est celui qui sacrifie son présent à l’avenir, l’exis-
tence à l’essence que dévoilera le futur. À la fois sacrificateur et vic-
time éventuelle, il est reconnu en tant que tel par une communauté 
qui décide de son statut. Souvent, cette question de la valeur 
héroïque tend à devenir manichéenne et stéréotypée, comme nous 
en avertit Cioran : 

Chaque génération élève des monuments aux bourreaux de celle 
qui la précède. Il n’en est pas moins vrai que les victimes 
acceptent de bonne grâce d’être immolées du moment qu’elles 
crurent à la gloire, à ce triomphe d’un seul, à cette défaite de 
tous… 26. 

Au fond, l’humanité n’a adoré que ceux qui la firent périr et la 
guerre est au centre de ce dispositif d’illusion collective. On ne sau-
rait nier, au moins dans un premier temps, que les guerriers exal-
tent des sentiments nobles, des vertus émouvantes : courage, géné-
rosité, fidélité à la patrie, dévouement à une cause et aux camarades. 
Genet n’a pas tort d’écrire dans Le Miracle de la Rose : « Le danger est 
l’élément dans lequel se développent les sentiments nobles ». Le 
héros est un trop bon personnage au théâtre.  

Dans A Dance of the Forests 27 (1960), Soyinka a bien perçu, et 
résolu, le problème. Pour lui, il s’agissait d’écrire une pièce célé-
brant le rassemblement des tribus à l’occasion des fêtes de l’indé-
pendance du Nigéria. Le texte, dans sa richesse tant linguistique que 

                                                           
26 CIORAN (Emil), Précis de décomposition. Paris : Gallimard, 1949, 255 p. ; p. 146-
147. 
27 SOYINKA (W.), A Dance of the Forests [1960]. London / Ibadan : Oxford Univer-
sity Press, 1963, 89 p. 
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symbolique, a été analysé par Ricard 28. Soyinka refuse de jouer le 
jeu de l’héroïsation et de la pompe du passé. Il nous transporte 
certes dans les fastes de l’Afrique médiévale, mais moins pour les 
célébrer que pour montrer combien ce haut degré de culture est 
menacé par l’éternelle stupidité humaine. Le roi, héros traditionnel 
des pièces mettant en scène le passé, incarnation des destinées de 
son peuple, apparaît ici en pantin affligé de mégalomanie guerrière, 
véritable Picrochole, et un personnage de soldat, plus lucide que les 
autres, l’affirme : « Les générations futures feront comme nous : 
elles se dévoreront les unes les autres » 29. 

La satire de l’histoire détruit le héros tragique, du type du Chaka 
de Léopold Sédar Senghor ou du Christophe d’Aimé Césaire. Chez 
Soyinka, le héros n’est pas celui qui incarne le mouvement de l’his-
toire, mais celui qui se dresse contre le pouvoir au nom d’exigences 
morales, celui qui s’oppose aux puissants qui font l’histoire comme 
au peuple qui les suit. La guerre apparaît, dans A Dance of the Forests, 
comme un fléau lié à la corruption de la nature humaine, et c’est 
pourquoi Soyinka refuse l’héroïsation, explorant la voie d’un théâtre 
nouveau susceptible de choquer ses contemporains. Comme le 
souligne Ricard :  

En une époque de réjouissance nationale, une de ces époques où 
le passé semble avoir été vaincu et où l’avenir se présente chargé 
d’espoir, il y a plus que le goût de la provocation à afficher un 
scepticisme aussi radical. C’est là toute une conception du rôle 
de l’artiste dans la nouvelle nation africaine… 30.  

Aucune des trois œuvres ne développe donc une théâtralisation 
« bien-pensante », non plus qu’elles n’en restent – comme cela 
aurait pu être le cas pour Season of Anomy – à une réaction médusée 
par l’horreur du conflit. Elles tentent en fait de dégager les signifi-
cations de l’actualité d’un combat, significations qui ne soient ni la 
glorification d’un camp ou d’une idéologie, ni un pacifisme idéali-
sant. L’opération passe par la figure du traître pour Genet, par le 
théâtre politique pour Kateb et par un roman dramatique s’attachant 
à l’utopie capable de survivre au fléau de la guerre pour Soyinka. Ce 
théâtre de la guerre prend des formes typiques : une structure assez 
lâche, un traitement non réaliste de l’espace et un ton mêlé. 

                                                           
28 RICARD (A.), Théâtre et nationalisme, op. cit., p. 118-122. 
29 Cité par RICARD (A.), Théâtre et nationalisme, op. cit., p. 120. 
30 RICARD (A.), Théâtre et nationalisme, op. cit., p. 121. 
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Formes théâtrales de la guerre 

Conformément à l’usage épique, les structures de l’œuvre 
importent moins que le mouvement général, la dynamique 
soutenant l’ensemble des épisodes. Tel est le cas des Paravents. La 
quatrième page de couverture de L’Homme aux sandales de caoutchouc 
précise que l’acteur peut lui-même choisir, dans ce qui est conçu 
comme un « répertoire vietnamien », les séquences et les enchaî-
nements qu’impose la nécessité politique. L’œuvre comprend huit 
épisodes allant de l’alliance des féodaux vietnamiens avec la Chine et 
de la révolte qui s’ensuivit (40 après J.-C.) jusqu’à l’offensive des 
Vietcongs en 1966 et vise à montrer l’impressionnante permanence 
de la résistance vietnamienne à tous les envahisseurs. Les diverses 
scènes – entre Vietnam, États-Unis et mythes (dialogues entre 
Staline, Engels et « Lunine ») – ne sont pas reliées par le dérou-
lement d’une intrigue. Même dans Season of Anomy, le lecteur est 
confronté à un répertoire de scènes ou d’épisodes plus qu’à une 
suite linéaire rendant compte du développement précis d’un conflit. 
La guerre est ainsi éloignée du traitement anecdotique. 

Il ne s’agit pas pour les auteurs d’être « réalistes » ni même 
engagés. Genet disait ainsi ne pas se soucier d’aider les Noirs après 
avoir donné sa pièce Les Nègres, mais de soutenir le combat de l’Être 
contre l’apparence, de travailler au dévoilement de l’Être. Les 
espaces – Algérie et France chez Genet, Vietnam et États-Unis 
principalement chez Kateb, présentés d’une manière ni nettement 
figurative ni franchement symbolique – ne sont pas traités de 
manière réaliste. Ce qui intéresse les auteurs, y compris Soyinka 
dont le roman – forme narrative oblige – se rapproche davantage du 
réalisme, c’est le pouvoir d’incarnation et d’abstraction du genre 
théâtral (ou narratif). Ainsi, le dernier tableau des Paravents se carac-
térise par une scène vide, manière pour le dramaturge de régler son 
compte au théâtre traditionnel qu’il méprise pour son réalisme, sa 
« psychologie » ou son historicisme. L’espace s’ordonne bien davan-
tage selon les éléments d’une guerre interrogée dans ses modalités 
traditionnelles. 

La patrie est un élément cardinal dans la mesure où la guerre met 
en jeu le rapport des personnages à la terre natale : la France pour 
les soldats des Paravents, le Vietnam, les États-Unis ou le Nigeria, 
mais la patrie, l’image qu’on se fait de sa terre, est d’emblée en dan-
ger d’idéalisation. On sait à quel point cette patrie est mise à mal 
dans la scène des pets des Paravents. Le dernier mot du lieutenant 
agonisant : « La patrie est loin… » (p. 218) conclut ce tableau 
burlesque fondé sur le détournement de deux clichés : l’amour 
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patriote et le code d’honneur militaire. Dans la pièce, c’est aux 
Arabes qu’il appartient de trouver un nouveau sens au mot patrie, 
mais l’autorité faiblissante d’Ommou laisse augurer de leur échec. 
Dans L’Homme aux sandales de caoutchouc, les combattants vietnamiens 
deviennent les symboles de la résistance à l’invasion de la patrie. 
Leur lutte est placée en parallèle avec d’autres combats (celui des 
Noirs américains ou des guérilleros sud-américains) de telle sorte 
que le Vietnam cesse en fait d’être un pays pour devenir une force 
de résistance universelle : « Écoutez le réveil cosmique. / Il dit : 
Viet-nam ! Viet-nam ! » 31 (p. 269) 

Tout comme la région de Crossriver – nom du Nord du Nigeria 
dans Season of Anomy – devient le symbole du pays en état d’anomie, 
littéralement d’absence de toute loi.  

L’ennemi qui peuple cet espace est bien l’autre, mais au sens de 
celui qui est plus proche de soi qu’on ne veut l’admettre. Celui à qui 
on ne veut pas parler, contre qui l’on se bat car si l’on parlait, on 
risquerait de s’entendre. En ce sens la fin de la guerre est la reprise 
du dialogue, donc le début d’un autre théâtre où la parole peut 
assumer de nouvelles fonctions. C’est pourquoi Les Paravents finis-
sent avec une scène vide et L’Homme aux sandales de caoutchouc par 
l’évocation d’Hô Chi-Minh marchant dans « nos rêves ». L’absence 
de dialogue marque paradoxalement le théâtre de la guerre. 

La tonalité de ce théâtre est aussi indécise que ses structures. Le 
pathétique facile de la guerre est refusé. Chez Genet, dès la 
première scène, les deux personnages les plus misérables de la pièce 
s’apprêtent à aller à une noce aussi misérable qu’eux. Mais le 
moment est traité dans une scène plutôt farcesque et d’un rythme 
endiablé. Les personnages des Paravents s’apparentent trop à des 
symboles, emblématiques de forces, pour prêter au pathos. L’uni-
que personnage qui soit une figuration du pathétique est Leïla. Mais 
l’esthétique de Genet fait se frôler tragique et comique et thématise 
le rire des personnages de façon particulière, en un rire inquiétant, 
subversif au sens où il fait découvrir l’inanité de la guerre, comme 
celui de la Mère au treizième tableau : « Je suis le Rire. Salut ! mais 
pas n’importe lequel : celui qui apparaît quand tout va mal » 32. 

Ce rire qui se dissocie du comique constitue la force des person-
nages révoltés en même temps qu’une distanciation salutaire, une 
fois parvenu au pays des morts. 

Les œuvres de Kateb et de Soyinka invitent par moments à l’ef-
froi aristotélicien devant l’horreur d’une situation intolérable. 

                                                           
31 KATEB (Yacine), L’Homme aux sandales de caoutchouc, op. cit., p. 269. 
32 GENET (J.), Les Paravents, op. cit., p. 173. 
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Certaines scènes semblent destinées à saisir le spectateur / lecteur, à 
le sidérer, mais elles ne durent pas et incitent moins à participer à la 
guerre et à sa tristesse qu’à lui donner un sens, à la placer dans une 
perspective à venir qui va en résorber l’excès de pathétique. On 
pourrait évoquer la notion de tragique au sens où l’entend Genet 
dans le « Commentaire » du sixième tableau : « Je crois que la 
tragédie peut être décrite comme ceci : un rire énorme que brise un 
sanglot qui renvoie au rite originel, c’est-à-dire à la pensée de la 
mort » 33. 

Mais ce tragique est dénué de transcendance et le passage du 
royaume des vivants à celui des morts se fait sans aucun mystère, 
sans aucune exaltation, sans aucune peur. 

Plus que le tragique, ce qui confère leur unité intrinsèque à ces 
œuvres est une esthétique politique, attachée donc au pouvoir et à la 
violence paroxystique qu’il déclenche. Nous avons affaire à des 
œuvres politiques non parce qu’elles délivreraient un message ou 
prendraient parti pour ou contre la guerre, pour ou contre un camp, 
mais parce qu’elles traitent de la passion qui est au cœur du 
politique, celle du pouvoir. L’exhibition de tyrans, de monarques, 
de patrons, de militaires et de révolutionnaires à laquelle elles nous 
convient souligne les excès de la volonté de puissance en un moment 
où l’Histoire bascule et où la révolte devient révolution armée. 

Kateb donnait essentiellement quatre traits au théâtre politique 
qu’il appelait de ses vœux : expulsion du lyrisme personnel par la 
disparition du héros individuel et du drame personnel, figure poly-
morphe du peuple autorisant un drame purement collectif, pièce 
appartenant au présent et conçue comme une arme de pédagogie 
politique 34. Les éléments s’appliquent à L’Homme aux sandales de 
caoutchouc : le spectateur ne s’attache pas à des individus mais 
constate l’appartenance de tel personnage à tel camp. Le Vietnam 
n’apparaît pas uniquement comme le combat-phare d’une idéologie 
alors dominante à gauche, le tiers-mondisme, mais en tant que 
symbole d’une liberté se cherchant contre l’ordre impérialiste. La 
violence guerrière est placée dans la perspective d’une exaltation de 
l’Anafrasie. 

Pour Soyinka, il s’agit de montrer le conflit à travers des actes, 
individuels ou collectifs, aux raffinements de cruauté inouïs. Le 
lecteur devient, à la suite d’Ofeyi, le spectateur d’actions croissant 
en atrocité (mutilation sexuelle, éventration d’une femme enceinte, 

                                                           
33 GENET (J.), Les Paravents, op. cit., p. 71. 
34 Cf. interview dans La République d’Oran, 7 novembre 1972, cité dans : 
ARNAUD (J.), « Le cas Kateb Yacine », art. cit. 
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groupes brûlés vifs…) qui diffèrent radicalement d’une guerre 
« classique », plus méthodique et organisée quant aux groupes qui la 
font et aux manières dont ils la mènent. Plus de loi ici sinon un 
mouvement de cruauté ascendant. La région où sont perpétrés ces 
massacres s’appelle Crossriver. De religion majoritairement musul-
mane, elle a pour dirigeant le terrible émir Zaki Amuri. Le pays ibo 
est appelé Aiyéro. Il est présenté comme une communauté démo-
cratique dont un certain nombre d’experts, notamment des ingé-
nieurs des mines et des constructeurs de barrages hydroélectriques, 
sont disséminés dans le pays.  

Les responsables des massacres sont les chefs régionaux, les 
« quadruplés sinistres du Cartel » 35, prêts à sacrifier des « boucs 
émissaires pour éloigner par une fausse piste de sang de l’autel du 
dieu démoniaque Mammon » 36. Deux types de luttes sont engagés 
contre le Cartel, incarnés par deux personnages : le Dentiste (Isola 
Demakin), qui répond à la violence du Cartel par le terrorisme, 
opposant l’inhumain à l’inhumain ; Ofeyi, guidé par la non-violence, 
que son respect de l’humain empêche de tomber dans les excès du 
Dentiste. En concentrant l’attention sur Ofeyi, le récit engage une 
réflexion sur ce qui peut subsister d’espoir traversant l’anomie pour 
réintroduire la dimension du futur. La contrée d’Aiyéro, idéalisation 
du pays ibo, est présentée comme une « utopie de poche » 37 où une 
vie communautaire harmonieuse se développe. Ce pourrait être 
l’une des voies d’espérance, mais Ofeyi, qui l’admire, y sent « la 
stagnation » et souhaite développer un projet plus dynamique, 
moins prisonnier de la tradition.  

Ce projet est certes peu explicité dans le roman et semble pour 
l’heure devoir laisser place à l’action violente du Dentiste. Mais il 
paraît plus particulièrement attaché à deux personnages féminins, 
Iriyise et Taiila. La première, symbole plus que personnage roma-
nesque, est plus proche de certains des personnages de Genet. Dan-
seuse, cover-girl, reine de beauté, elle est appelée à jouer un grand 
rôle dans un pays libéré du Cartel, comme l’explique le Dentiste : 

nous devons admettre ce fait – des maquereaux, des putains, des 
voleurs et un millier d’autres malfaiteurs sont l’avant-garde 
familière de l’armée du changement. Lorsque le moment est 
venu, une femme comme Iriyise devient à leurs yeux une 

                                                           
35 STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 144. 
36 STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 145. 
37 STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 149. 
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Chantal, une Deborah, porteuse de la torche et de la loi, la 
grande prêtresse de l’insurrection universelle 38. 

Ce statut symbolique de libératrice donne d’ailleurs toute sa force 
à la recherche d’Iriyise par Ofeyi dans la première partie du roman, 
puisqu’il y devient un nouvel Orphée descendant aux Enfers pour y 
reprendre Eurydice, le développement mythologique ayant pour 
effet de renforcer l’aspect dramatique du roman.  

La mystérieuse Orientale Taiila, quant à elle, est associée à la 
recherche du sens, ramenant Ofeyi vers la méditation, liée à la gué-
rison et à la lumière. Elle représente, comme l’explique Stewart, 
non « une alternative à l’activisme, mais l’affirmation de l’existence 
de valeurs morales et spirituelles en dépit de l’horreur des massa-
cres, de la vie en dépit de la mort, de la beauté face à la diffor-
mité » 39. Ainsi, cette fiction de l’urgence, aux personnages-
symboles surgis dirait-on du théâtre, se voue à l’évocation de la 
survie de l’espoir dans un monde où tout paraît le nier.  

La beauté n’est pas à naître : elle existe déjà, mais il faut la pro-
téger, ne pas la livrer aux porteurs de destruction, aux Anubis à 
tête de chacal qui prolifèrent alentour. Un repli stratégique dans 
la forêt ancestrale représente le sauvetage de grandes idées appa-
rues peut-être trop tôt : l’élimination totale du tribalisme, la 
création d’une classe ouvrière dynamique, et à une plus grande 
échelle le panafricanisme dont Nkrumah s’était fait le chantre 40. 

Le théâtre de la guerre a toutes les apparences de ce que Susan 
Rubin Suleiman a nommé, à propos du roman à thèse 41, une struc-
ture antagonique : un affrontement entre deux adversaires qui ne 
sont nullement des égaux du point de vue éthique et moral. Dans ce 
type de conflit, une force est identifiée au bien et l’autre au mal, 
avec les traits forcés, parfois caricaturaux, inhérents au mani-
chéisme 42. Le héros d’une histoire ainsi structurée n’apprend rien, 

                                                           
38 « we must acknowledge the fact – pimps, whores, thieves, and a thousand other felons are 
the familiar vanguard of the army of change. When the moment arrives a woman like Iriyise 
becomes for them a Chantal, a Deborah, torch and standard-bearer, super-mistress of uni-
versal insurgence » – SOYINKA (W.), Season of Anomy, op. cit., p. 219 ; nous 
traduisons.  
39 STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 153-154. 
40 STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 153-154. 
41 SULEIMAN (Susan Rubin), Le Roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris : PUF, 
1983, 314 p. 
42 Patronymes grotesques : le général Napalm dans L’Homme aux sandales de 
caoutchouc, dialogues outranciers (« Général Q : Le Vietcong, les Arabes, / C’est 
la même vermine, / La dernière race après les crapauds » – L’Homme aux sandales 
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étant seulement confirmé dans le système des valeurs qui sous-tend 
la narration. Selon cette interprétation, dans Les Paravents serait 
peinte une décolonisation qui vient de s’achever et de réussir ; chez 
Kateb, le Vietnam demeure un peuple martyr en qui s’incarne l’es-
poir du tiers-monde ; et, chez Soyinka, le Cartel est dénoncé 
comme le responsable des massacres intertribaux et de l’état 
catastrophique du pays. Ofeyi et le Dentiste s’y opposent, selon des 
visées différentes mais du côté de la justice. Une telle interprétation 
a pour effet de réduire les œuvres à l’engagement ; or, si elles sont 
engagées – celles de Kateb et de Soyinka sans doute davantage que 
celle de Genet –, elles mettent cet engagement même en 
perspective.  

Les œuvres jouent de la capacité propre du théâtre / récit à 
amener le spectateur sur un terrain où il ne veut pas aller, sans 
doute parce que ce terrain – la guerre – fait envie et peur à la fois. 
Elles consistent en la traversée d’un affrontement pour aller vers 
« autre chose ». Vers la catharsis, peut-être, mais terreur et pitié ne 
sont pas leur dernier mot. Il s’agit plutôt de montrer ce qui n’est pas 
montrable tout en refusant d’en rester médusé : la violence améri-
caine au Vietnam, la violence subie dans l’histoire vietnamienne et la 
résistance têtue qu’elle engendre, ou montrer les fantômes de l’es-
poir au cœur même de l’horreur de l’extermination d’une popula-
tion. On peut lire en ce sens la fameuse scène des pets des Paravents, 
cette belle et sinistre scène d’agonie qui installe la dérision au cœur 
du mourir. Elle a fait scandale parce qu’on l’a interprétée en un sens 
politique, comme un outrage à l’armée française. Il s’agit en réalité 
de l’exhibition d’un moment unique, où rien ne peut avoir lieu si ce 
n’est la mort pour le soldat qui est tombé, un instant qui ne peut 
être montré sinon dans le spectacle grotesque que donnent les survi-
vants, ceux qui sont incapables de partager l’agonie de leur cama-
rade et ne savent que faire. Le dramaturge choisit de montrer une 
vérité de cet instant pathétique : notre impuissance à réellement 
accompagner les mourants et le caractère pitoyable des procédés 
auxquels nous recourons alors comme pour exorciser la limite 
première et dernière. La scène correspond parfaitement à ce que dit 
Genet de la tragédie dans le « Commentaire », déjà évoqué, du 
sixième tableau : « Je crois que la tragédie peut être décrite comme 
ceci : un rire énorme que brise un sanglot qui renvoie au rite origi-
nel, c’est-à-dire à la pensée de la mort » 43. 

                                                                                                                       
de caoutchouc, op. cit., p. 220), scènes burlesques (la scène des pets dans Les Para-
vents). 
43 GENET (J.), Les Paravents, op. cit., p. 71. 
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Soyinka tente, par son récit, de traverser l’horreur de cet affron-
tement par une réflexion que cette barbarie nie a priori. On peut 
donc parler d’un théâtre de l’urgence, qui se réapproprie celle-ci 
par l’interrogation de la langue et de l’écriture, par l’exploration 
d’une forme nouvelle aux confins de l’épique, du dramatique et du 
narratif. Hélène Puiseux évoquait le chemin parcouru par l’image de 
guerre – des héros caracolant aux cadavres de l’écran de télévision – 
et l’encombrement qui en résulte dans notre paysage mental. Ce 
théâtre de l’urgence constitue une interrogation puissante et profon-
dément dramatique sur le choc de la guerre et la confusion des ima-
ges guerrières qui caractérisent l’époque contemporaine. 

 Jean-Marc MOURA 44 
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