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À propos de Aimé Césaire (1913-2008) 

par Romuald Fonkoua 
1
 

L’hommage que la France a rendu à Aimé Césaire lors de ses funérail-
les, même s’il avait aussi pour fonction de réparer l’affront que constitua la 
relative indifférence de la République au moment du décès de Senghor, 
semble tout de même relever d’un phénomène de reconnaissance qui 
déborde cette circonstance occasionnelle. L’œuvre poétique, au moins, de 
ces pères fondateurs semble ainsi faire l’objet d’une légitimité et d’une 
forme de patrimonialisation de plus en plus solide depuis quelques années. 
En témoignent diverses parutions dont il nous paraît remarquable que, 
dans leur forme éditoriale, elles échappent aux éditeurs et aux collections 
spécialisées (francophones, harmattanesques, africanistes et autres) et se 
font une place sur le marché général du livre. Ainsi de l’ouvrage publié en 

2010 par Papa Samba Diop chez Champion 
2
 : La Poésie d’Aimé Césaire. 

Propositions de lecture, dont le programme, dans la mesure où il est essen-
tiellement littéraire, c’est-à-dire structuré par une herméneutique des 
énoncés poétiques eux-mêmes, a déjà le sens d’une légitimation. Nous 
nous concentrerons toutefois sur un autre ouvrage, qui concerne lui aussi 
Césaire et produit, de même, par sa seule existence au catalogue d’un 
éditeur généraliste, un semblable effet de reconnaissance. Trois lecteurs 
différents en rendent compte ci-dessous ; on verra notamment qu’un 
même mot, un seul dans un essai de près de 400 pages, a retenu l’attention 
de chacun et suscité un intéressant débat. 

 Nicolas MARTIN-GRANEL 

* 

Une nouvelle biographie d’Aimé Césaire nous est proposée par le 
professeur Fonkoua, dont on connaît les travaux sur Édouard Glissant et la 
littérature caraïbe. De toutes celles qui sont parues jusqu’ici, c’est certai-
nement la plus attrayante si l’on en juge par la qualité de la présentation et 
le choix des photos. Quant au contenu, chaque biographe avait apporté son 
lot d’informations : G. Ngal (1975), T. Hale (1979), J. Arnold (1981), 
D. Delas (1991), R. Toumson et S.H. Valmore (1993), R. Confiant 
(1993) et D. Alliot (2008), chacun à sa manière, avaient retracé les étapes 
de l’existence et / ou de l’itinéraire intellectuel du poète antillais. 
R. Fonkoua en fait une synthèse intéressante, à laquelle il ajoute son talent 
de pédagogue pour relier la vie à l’œuvre ; il propose ainsi plusieurs lec-

                                                 
1
 Fonkoua (Romuald), Aimé Césaire (1913-2008). Paris : Perrin, 2010, 395 p. 

2
 Diop (Papa Samba), La Poésie d’Aimé Césaire. Propositions de lecture. Accompagnées 

d’un lexique de l’œuvre. Paris : Honoré Champion, coll. Bibliothèque de Littérature 
générale et comparée, 2010, 618 p. 
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tures de poèmes. C’est une des originalités de cet ouvrage, même si 
quelquefois Césaire lui-même en a donné des significations différentes, 
comme pour les poèmes « Investiture » et « Séisme » (p. 100, 326). 

L’ouvrage impressionne aussi par l’abondance de détails concernant la 
parentèle, les amis, les professeurs du jeune étudiant, puis à propos de 
l’entourage français et antillais de l’homme politique. Ses combats gagnés 
avec le Parti Communiste, tout comme sa désaffection à la suite des 
répressions soviétiques en Pologne et Hongrie, sont décrits minutieuse-
ment, de même que le réinvestissement de Césaire dans la politique à 
travers un parti indépendant, plus spécialement orienté par les intérêts de 
son peuple insulaire. À ce propos, certaines remarques (p. 250-252, 316) 
et interprétations du biographe nous paraissent erronées, lorsqu’il parle 
des « manœuvres de politique intérieure » (p. 324-325) que son épouse 
n’approuvait pas ou qu’il décrit les activités du député à la lumière de son 
opportunisme (p. 316-317) ; de même, pour certains jugements de valeur 
à propos du couple Césaire (p. 323, 327, 117) et des raisons de son 
divorce. Il est clair que là, le professeur fut mal renseigné ou, alors, infor-
mé de façon tendancieuse. De toute façon, nous estimons que la vie privée 
de Césaire ne regarde que sa famille. On relèvera aussi plusieurs inexacti-
tudes de noms ou de dates, mais c’est moins grave. 

En revanche, un chapitre particulièrement instructif est celui où 
R. Fonkoua analyse le numéro spécial de la revue Chemins du monde concer-
nant la question coloniale. Thomas Hale avait déjà signalé cette revue, ainsi 
que l’article de Césaire intitulé « L’impossible contact ». Mais R. Fonkoua 
résume les différents articles des autres participants, et détaille les états 
successifs du Discours sur le colonialisme dont un premier jet était paru dans 
ce numéro, en 1948 (p. 144-184). 

Le principal mérite du chercheur est d’avoir exhumé l’étonnant ques-
tionnaire que Césaire dut remplir en entrant au Parti Communiste en 
1946 ; nous y avons appris que Césaire appartenait déjà aux Jeunesses 
Communistes en 1935, même si, à l’époque, il n’était pas militant. Fon-
koua croit déceler dans ses réponses une « prudence  insidieuse » à l’égard 
du Parti. Les arguments qu’il avance ne sont pas convaincants. 

Plus loin, en évoquant le débat entre Aragon, Depestre et Césaire, Fon-
koua dépasse ce qui a déjà été écrit à ce propos. Il en montre les dévelop-
pements avec les interventions de Senghor, de David Diop, de Gilbert 
Gratiant dans la revue Présence Africaine, et jusqu’à la critique de Camara 
Laye par Mongo Beti. 

En conclusion, le professeur met en évidence « la volonté des écrivains 
noirs, à la veille des indépendances africaines, de se donner les moyens de 
repenser leur esthétique ; la signification d’une littérature nègre de langue 
française, les conditions de la diffusion d’une littérature noire en Europe et 
– en Afrique – les horizons d’attente d’un public nègre. […] Césaire […] 
a contribué ainsi à l’autonomie du champ littéraire nègre dans lequel les 
discours critiques sur les œuvres, les auteurs et leurs opinions sont aussi 
importants que les œuvres elles-mêmes » (p. 210). La démonstration du 
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biographe éclaire bien cette partie de l’histoire et l’orientation de cette 
littérature vers une identité africaine libérée des normes et des codes 
français. 

 Lilyan KESTELOOT 

Du réalisme en politique 

La biographie d’un écrivain qui ne serait qu’écrivain se réduirait à bien 
peu de chose : Julien Gracq ou Milan Kundera découragent de leur mieux 
toute entreprise de ce genre. La biographie d’un homme célèbre par 
l’éclat de sa vie publique offre au contraire au chercheur une somme quasi 
inépuisable de données parmi lesquelles il faut nécessairement choisir. Ce 
qui, lorsqu’il s’agit d’un écrivain engagé dans les combats politiques de son 
temps, est difficile si l’on veut s’écarter du genre hagiographique sans 
adopter le discours systématiquement critique de ses ennemis, et résumer 
les positionnements de son auteur sans paraphraser ses propos. 

Les deux principaux ennemis de Césaire ont été les communistes et les 
créolistes. Des seconds, il n’est pratiquement pas question dans l’ouvrage 
de Romuald Fonkoua, alors que la période communiste de la vie d’Aimé 
Césaire (1945-1956) occupe la moitié du livre, l’autre moitié se divisant à 
parts égales entre les années de formation et les cinquante dernières 
années. L’accent est donc indéniablement mis sur la relation de Césaire et 
du PCF, et il faut savoir gré à Romuald Fonkoua des données nouvelles 
qu’il met à jour et fait connaître, après avoir consulté les archives du 
Palais-Bourbon et celles du PCF, et dépouillé attentivement les grands 
journaux communistes, L’Humanité en France et Justice en Martinique. À sa 
manière très minutieuse, il commente par exemple les quatre pages du 
questionnaire biographique, enregistré sous le numéro 12 660, que 
Césaire a dû remplir à son arrivée à Paris en 1945, après son élection au 
Parlement en tant que député PCF. Quel est l’intérêt de cette lecture au 
microscope ? Selon l’auteur, elle montre que, dès le départ de sa carrière 
politique, Césaire se méfie. De quoi ? Peut-être craint-il de donner trop de 
prises sur lui, se montrant prudent, très prudent, et même d’une « pru-
dence insidieuse », ajoute-t-il en parlant de la réponse (« passable ») qu’il 
fait sur son état de santé, « lui qui passera toute sa vie à s’automédiquer » 
(p. 115). Comme si Césaire calculait ses moindres propos. 

Au-delà de ce qui n’est qu’un détail du commentaire, Romuald Fon-
koua insiste beaucoup sur les stratégies subtiles, voire retorses, mises en 
œuvre par l’écrivain martiniquais et n’accorde donc guère de place à l’idée 
d’une réactivité volcanique (« péléenne ») du poète et du combattant 
politique. On en prendra deux exemples. 

Étudiant le Cahier, R. Fonkoua rappelle que la fin du poème a été 
retravaillée dans le sens indiqué par Pierre Petitbon, agrégé des lettres qui 
faisait fonction de caïman à l’École et auquel Césaire avait fait lire son 
manuscrit. Le fait est attesté par une lettre de Césaire du 28 mai 1939 : 
« J’ai modifié la fin dans le sens que vous m’avez indiqué. Plus vertigineuse 
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et plus finale, je crois » (p. 59). Revenant sur cet épisode plus loin dans le 
livre, Romuald Fonkoua lui donne une forme nouvelle et une portée 
souterraine importante. Georges Pelorson, le directeur de la revue Volontés 
où fut publié le Cahier, étant devenu « un pétainiste zélé » chargé au 
ministère de l’Instruction Publique de former une nouvelle jeunesse 
française sur le modèle des Jeunesses hitlériennes, l’auteur suppose que 
Césaire a « bénéficié » au début des années Tropiques d’une réputation de 
vichyste « protégé » de Pelorson. Lequel aurait ainsi été associé, en plus de 
Petitbon, à la modification du finale du Cahier. Le terme « insidieux » 
revient sous la plume de notre universitaire : « Césaire était relativement 
protégé par sa relation insidieuse au directeur de ladite revue » (p. 81). 
Phrase véritablement insidieuse dans la mesure où rien ne prouve que 
Pelorson a été impliqué dans la modification du Cahier. Et ce serait parce 
que Césaire aurait pris conscience du malentendu d’une lecture « vi-
chyste » de sa poésie qu’il aurait multiplié, dans Tropiques, les sources du 
Cahier les plus éloignées de l’idéologie de Vichy (Péguy, les poètes de la 
Négro Renaissance) et donné, avec « Les Pur-sang », un poème violem-
ment anti-maréchaliste. Ceci est une lecture très prosaïque et historiciste 
de ce grand poème surréaliste. Pierre Laforgue y insiste bien dans son 
commentaire des Armes miraculeuses : « La révolution dans Les Armes miracu-
leuses est donc moins politique et historique qu’elle n’est cosmogonique. 
[…] Les Pur-Sang est à lire comme un vaste récit de genèse de l’univers » 
(p. 149). La lecture que R. Fonkoua propose n’est pas irrecevable, mais 
elle est extrêmement fragile et surtout trop réductrice, ramenant la 
rébellion à un positionnement politique alors que, pour Césaire à cette 
époque, il s’agit de faire de la poésie une rébellion en acte. 

Le second exemple concerne la rupture avec le PCF et la Lettre à Maurice 
Thorez, en 1956. Romuald Fonkoua y consacre tout le chapitre VIII de son 
étude. Les faits sont connus : le 24 octobre 1956, Césaire envoie sa lettre 
de démission au secrétaire général du Parti communiste français, Maurice 
Thorez. Pour l’auteur, Césaire a élaboré une véritable « stratégie de 
démission » : pour éviter de se faire exclure, il s’est entouré de toutes 
sortes de précautions pour ne pas éveiller les soupçons du secrétaire 
général, démissionnant par exemple du groupe parlementaire avant de 
quitter le Parti. Son texte, il l’a rédigé de longue date, affirme Fonkoua, 
attendant le bon moment : « Cette lettre était prête depuis longtemps, il 
n’attendait que le moment propice pour l’envoyer à son destinataire » 
(p. 258). Pourquoi octobre 1956 ? D’abord parce qu’il est assuré ainsi de 
garder son siège un bon bout de temps (pas d’élections en vue), ensuite 
parce que les événements de Hongrie lui donnent l’opportunité de se soli-
dariser avec une révolte contre la dictature stalinienne et post-stalinienne 
qu’il dénonce. Ainsi Césaire peut-il sortir par la grande porte, à la diffé-
rence de Camus ou de Morin, l’un et l’autre exclus, et se positionner 
comme un leader révolutionnaire noir non communiste. En témoigne 
d’ailleurs l’immense succès de la Lettre à Maurice Thorez et l’aura dont va 
bénéficier Aimé Césaire lors du Premier Congrès des écrivains et artistes 
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noirs. La démonstration de R. Fonkoua est ici parfaitement convaincante 
en tant que telle et pour le domaine où elle s’instaure. On aurait aimé 
toutefois qu’elle établisse une sorte de contrepoids poétique ou génétique. 
Car ce texte n’est pas devenu aussi célèbre pour de simples raisons de 
bonne historicité, mais aussi par son écriture encolérée. Césaire, cité 
p. 258, dit : « un soir, je me suis isolé, et j’ai écrit ma “Lettre à Maurice 
Thorez” ». Un soir, vraiment ! Ailleurs, en d’autres nombreuses circons-
tances, R. Fonkoua parle des colères de Césaire, disant par exemple que la 
lecture de la lettre de Depestre publiée dans Les Lettres françaises de juin 
1955 concernant le débat dit de la poésie nationale « met Césaire en 
colère » et le fait partir en guerre contre le mal du mal intellectuel : le 
larbinisme. Mais R. Fonkoua n’en tire aucune conséquence, comme si le 
fait de se mettre en colère était un simple trait psychologique de l’individu 
Aimé Césaire et n’induisait aucune possibilité de lecture des textes de 
Césaire. Or, dans le cadre d’une approche poétique s’efforçant de lier 
étroitement l’individu et le sujet de l’écriture, il me semble impossible de 
faire comme si l’écriture poétique (au sens large) de Césaire découlait 
seulement de positionnements stratégiques ou de circonstances biographi-
ques, découlait ou co-existait dans un flou amical avec des préoccupations 
stratégico-politiques. Le rythme césairien, son obstination à buter contre, 
à revenir comme un bélier contre les murs des enceintes fortifiées, ne 
relève pas du calcul, de la stratégie. Peut-être de la tactique, tout au plus. 
Mais surtout d’une pulsion constitutive du sujet rebelle. 

Si l’approche dont use Romuald Fonkoua pour rendre compte de la vie 
politique de Césaire dans les années d’après-guerre, si fortement marquées 
par le combat anticolonial et par celui de la guerre froide entre l’Occident 
et l’URSS – les deux se mêlant intimement –, apporte un éclairage neuf, 
c’est parce que, le terrain politique étant toujours, au bout du compte et 
au fil du temps, celui du combat pour le pouvoir, combat régi par les lois 
de la realpolitik, voire du machiavélisme, l’auteur montre bien que Césaire 
y a été un maître. Ce faisant, il prend le risque d’écorner l’image du leader 
tiers-mondiste lyrico-vaticinateur hérité de ces années glorieuses. Il n’est 
d’ailleurs pas jusqu’au choix du portrait de couverture qui ne porte la 
marque de cette distanciation critique : on y voit un Césaire vieillard, vu 
d’en haut, le regard hébété derrière ses lunettes à double foyer. C’est un 
portrait peu « respectueux », voire cruel ; il est, lui aussi, bien loin de 
l’imagerie connue du leader révolutionnaire. 

C’est au nom de la même volonté critique que Romuald Fonkoua va 
nous proposer une explication prosaïque et peu glorieuse de la vie intime 
de Césaire, menée en contrepoint avec l’histoire de la naissance du Parti 
Progressiste Martiniquais, que Césaire crée et anime après sa rupture avec 
le Parti Communiste. S’efforçant de comprendre le point de vue de 
Suzanne Césaire qui va demander le divorce en 1957, R. Fonkoua écrit 
qu’elle s’est sentie « délaissée et peut-être méprisée au profit de cette 
grande œuvre de politique antillaise à laquelle Césaire semble avoir 
désormais tout sacrifié » (p. 323). « Délaissée », le terme est objectif, mais 
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« méprisée » laisse entendre de la part d’Aimé Césaire un revirement quasi 
phallocentrique, comme si maintenant qu’il était le premier du PPM, 
entouré d’une bande d’amis hommes, il se laissait pénétrer d’une sorte de 
machisme bien antillais et méprisait « la bonne épouse » (p. 324) désor-
mais abandonnée à la maison. R. Fonkoua va plus loin en soulignant que 
c’est elle qui voudrait « conserver la pureté de l’engagement politique 
initial qu’elle ne retrouvait plus dans la démarche politique d’Aimé 
Césaire, contraint à des stratégies dont elle ne comprenait pas toujours la 
nécessité » (p. 324). Il esquisse ainsi le portrait d’un couple où la femme 
garde la pureté idéaliste des engagements premiers tandis que le mari 
devenu haut responsable accepte désormais le compromis. L’auteur fait 
ainsi du divorce du couple le révélateur d’une bascule de Césaire vers un 
réalisme qui abandonne l’idéalisme de ses jeunes années : « D’une certaine 
manière, la séparation d’avec Suzanne marque clairement la séparation de 
ces deux niveaux d’approche du politique, l’idéalisme et le réalisme. C’est 
un rappel à l’ordre de ce que sont les deux niveaux de la pratique du 
politique, celui de la littérature et celui du réel » (p. 330). Pareille affir-
mation d’une dichotomie affirmée entre une littérature vouée aux chi-
mères idéalistes et une politique soucieuse du réel semble bien simplifica-
trice, comme l’hypothèse d’une conversion, à la fin des années soixante, à 
la realpolitik à l’antillaise. 

En s’efforçant de désacraliser les représentations de l’homme politique 
Aimé Césaire, Romuald Fonkoua a pris un risque courageux et il a renou-
velé l’histoire des positionnements politiciens du poète martiniquais de 
1945 à 1956. Faute de prendre en compte la nature double du lien entre 
poétique et politique, se contentant d’expliquer quelques poèmes par la 
biographie politique, l’auteur de cette biographie ne convainc certes pas 
toujours, mais son apport est réel. Au-delà de cette période, l’apport est 
moindre. Peut-être parce que c’est désormais et de plus en plus la relation 
charnelle de Césaire à son île qui nourrit sa parole et que les ruses 
politiciennes ont de moins en moins d’intérêt. 

 Daniel DELAS 

Des bienfaits qui peuvent venir de l’Histoire 

Cet Aimé Césaire (1913-2008) est d’abord et surtout un hommage rendu, 
sous la forme d’une biographie destinée à un large public cultivé, au grand 
homme à qui la France fit, en 2008, des funérailles nationales. Les éditions 
Perrin étant spécialisées dans les livres d’histoire et non de littérature, il 
est dès lors logique que cet ouvrage ne soit pas une étude des poèmes ou 
des pièces de théâtre, même s’il sera beaucoup fait mention des poèmes 
(nous y reviendrons), et même si le dramaturge y fait l’objet d’une mise 
en perspective éclairante et nuancée, en posant notamment la question de 
l’édition. Cela dit, puisqu’il ne s’agit pas d’une étude de l’œuvre, on ne 
comprend guère pourquoi la bibliographie en fin d’ouvrage se réduit à 
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celle-ci, alors que le propos est bien la tranche d’histoire découpée par les 
deux dates qui figurent dans le titre. 

En dépit d’une finale qui ouvre une piste vers un imaginaire maternel 
singulier, l’essai de Romuald Fonkoua n’est pas non plus une étude de 
l’homme lui-même, tout simplement parce que celui-ci restera sans doute 
encore longtemps, peut-être toujours, masqué par le « grand homme ». Il 
y a toutefois deux manières d’aborder celui-ci, et ces deux manières 
peuvent entrer en belligérance, comme on le voit dès la quatrième de 
couverture. On nous y rappelle en effet d’abord, en des termes colorés 
par le registre épique, que Césaire fut l’« un des acteurs prépondérants de 
la révolution noire qui s’est jouée alors sur tous les continents », syntagme 
auquel on peut ajouter, dans la même veine, « le défenseur des idéaux de 
justice et de liberté ». Mais on ajoute ensuite qu’il fut l’« homme du 
monde » – expression pour le moins ambivalente – qui « incarne 
l’intellectuel français ». D’un côté, le héros-héraut d’une « révolution 
noire » : c’est effectivement un aspect sur lequel le biographe insiste, et 
celui que Lilyan Kesteloot, à la fin de la note ci-dessus, tient significative-
ment pour essentiel. De l’autre côté, « l’intellectuel français » coïncide 
moins avec l’image du « nègre fondamental ». Cette légère discordance, 
que je comparerais volontiers au trouble des eaux au confluent de deux 
rivières très différentes, montre à la fois le conflit larvé qui oppose la 
logique de l’hommage à celle d’une histoire critique, et la tentative à 
laquelle se livre Fonkoua en vue de les concilier. Il le fait le plus souvent 
en masquant leur conflit potentiel, en évitant courtoisement de s’attaquer 
explicitement aux auteurs qui l’ont précédé, bref en adoptant une 
neutralité de ton qui a pour effet d’attester, au nom de l’histoire, le haut 
fait épique ; parfois cependant, il donne plus clairement des gages à l’his-
toire critique en se montrant capable d’irrespect, d’effronterie même. Il 
ménage ainsi tour à tour les marques d’adhésion et les marques de dis-
tance : les secondes cautionnent, pour le lectorat amateur d’histoire des 
éditions Perrin, les premières en les rendant moins visibles, car il eût été 
déplacé de paraître céder ici à la tentation dithyrambique. Ce n’est pas 
pour rien que ce livre a été couronné, entre autres, par le Prix du Sénat du 
livre d’Histoire en 2010. 

Dressant la statue du grand homme, et spécialement de l’homme public 
que fut Césaire, R. Fonkoua se montre dès lors un sculpteur de style assez 
réaliste et plutôt objectivant. Il ne craint pas de produire des dates et des 
chiffres, qui sont comme le bronze nécessaire à la froide solidité du 
monument. Il en rajoute même un peu, à l’occasion, dans la posture histo-
rienne, et c’est ainsi que Lilyan Kesteloot aussi bien que Daniel Delas, ci-
dessus, ont eu l’attention attirée par le qualificatif d’insidieux, utilisé à 
propos de telle réponse prudente que donne Césaire au Parti Communiste, 
concernant son état de santé qu’il dit alors « passable » (p. 115). J’en 
conviens : ce prédicat d’insidieux n’est en rien étayé par une preuve quel-
conque, et peut dès lors sembler inutile, voire déplacé. Mais, en réalité, 
les interprétations plus ou moins intuitives de R. Fonkoua sont légion dans 
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son livre, et elles ne semblent pas avoir, comme telles, gêné les lecteurs. 
Ce qui a dérangé certains semble dès lors moins la gratuité du jugement 
que le léger coup de griffe ainsi donné dans l’icône du héros, le « Re-
belle ». Dans la mesure où il est en effet dans la nature du héros épique 
d’être essentiellement fidèle, loyal, sans faille dans le dévouement, le seul 
qualificatif d’insidieux est une atteinte grave à toute une tradition historico-
littéraire, sinon un blasphème, minime, mais blasphème tout de même. 
L’enjeu réel est donc de savoir si le citoyen Aimé Césaire était aussi un 
homme comme les autres, et non le demi-dieu souhaité par une certaine 
historiographie. De la même façon, utilisant un mot qui suffit à choquer, 
R. Fonkoua parle ailleurs (p. 244, 249) de stratégie pour telle décision du 
grand homme. Il a pourtant ses raisons que les croyants ne connaissent 
point : un peu de désacralisation est nécessaire lorsqu’il s’agit de faire 
entrer un grand homme dans l’histoire générale, et non plus seulement 
d’en faire vénérer l’icône et déclamer le grand récit par des générations 
admiratives mais partisanes.  

Cet ouvrage, qui reprend, – fort bien, du reste, et de manière 
parfaitement légitime –, l’essentiel de ce qu’on savait déjà de la vie de 
Césaire, produit donc surtout un effet d’Histoire, de grande Histoire, 
même. Dans cette perspective, les apports nouveaux concernant les 
relations entre Césaire et le Parti communiste français, mais aussi ses rap-
ports avec ses partenaires politiques en Martinique sont évidemment des 
apports majeurs, parce qu’ils sont dûment circonstanciés. Peut-être – mais 
ce n’est ici qu’une piste de réflexion – aurait-on pu insister, parmi ces 
circonstances, sur un autre facteur : des acteurs comme Césaire ont pu 
éprouver que le PCF, autour de 1955-1956, non seulement avait perdu de 
sa puissance, mais allait devenir, dans le contexte de la Guerre froide, un 
obstacle et une source de malentendu au moment où il s’agirait de rallier 
une plus large opinion publique à la cause anti-coloniale, qui eût souffert 
d’être associée à la seule mouvance communiste. La Hongrie n’a peut-être 
fourni qu’un prétexte circonstanciel pour se rabattre au centre au moment 
le plus opportun, c’est-à-dire au moment où cette opération pourrait 
valoir à Césaire le plus grand bénéfice en termes d’image. Il y a effective-
ment beaucoup d’habileté dans cette démission, et du Renard plutôt que 
du Roland.  

Livre d’histoire, donc, essentiellement. Cela dit, l’historien risque 
d’être un peu déçu, malgré ces données nouvelles et d’autres, qui sont 
nouvellement décrites. Le lecteur est en effet souvent frustré par la 
maigreur des renvois bibliographiques ou documentaires. Par ailleurs, le 
propos du livre, s’il s’attarde quelquefois à tel épisode particulier (par 
exemple le commentaire du texte intitulé « Culture et colonisation »), 
s’accélère à d’autres endroits. En réalité, une telle biographie aurait évi-
demment justifié qu’on lui consacre le double de pages, sinon plus ; 
compte tenu cependant d’un format qui a sans doute été imposé, l’ou-
vrage, qui balaie presque un siècle, donne une vue relativement équilibrée 
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(notamment entre Métropole et Martinique) des grands épisodes de cette 
vie d’un homme illustre. 

Du point de vue de l’analyse littéraire, le livre ne nous apprend certes 
pas grand-chose au sujet de qui importe à l’amateur de littérature, à savoir 
le pouvoir des mots et des formes : tel n’est pas le propos de cet ouvrage 
et on ne peut lui reprocher de n’en guère parler. L’œuvre n’est pas 
étudiée pour elle-même, mais sollicitée de dire la vie de son auteur, de 
témoigner de ses sentiments ou de ses pensées, enfin de garantir le récit du 
grand homme et sa cohérence : tel vers, déjà assez ésotérique en soi, peut 
ainsi être convoqué à l’appui d’un fait qui se passe plusieurs dizaines 
d’années plus tard. Si ce n’est pas ainsi qu’on peut faire apprécier un 
poème, il y a néanmoins une cohérence à ces interprétations qui centrent 
le propos sur la vie de Césaire ; non seulement une cohérence, mais une 
nouveauté, que l’auteur n’explicite sans doute pas assez : ce n’est plus la 
convergence convenue avec un positionnement idéologique qui sert de clé 
de lecture pour le poème césairien, mais tel fait biographique concret ou 
telle réalité sentimentale d’un moment qui ramènent le poème à l’homme, 
qui est d’abord un individu dans l’Histoire avant d’être le fameux sujet de 
l’écriture. Il reviendra au lecteur de comparer la triple explication des 
poèmes qui devient ainsi possible : l’interprétation idéologique, l’interpré-
tation biographique et l’herméneutique, dégagée et de l’une et de l’autre, 
qui n’aurait plus en face d’elle que le poème lui-même et qui nous situerait 
enfin sur le plan de la littérature.  

Pour justifier l’interprétation biographique, on dira que l’écriture césai-
rienne s’y prête fort bien. Elle s’y prête tantôt avec une pseudo-évidence 
lorsqu’il s’agit des essais, tantôt par l’habitude que nous avons de confon-
dre le je qui s’énonce dans le poème avec la subjectivité de l’humain qui 
s’invente pourtant à cet endroit une identité à venir, ou à être. Elle s’y 
prête d’autant plus que Césaire a multiplié les traces biographiques dans 
son écriture, transformée en journal pseudo-intime, en simulacre de dialo-
gue réel (avec Fanon, avec Depestre, par exemple), bref en documents 
tout préparés pour… le biographe potentiel qui vient lui rendre visite à la 
fin de sa vie, Fonkoua lui-même, tel qu’il se représente, à la fois modeste 
et sérieux, discrètement attendri et décidément réservé, dans le prologue 
authentifiant et validant le récit qui va suivre. Ce biographe doit construire 
un récit homogène à partir de la « fonction auteur », qui est, depuis deux 
siècles au moins, l’indispensable clé de notre rapport institutionnalisé à la 
littérature écrite, clé que maîtrisent, bien entendu, d’abord les auteurs 
eux-mêmes, qui sont ceux qui placent les serrures. Ce biographe n’a pas le 
choix : il doit croire lui aussi, ou feindre de croire tout au moins, que les 
faits et les dires convergent, voire s’identifient purement et simplement. 
Un exemple : nous lisons à tel endroit que l’institutrice du jeune Césaire 
avait une « “longue natte dans le dos” » (de quelle page de quelle édition de 
quel livre est tirée cette citation ?, ce n’est indiqué nulle part, mais nous 
sommes forcément en confiance, et ne pas fournir la référence implique le 
lecteur dans une sorte de connivence : l’homme étant illustre, le lecteur 
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est honteux de ne pas savoir). On ne s’étonne pas de lire ensuite : « Ces 
quelques mots de l’autobiographie font écho aux poèmes de Césaire. On 
ne dira jamais assez l’effet produit par cette natte sur l’enfant, et, plus 
précisément, sur ses canons de beauté féminine. Le poème “Chevelure”, 
écrit plus tard en hommage à Suzanne Roussi, sa “femme”, puise sans 
doute son origine dans cette fréquentation première de celle qui conti-
nuera à l’appeler “mon petit élève” en dépit de son statut de maire de Fort-
de-France et de député de la Martinique » (p. 26-27). Tout fait ainsi 
« écho » entre des paroles mélangeables, énoncées par des personnes 
différentes à des époques différentes dans des types de messages parfaite-
ment étrangers l’un à l’autre, et dont aucun n’est précisément situé ; tout 
tend à produire, d’abord, l’effet d’historicité que procurent ici à bon 
compte d’incertains guillemets autour du mot femme, et même ce sans doute 
qui atteste une louable réserve méthodologique ; cela produit ensuite la 
cohérence du portrait fidèle, celui qu’un « on » propose à la mémoire de 
tous, enjoignant dès lors à tous d’en reprendre l’énonciation : « on ne dira 
jamais assez »... Participe de la même rhétorique biographique l’évocation 
rapide de la modeste institutrice en témoin d’autant plus authentique 
qu’est paradoxal son témoignage à propos d’un enfant qui serait maire et 
député : en réalité, cette scène est un topos de toute vie d’homme illustre, 
et par là semble déjà véridique.  

La rhétorique biographique est une machine énonciative bien huilée, qui 
rabote, égalise, confond, érigeant une statue dont le profil est bien lisible 
et dont la véridicité s’impose d’autant mieux que la cohérence du profil 
n’empêche pas, au contraire, les quelques aspérités qui la cautionnent. 
Celles-ci sont dues, entre autres, nous l’avons vu, à quelques remarques 
glissées de ci, de là, et qu’on a jugées perfides, ou à telle section tout d’un 
coup un peu herniaire au vu de l’ensemble, comme d’intéressantes pages à 
propos d’Aragon. Les aspérités sont dues aussi au point de vue plus 
sociologique qui est adopté pour les années de formation. R. Fonkoua met 
en effet en évidence, de manière un peu iconoclaste, la trajectoire de 
Césaire dans l’enseignement supérieur français et l’empreinte laissée par 
cette trajectoire sur ce qu’il est devenu, et même sur son écriture. Le 
présenter comme un « ambitieux » (p. 43) est déjà à la limite de l’accep-
table pour ceux qui ne se représentent Césaire qu’en héros désintéressé, 
entièrement dévoué à la noble cause de l’opprimé. Écrire que « le 
banlieusard casanier d’hier s’est transformé en mondain de la pensée qui 
peut s’installer à la Cité universitaire » (p. 50), que Césaire « porte l’esprit 
khâgneux » (p. 55) ou, plus radicalement encore, que si « la revue L’Étu-
diant noir est le fruit de la khâgne, le Cahier d’un retour au pays natal sera le 
produit de son passage à l’École Normale Supérieure de la Rue d’Ulm » 
(p. 56), écrire ce genre de chose revient encore une fois à égratigner 
l’icône du héraut de la « révolution nègre » : n’est-il pas ainsi représenté, 
le poète avec son poème, comme un « produit » de la manufacture des 
élites républicaines, et non comme le « nègre fondamental » qu’il n’a cessé 
de vouloir être ?  
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L’image d’un écrivain-héros, essentiellement construite sur la base 
d’une colère légitime – et accessoirement d’affinités surréalistes qui sont, 
du reste, ici fort minimisées –, s’en trouve effectivement écornée, mais 
c’est tout au bénéfice, me semble-t-il, d’une légitimation élargie, qui 
devait en passer par là. Ce bel essai ne se contente donc pas de rendre 
hommage à un grand homme. Il fait de lui un homme illustre comme les 
autres, tel qu’on le trouve assez justement représenté dans la photo de 
couverture ; celle-ci ne me paraît nullement dévalorisante pour Césaire : 
elle induit un regard serein, affectueux aussi, sur une vie qui s’achève et 
qui fut bien remplie. La posture historienne de R. Fonkoua, dont l’attes-
tation est donnée par ce regard en plongée autant que par quelques vues 
critiques finalement assez marginales, est à cet égard salutaire, parce 
qu’elle participe d’une entreprise de légitimation normalisante qui, en 
soumettant le corpus littéraire africain et antillais aux mêmes opérations 
de validation que tout autre, est la condition de sa plus large reconnais-
sance. Si, comme les diamants, les héros sont éternels, transformés qu’ils 
sont en demi-dieux au firmament, les hommes comme les autres, illustres 
ou non, sont mortels : ils entrent dans l’Histoire, et c’est fort bien ainsi.  

Il restera dès lors à faire le tri entre ce qu’on garde et ce qu’on ne garde 
pas dans les dires césairiens, dont il est humain que certains aient perdu de 
leur pertinence. R. Fonkoua ne va pas jusque-là, mais il nous a mis sur la 
voie. Il reste dès lors aussi à mener plus loin, et plus froidement encore, 
l’analyse de ce parcours biographique qui s’est construit non seulement 
avec des faits, mais aussi avec des mots : des « positionnements », pour 
reprendre le concept utilisé par Daniel Delas, qui sont aussi des postures, 
pour reprendre le concept de J. Meizoz. Une posture n’est pas une 
imposture, à la fois parce que la question de la sincérité n’a guère d’intérêt 
(en dehors de l’épopée), et parce que la cohésion des actes et des dires au 
fil des années construit la vérité lisible d’une trajectoire. Césaire s’est 
construit une image cohérente, précisément celle du sujet « nègre » indéfi-
niment « rebelle ». Ce n’est pas le résultat d’une « nature » volcanique, 
mais celui d’une suite de prises de position parfois tâtonnantes dans des 
contextes mouvants, politiques, certes, mais également littéraires, aux-
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