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A propos de Aimé Césaire (1913-2008)
par Romuald Fonkoua '

L’hommage que la France a rendu & Aime Césaire lors de ses funérail-
les, méme s’il avait aussi pour fonction de réparer I’affront que constitua la
relative indifférence de la République au moment du déces de Senghor,
semble tout de méme relever d’un phénomene de reconnaissance qui
deborde cette circonstance occasionnelle. L’ceuvre poétique, au moins, de
ces peres fondateurs semble ainsi faire I’objet d’une legitimité et d’une
forme de patrimonialisation de plus en plus solide depuis quelques années.
En teémoignent diverses parutions dont il nous parait remarquable que,
dans leur forme éditoriale, elles échappent aux éditeurs et aux collections
spécialisées (francophones, harmattanesques, africanistes et autres) et se
font une place sur le marche général du livre. Ainsi de I’ouvrage publi¢ en
2010 par Papa Samba Diop chez Championzz La Poésie d’Aimé Césaire.
Propositions de lecture, dont le programme, dans la mesure ot il est essen-
tiellement littéraire, c’est-a-dire structuré par une hermeéneutique des
¢énoncés poctiques eux-mémes, a déja le sens d’une légitimation. Nous
nous concentrerons toutefois sur un autre ouvrage, qui concerne lui aussi
Césaire et produit, de méme, par sa scule existence au catalogue d’un
editeur généraliste, un semblable effet de reconnaissance. Trois lecteurs
différents en rendent compte ci-dessous; on verra notamment qu’un
méme mot, un seul dans un essai de pres de 400 pages, a retenu I’attention
de chacun et suscité un intéressant débat.

M Nicolas MARTIN-GRANEL

Une nouvelle biographie d’Aimé Césaire nous est proposée par le
professeur Fonkoua, dont on connait les travaux sur Edouard Glissant et la
littérature caraibe. De toutes celles qui sont parues jusqu’ici, c’est certai-
nement la plus attrayante si I’on en juge par la qualité de la présentation et
le choix des photos. Quant au contenu, chaque biographe avait apporté son
lot d’informations : G. Ngal (1975), T. Hale (1979), J. Arnold (1981),
D. Delas (1991), R. Toumson et S.H. Valmore (1993), R. Confiant
(1993) et D. Alliot (2008), chacun a sa mani¢re, avaient retrace les étapes
de lexistence et/ ou de litinéraire intellectuel du poete antillais.
R. Fonkoua en fait une synthese intéressante, a laquelle il ajoute son talent
de pédagogue pour relier la vie a I’ceuvre ; il propose ainsi plusieurs lec-

' Fonkoua (Romuald), Aimé Césaire (1913-2008). Paris : Perrin, 2010, 395 p.

’ Diop (Papa Samba), La Poésie d’Aimé Césaire. Propositions de lecture. Accompagnées
d’un lexique de I'ceuvre. Paris : Honoré Champion, coll. Bibliothéque de Littérature
génerale et comparée, 2010, 618 p.
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tures de poemes. C’est une des originalités de cet ouvrage, méme si
quelquefois Césaire lui-méme en a donne des significations différentes,
comme pour les poemes « Investiture » et « Séisme » (p. 100, 326).

L’ouvrage impressionne aussi par I’abondance de détails concernant la
parentele, les amis, les professeurs du jeune etudiant, puis a propos de
I’entourage frangais et antillais de I'homme politique. Ses combats gagnes
avec le Parti Communiste, tout comme sa désaffection a la suite des
répressions sovictiques en Pologne et Hongrie, sont décrits minuticuse-
ment, de méme que le réinvestissement de Césaire dans la politique a
travers un parti indépendant, plus spécialement orienté par les intéréts de
son peuple insulaire. A ce propos, certaines remarques (p. 250-252, 316)
et interprétations du biographe nous paraissent erronces, lorsqu’il parle
des « manceuvres de politique intérieure » (p. 324-325) que son épouse
n’approuvait pas ou qu’il décrit les activités du députeé a la lumiére de son
opportunisme (p. 316-317) ; de méme, pour certains jugements de valeur
a propos du couple Césaire (p. 323, 327, 117) et des raisons de son
divorce. Il est clair que 13, le professeur fut mal renseigné ou, alors, infor-
mé de fagon tendancieuse. De toute fagon, nous estimons que la vie privée
de Cesaire ne regarde que sa famille. On relevera aussi plusieurs inexacti-
tudes de noms ou de dates, mais ¢’est moins grave.

En revanche, un chapitre particulierement instructif est celui ou
R. Fonkoua analyse le numeéro spécial de la revue Chemins du monde concer-
nant la question coloniale. Thomas Hale avait dé¢ja signalé cette revue, ainsi
que Darticle de Césaire intitulé « L’impossible contact ». Mais R. Fonkoua
résume les différents articles des autres participants, et détaille les états
successifs du Discours sur le colonialisme dont un premier jet était paru dans
ce numéro, en 1948 (p. 144-184).

Le principal mérite du chercheur est d’avoir exhumé I’étonnant ques-
tionnaire que Césaire dut remplir en entrant au Parti Communiste en
1946 ; nous y avons appris que Césaire appartenait déja aux Jeunesses
Communistes en 1935, méme si, a I’époque, il n’¢tait pas militant. Fon-
koua croit déceler dans ses réponses une « prudence insidieuse » a I’¢gard
du Parti. Les arguments qu’il avance ne sont pas convaincants.

Plus loin, en ¢voquant le débat entre Aragon, Depestre et Césaire, Fon-
koua dépasse ce qui a déja été écrit a ce propos. Il en montre les dévelop-
pements avec les interventions de Senghor, de David Diop, de Gilbert
Gratiant dans la revue Présence Africaine, et jusqu’a la critique de Camara
Laye par Mongo Beti.

En conclusion, le professeur met en évidence « la volonté des écrivains
noirs, a la veille des indépendances africaines, de se donner les moyens de
repenser leur esthetique ; la signification d’une littérature negre de langue
frangaise, les conditions de la diffusion d’une littérature noire en Europe et
— en Afrique — les horizons d’attente d’un public negre. [...] Césaire [...]
a contribu¢ ainsi a I’autonomie du champ littéraire negre dans lequel les
discours critiques sur les ceuvres, les auteurs et leurs opinions sont aussi
importants que les ccuvres elles-mémes » (p. 210). La démonstration du
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biographe éclaire bien cette partie de I’histoire et I'orientation de cette
littérature vers une identité africaine libérée des normes et des codes
francais.

[ | Lilyan KESTELOOT

Du réalisme en politique

La biographie d’un écrivain qui ne serait qu’écrivain se réduirait a bien
peu de chose : Julien Gracq ou Milan Kundera découragent de leur mieux
toute entreprise de ce genre. La biographiec d’un homme célebre par
I’éclat de sa vie publique offre au contraire au chercheur une somme quasi
inépuisable de données parmi lesquelles il faut nécessairement choisir. Ce
qui, lorsqu’il s’agit d’un écrivain engage dans les combats politiques de son
temps, est difficile si 'on veut s’écarter du genre hagiographique sans
adopter le discours systématiquement critique de ses ennemis, et résumer
les positionnements de son auteur sans paraphraser ses propos.

Les deux principaux ennemis de Césaire ont été les communistes et les
créolistes. Des seconds, il n’est pratiquement pas question dans I’ouvrage
de Romuald Fonkoua, alors que la période communiste de la vie d’Aimé
Césaire (1945-1956) occupe la moitié du livre, 'autre moiti¢ se divisant a
parts égales entre les années de formation et les cinquante dernieres
années. L’accent est donc indéniablement mis sur la relation de Césaire et
du PCF, et il faut savoir gre a Romuald Fonkoua des données nouvelles
qu’il met a jour et fait connaitre, apres avoir consulté les archives du
Palais-Bourbon et celles du PCF, et dépouillé attentivement les grands
journaux communistes, L’Humanité en France et Justice en Martinique. A sa
manicre tres minutieuse, il commente par exemple les quatre pages du
questionnaire biographique, enregistré sous le numéro 12 660, que
Césaire a dii remplir a son arrivée a Paris en 1945, apres son élection au
Parlement en tant que député PCF. Quel est 'intérét de cette lecture au
microscope ? Selon I'auteur, elle montre que, dés le départ de sa carriere
politique, Césaire se méfie. De quoi ? Peut-étre craint-il de donner trop de
prises sur lui, se montrant prudent, trés prudent, et méme d’une « pru-
dence insidieuse », ajoute-t-il en parlant de la réponse (« passable ») qu’il
fait sur son état de santé, « lui qui passera toute sa vie a s’automédiquer »
(p- 115). Comme si Césaire calculait ses moindres propos.

Au-dela de ce qui n’est qu'un détail du commentaire, Romuald Fon-
koua insiste beaucoup sur les stratégies subtiles, voire retorses, mises en
ceuvre par Iécrivain martiniquais et n’accorde donc gueére de place a I'idee
d’une reactivite volcanique (« péléenne ») du poete et du combattant
politique. On en prendra deux exemples.

Etudiant le Cahier, R. Fonkoua rappelle que la fin du poeme a éte
retravaillée dans le sens indiqué par Pierre Petitbon, agrégé des lettres qui
faisait fonction de caiman a 1’Ecole et auquel Césaire avait fait lire son
manuscrit. Le fait est attesté par une lettre de Césaire du 28 mai 1939 :
« J’ai modifi¢ la fin dans le sens que vous m’avez indiqué. Plus vertigineuse
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et plus finale, je crois » (p. 59). Revenant sur cet épisode plus loin dans le
livre, Romuald Fonkoua lui donne une forme nouvelle et une portée
souterraine importante. Georges Pelorson, le directeur de la revue Volontés
ou fut publi¢ le Cahier, ¢tant devenu «un pétainiste zéle » charge au
ministere de D’Instruction Publique de former une nouvelle jeunesse
francaise sur le modele des Jeunesses hitlériennes, ’auteur suppose que
Césaire a « béneficie » au debut des annees Tropiques d’une réputation de
vichyste « protégé » de Pelorson. Lequel aurait ainsi ¢té associ¢, en plus de
Petitbon, a la modification du finale du Cahier. Le terme « insidieux »
revient sous la plume de notre universitaire : « Césaire était relativement
protége par sa relation insidieuse au directeur de ladite revue » (p. 81).
Phrase véritablement insidieuse dans la mesure ou rien ne prouve que
Pelorson a éteé impliqué dans la modification du Cahier. Et ce serait parce
que Césaire aurait pris conscience du malentendu d’une lecture « vi-
chyste » de sa poésie qu’il aurait multiplie, dans Tropiques, les sources du
Cahier les plus ¢éloignées de I'ideologie de Vichy (Peguy, les poetes de la
Neégro Renaissance) et donné, avec « Les Pur-sang », un poe¢me violem-
ment anti-maréchaliste. Ceci est une lecture tres prosaique et historiciste
de ce grand poéme surréaliste. Pierre Laforgue y insiste bien dans son
commentaire des Armes miraculeuses : « La révolution dans Les Armes miracu-
leuses est donc moins politique et historique qu’elle n’est cosmogonique.
[...] Les Pur-Sang est a lire comme un vaste récit de genese de I'univers »
(p. 149). La lecture que R. Fonkoua propose n’est pas irrecevable, mais
clle est extrémement fragile et surtout trop réductrice, ramenant la
rébellion a un positionnement politique alors que, pour Césaire a cette
¢poque, il s’agit de faire de la poésie une rébellion en acte.

Le second exemple concerne la rupture avec le PCF et la Lettre a Maurice
Thorez, en 1956. Romuald Fonkoua y consacre tout le chapitre VIII de son
¢tude. Les faits sont connus : le 24 octobre 1956, Césaire envoie sa lettre
de démission au secretaire général du Parti communiste frangais, Maurice
Thorez. Pour l'auteur, Césaire a ¢laboré une véritable « stratégie de
démission » : pour éviter de se faire exclure, il s’est entouré de toutes
sortes de précautions pour ne pas éveiller les soupgons du secrétaire
geéneral, démissionnant par exemple du groupe parlementaire avant de
quitter le Parti. Son texte, il I’a rédige de longue date, affirme Fonkoua,
attendant le bon moment : « Cette lettre ¢tait préte depuis longtemps, il
n’attendait que le moment propice pour I'envoyer a son destinataire »
(p- 258). Pourquoi octobre 1956 ? D’abord parce qu’il est assuré ainsi de
garder son sicge un bon bout de temps (pas d’élections en vue), ensuite
parce que les événements de Hongrie lui donnent I”’opportunité de se soli-
dariser avec une révolte contre la dictature stalinienne et post-stalinienne
qu’il dénonce. Ainsi Césaire peut-il sortir par la grande porte, a la diffe-
rence de Camus ou de Morin, I'un et Pautre exclus, et se positionner
comme un leader révolutionnaire noir non communiste. En témoigne
d’ailleurs I'immense succes de la Lettre @ Maurice Thorez et ’aura dont va
benéficier Aimé Césaire lors du Premier Congres des écrivains et artistes
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noirs. La démonstration de R. Fonkoua est ici parfaitement convaincante
en tant que telle et pour le domaine ou elle s’instaure. On aurait aimeé
toutefois qu’elle établisse une sorte de contrepoids poétique ou génétique.
Car ce texte n’est pas devenu aussi célebre pour de simples raisons de
bonne historicité, mais aussi par son écriture encolérée. Césaire, cite
p- 258, dit : « un soir, je me suis isol¢, et j’ai écrit ma “Lettre a Maurice
Thorez” ». Un soir, vraiment ! Ailleurs, en d’autres nombreuses circons-
tances, R. Fonkoua parle des coleres de Césaire, disant par exemple que la
lecture de la lettre de Depestre publiée dans Les Lettres frangaises de juin
1955 concernant le débat dit de la poésie nationale « met Césaire en
colere » et le fait partir en guerre contre le mal du mal intellectuel : le
larbinisme. Mais R. Fonkoua n’en tire aucune conséquence, comme si le
fait de se mettre en colere ¢tait un simple trait psychologique de I’individu
Aimé Césaire et n’induisait aucune possibilité de lecture des textes de
Césaire. Or, dans le cadre d’une approche poctique s’effor¢ant de lier
¢troitement ’individu et le sujet de I’écriture, il me semble impossible de
faire comme si I’écriture poétique (au sens large) de Césaire découlait
seulement de positionnements stratégiques ou de circonstances biographi-
ques, découlait ou co-existait dans un flou amical avec des préoccupations
stratégico-politiques. Le rythme césairien, son obstination a buter contre,
a revenir comme un bélier contre les murs des enceintes fortifiées, ne
releve pas du calcul, de la stratégie. Peut-étre de la tactique, tout au plus.
Mais surtout d’une pulsion constitutive du sujet rebelle.

Si 'approche dont use Romuald Fonkoua pour rendre compte de la vie
politique de Césaire dans les années d’apres-guerre, si fortement marquées
par le combat anticolonial et par celui de la guerre froide entre I’Occident
et 'URSS — les deux se mélant intimement —, apporte un éclairage neuf,
C’est parce que, le terrain politique étant toujours, au bout du compte et
au fil du temps, celui du combat pour le pouvoir, combat régi par les lois
de la realpolitik, voire du machiavélisme, I’auteur montre bien que Césaire
y a ét¢ un maitre. Ce faisant, il prend le risque d’écorner I'image du leader
tiers-mondiste lyrico-vaticinateur hérite de ces annces gloricuses. Il n’est
d’ailleurs pas jusqu’au choix du portrait de couverture qui ne porte la
marque de cette distanciation critique : on y voit un Césaire vieillard, vu
d’en haut, le regard hébeté derriere ses lunettes a double foyer. C’est un
portrait peu « respectueux », voire cruel ; il est, lui aussi, bien loin de
I'imagerie connue du leader révolutionnaire.

C’est au nom de la méme volonté critique que Romuald Fonkoua va
nous proposer une explication prosaique et peu gloricuse de la vie intime
de Césaire, menée en contrepoint avec I'histoire de la naissance du Parti
Progressiste Martiniquais, que Césaire crée et anime apres sa rupture avec
le Parti Communiste. S’efforcant de comprendre le point de vue de
Suzanne Césaire qui va demander le divorce en 1957, R. Fonkoua écrit
qu’elle s’est sentie « délaissée et peut-étre méprisée au profit de cette
grande ccuvre de politique antillaise a laquelle Césaire semble avoir
désormais tout sacrifi¢ » (p. 323). « Délaiss¢e », le terme est objectif, mais
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« meprisée » laisse entendre de la part d’Aimé Césaire un revirement quasi
phallocentrique, comme si maintenant qu’il était le premier du PPM,
entouré d’une bande d’amis hommes, il se laissait pénétrer d’une sorte de
machisme bien antillais et méprisait « la bonne épouse » (p. 324) désor-
mais abandonnée a la maison. R. Fonkoua va plus loin en soulignant que
c’est elle qui voudrait « conserver la purete de I’engagement politique
initial qu’elle ne retrouvait plus dans la démarche politique d’Aime
Césaire, contraint a des stratégies dont elle ne comprenait pas toujours la
nécessité » (p. 324). Il esquisse ainsi le portrait d’un couple ol la femme
garde la pureté idéaliste des engagements premiers tandis que le mari
devenu haut responsable accepte désormais le compromis. L’auteur fait
ainsi du divorce du couple le révélateur d’une bascule de Césaire vers un
réalisme qui abandonne I’idéalisme de ses jeunes années : « D’une certaine
maniere, la séparation d’avec Suzanne marque clairement la séparation de
ces deux niveaux d’approche du politique, I'idéalisme et le réalisme. C’est
un rappel a ordre de ce que sont les deux niveaux de la pratique du
politique, celui de la littérature et celui du réel » (p. 330). Pareille affir-
mation d’une dichotomie affirmée entre une littérature vouée aux chi-
meres idéalistes et une politique soucieuse du réel semble bien simplifica-
trice, comme I’hypothese d’une conversion, a la fin des années soixante, a
la realpolitik a I’antillaise.

En s’efforcant de désacraliser les représentations de ’homme politique
Aim¢ Césaire, Romuald Fonkoua a pris un risque courageux et il a renou-
velé Ihistoire des positionnements politiciens du poé¢te martiniquais de
1945 a 1956. Faute de prendre en compte la nature double du lien entre
poétique et politique, se contentant d’expliquer quelques poe¢mes par la
biographie politique, I’auteur de cette biographie ne convainc certes pas
toujours, mais son apport est réel. Au-dela de cette période, I’apport est
moindre. Peut-étre parce que ¢’est désormais et de plus en plus la relation
charnelle de Césaire a son ile qui nourrit sa parole et que les ruses
politiciennes ont de moins en moins d’intérét.

B Daniel DELAS

Des bienfaits qui peuvent venir de I’Histoire

Cet Aimé Césaire (1913-2008) est d’abord et surtout un hommage rendu,
sous la forme d’une biographie destinée a un large public cultivé, au grand
homme a qui la France fit, en 2008, des funérailles nationales. Les éditions
Perrin étant spécialisées dans les livres d’histoire et non de littérature, il
est des lors logique que cet ouvrage ne soit pas une ¢tude des poemes ou
des picces de théatre, méme s’il sera beaucoup fait mention des po¢mes
(nous y reviendrons), et méme si le dramaturge y fait I’objet d’une mise
en perspective éclairante et nuancée, en posant notamment la question de
I’¢dition. Cela dit, puisqu’il ne s’agit pas d’une étude de I'ceuvre, on ne
comprend guere pourquoi la bibliographie en fin d’ouvrage se réduit a
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celle-ci, alors que le propos est bien la tranche d’histoire découpée par les
deux dates qui figurent dans le titre.

En dépit d’une finale qui ouvre une piste vers un imaginaire maternel
singulier, I’essai de Romuald Fonkoua n’est pas non plus une ¢tude de
I’homme lui-méme, tout simplement parce que celui-ci restera sans doute
encore longtemps, peut-étre toujours, masqué par le « grand homme ». 11
y a toutefois deux manieres d’aborder celui-ci, et ces deux manieres
peuvent entrer en belligérance, comme on le voit des la quatrieme de
couverture. On nous y rappelle en effet d’abord, en des termes colorés
par le registre épique, que Césaire fut I'« un des acteurs prépondérants de
la révolution noire qui s’est jouce alors sur tous les continents », syntagme
auquel on peut ajouter, dans la méme veine, « le défenseur des idéaux de
justice et de liberté ». Mais on ajoute ensuite qu’il fut I'« homme du
monde » — expression pour le moins ambivalente — qui «incarne
Iintellectuel francais ». D’un c6té, le heéros-héraut d’une «révolution
noire » : c’est effectivement un aspect sur lequel le biographe insiste, et
celui que Lilyan Kesteloot, a la fin de la note ci-dessus, tient significative-
ment pour essentiel. De lautre c6té, « I'intellectuel frangais » coincide
moins avec I'image du « négre fondamental ». Cette légere discordance,
que je comparerais volontiers au trouble des eaux au confluent de deux
rivieres tres difféerentes, montre a la fois le conflit larvé qui oppose la
logique de I'’hommage a celle d’une histoire critique, et la tentative a
laquelle se livre Fonkoua en vue de les concilier. Il le fait le plus souvent
en masquant leur conflit potentiel, en évitant courtoisement de s’attaquer
explicitement aux auteurs qui l'ont précédé, bref en adoptant une
neutralité de ton qui a pour effet d’attester, au nom de I’histoire, le haut
fait épique ; parfois cependant, il donne plus clairement des gages a I’his-
toire critique en se montrant capable d’irrespect, d’effronterie méme. Il
meénage ainsi tour a tour les marques d’adhésion et les marques de dis-
tance : les secondes cautionnent, pour le lectorat amateur d’histoire des
¢ditions Perrin, les premicres en les rendant moins visibles, car il elit été
deéplacé de paraitre céder ici a la tentation dithyrambique. Ce n’est pas
pour rien que ce livre a été couronné, entre autres, par le Prix du Sénat du
livre d’Histoire en 2010.

Dressant la statue du grand homme, et spécialement de I’homme public
que fut Césaire, R. Fonkoua se montre des lors un sculpteur de style assez
réaliste et plutot objectivant. Il ne craint pas de produire des dates et des
chiffres, qui sont comme le bronze nécessaire a la froide solidité¢ du
monument. I en rajoute méme un peu, a I’occasion, dans la posture histo-
rienne, et c’est ainsi que Lilyan Kesteloot aussi bien que Daniel Delas, ci-
dessus, ont eu lattention attirée par le qualificatif d’insidieux, utilis¢ a
propos de telle réponse prudente que donne Césaire au Parti Communiste,
concernant son ¢tat de santé qu’il dit alors « passable » (p. 115). J’en
conviens : ce prédicat d’insidieux n’est en rien étayé par une preuve quel-
conque, et peut des lors sembler inutile, voire déplacé. Mais, en reéalite,
les interprétations plus ou moins intuitives de R. Fonkoua sont légion dans
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son livre, et elles ne semblent pas avoir, comme telles, géné les lecteurs.
Ce qui a dérange certains semble des lors moins la gratuit¢ du jugement
que le leger coup de griffe ainsi donné dans 'icone du héros, le « Re-
belle ». Dans la mesure ou il est en effet dans la nature du héros épique
d’étre essentiellement fidele, loyal, sans faille dans le dévouement, le seul
qualificatif d’insidieux est une atteinte grave a toute une tradition historico-
littéraire, sinon un blasphéme, minime, mais blasphéme tout de méme.
L’enjeu reel est donc de savoir si le citoyen Aimé Césaire ¢tait aussi un
homme comme les autres, et non le demi-dieu souhaité par une certaine
historiographie. De la méme fagon, utilisant un mot qui suffit a choquer,
R. Fonkoua parle ailleurs (p. 244, 249) de stratégie pour telle decision du
grand homme. Il a pourtant ses raisons que les croyants ne connaissent
point : un peu de désacralisation est nécessaire lorsqu’il s’agit de faire
entrer un grand homme dans I’histoire générale, et non plus seulement
d’en faire vénerer I'icone et déclamer le grand recit par des générations
admiratives mais partisanes.

Cet ouvrage, qui reprend, — fort bien, du reste, et de manicre
parfaitement légitime —, I'essentiel de ce qu’on savait déja de la vie de
Césaire, produit donc surtout un effet d’Histoire, de grande Histoire,
méme. Dans cette perspective, les apports nouveaux concernant les
relations entre Céesaire et le Parti communiste frangais, mais aussi ses rap-
ports avec ses partenaires politiques en Martinique sont évidemment des
apports majeurs, parce qu’ils sont diment circonstanciés. Peut-étre — mais
ce n’est ici qu'une piste de réflexion — aurait-on pu insister, parmi ces
circonstances, sur un autre facteur : des acteurs comme Césaire ont pu
eprouver que le PCF, autour de 1955-1956, non seulement avait perdu de
sa puissance, mais allait devenir, dans le contexte de la Guerre froide, un
obstacle et une source de malentendu au moment ot il s’agirait de rallier
une plus large opinion publique a la cause anti-coloniale, qui efit souffert
d’étre associce a la seule mouvance communiste. La Hongrie n’a peut-étre
fourni qu’un prétexte circonstanciel pour se rabattre au centre au moment
le plus opportun, c’est-a-dire au moment ou cette opération pourrait
valoir a Césaire le plus grand bénéfice en termes d’image. Il y a effective-
ment beaucoup d’habileté dans cette démission, et du Renard plutot que
du Roland.

Livre d’histoire, donc, essentiellement. Cela dit, I’historien risque
d’étre un peu dégu, malgré ces données nouvelles et d’autres, qui sont
nouvellement deécrites. Le lecteur est en effet souvent frustré par la
maigreur des renvois bibliographiques ou documentaires. Par ailleurs, le
propos du livre, s’il s’attarde quelquefois a tel épisode particulier (par
exemple le commentaire du texte intitulé « Culture et colonisation »),
s’accelere a d’autres endroits. En réalite, une telle biographie aurait évi-
demment justifi¢ qu’on lui consacre le double de pages, sinon plus ;
compte tenu cependant d’un format qui a sans doute été impose, 1’ou-
vrage, qui balaie presque un siccle, donne une vue relativement équilibréee
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(notamment entre Métropole et Martinique) des grands ¢pisodes de cette
vie d’un homme illustre.

Du point de vue de I’analyse littéraire, le livre ne nous apprend certes
pas grand-chose au sujet de qui importe a 'amateur de littérature, a savoir
le pouvoir des mots et des formes : tel n’est pas le propos de cet ouvrage
et on ne peut lui reprocher de n’en guére parler. L’ceuvre n’est pas
ctudiée pour elle-méme, mais sollicitée de dire la vie de son auteur, de
témoigner de ses sentiments ou de ses pensces, enfin de garantir le récit du
grand homme et sa cohérence : tel vers, déja assez ¢sotérique en soi, peut
ainsi étre convoqué a 'appui d’un fait qui se passe plusieurs dizaines
d’anné¢es plus tard. Si ce n’est pas ainsi qu'on peut faire apprécier un
poeme, il y a néanmoins une cohérence a ces interprétations qui centrent
le propos sur la vie de Césaire ; non seulement une cohérence, mais une
nouveauté, que 'auteur n’explicite sans doute pas assez : ce n’est plus la
convergence convenue avec un positionnement idéologique qui sert de cle
de lecture pour le poeme césairien, mais tel fait biographique concret ou
telle réalité sentimentale d’un moment qui ramenent le poeme a ’homme,
qui est d’abord un individu dans I’Histoire avant d’étre le fameux sujet de
I'écriture. Il reviendra au lecteur de comparer la triple explication des
poemes qui devient ainsi possible : I'interprétation idéologique, I'interpreé-
tation biographique et I’herménecutique, dégagée et de 'une et de I’autre,
qui n’aurait plus en face d’elle que le poeme lui-méme et qui nous situerait
enfin sur le plan de la littérature.

Pour justifier I'interprétation biographique, on dira que I’écriture césai-
rienne s’y préte fort bien. Elle s’y préte tant6t avec une pseudo-évidence
lorsqu’il s’agit des essais, tant6t par ’habitude que nous avons de confon-
dre le je qui s’énonce dans le po¢me avec la subjectivité de I’humain qui
s’invente pourtant a cet endroit une identité a venir, ou a étre. Elle s’y
préte d’autant plus que Césaire a multiplié les traces biographiques dans
son écriture, transformée en journal pseudo-intime, en simulacre de dialo-
gue réel (avec Fanon, avec Depestre, par exemple), bref en documents
tout prépares pour... le biographe potentiel qui vient lui rendre visite a la
fin de sa vie, Fonkoua lui-méme, tel qu’il se représente, a la fois modeste
et serieux, discretement attendri et décidément réserve, dans le prologue
authentifiant et validant le récit qui va suivre. Ce biographe doit construire
un récit homogene a partir de la « fonction auteur », qui est, depuis deux
si¢cles au moins, 'indispensable clé de notre rapport institutionnalisé a la
littérature écrite, clé que maitrisent, bien entendu, d’abord les auteurs
eux-mémes, qui sont ceux qui placent les serrures. Ce biographe n’a pas le
choix : il doit croire lui aussi, ou feindre de croire tout au moins, que les
faits et les dires convergent, voire s’identifient purement et simplement.
Un exemple : nous lisons a tel endroit que linstitutrice du jeune Césaire
avait une « “longue natte dans le dos” » (de quelle page de quelle édition de
quel livre est tirée cette citation ?, ce n’est indiqué nulle part, mais nous
sommes forcément en confiance, et ne pas fournir la reférence implique le
lecteur dans une sorte de connivence : I’lhomme étant illustre, le lecteur
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est honteux de ne pas savoir). On ne s’¢tonne pas de lire ensuite : « Ces
quelques mots de ’autobiographie font ¢cho aux poemes de Césaire. On
ne dira jamais assez Ieffet produit par cette natte sur I’enfant, et, plus
précisement, sur ses canons de beauté féminine. Le poeme “Chevelure”,
¢crit plus tard en hommage a Suzanne Roussi, sa “femme”, puise sans
doute son origine dans cette fréquentation premiere de celle qui conti-
nuera a I’appeler “mon petit éleve” en dépit de son statut de maire de Fort-
de-France et de député de la Martinique » (p. 26-27). Tout fait ainsi
«¢cho » entre des paroles melangeables, ¢noncées par des personnes
differentes a des époques difféerentes dans des types de messages parfaite-
ment étrangers 1'un a I’autre, et dont aucun n’est précisément situe ; tout
tend a produire, d’abord, l'effet d’historicité que procurent ici a bon
compte d’incertains guillemets autour du mot femme, et méme ce sans doute
qui atteste une louable réserve méthodologique ; cela produit ensuite la
cohérence du portrait fidele, celui qu’un « on » propose a la mémoire de
tous, enjoignant des lors a tous d’en reprendre Iénonciation : « on ne dira
jamais assez »... Participe de la méme rhétorique biographique I’évocation
rapide de la modeste institutrice en témoin d’autant plus authentique
qu’est paradoxal son témoignage a propos d’un enfant qui serait maire et
député : en réalité, cette scéne est un topos de toute vie d’homme illustre,
et par la semble déja veridique.

La rheétorique biographique est une machine énonciative bien huilée, qui
rabote, ¢galise, confond, érigeant une statue dont le profil est bien lisible
et dont la véridicité s’impose d’autant mieux que la cohérence du profil
n’empéche pas, au contraire, les quelques aspérités qui la cautionnent.
Celles-ci sont dues, entre autres, nous ’avons vu, a quelques remarques
glissées de ci, de la, et qu’on a jugées perfides, ou a telle section tout d’un
coup un peu herniaire au vu de I’ensemble, comme d’intéressantes pages a
propos d’Aragon. Les aspérités sont dues aussi au point de vue plus
sociologique qui est adopté pour les années de formation. R. Fonkoua met
en effet en évidence, de maniére un peu iconoclaste, la trajectoire de
Césaire dans I’enseignement supérieur frangais et I’empreinte laissée par
cette trajectoire sur ce qu’il est devenu, et méme sur son écriture. Le
présenter comme un « ambitieux » (p. 43) est déja a la limite de ’accep-
table pour ceux qui ne se représentent Césaire qu’en héros désintéressé,
entiecrement dévoué a la noble cause de I’opprimé. Ecrire que «le
banlicusard casanier d’hier s’est transformé en mondain de la pensée qui
peut s’installer a la Cité universitaire » (p. 50), que Césaire « porte I’esprit
khagneux » (p. 55) ou, plus radicalement encore, que si « la revue L’Etu-
diant noir est le fruit de la khagne, le Cahier d’un retour au pays natal sera le
produit de son passage a ’Ecole Normale Supérieure de la Rue d’Ulm »
(p- 56), écrire ce genre de chose revient encore une fois a égratigner
I'icéne du héraut de la « révolution negre » : n’est-il pas ainsi représenté,
le poete avec son poeme, comme un « produit » de la manufacture des
¢lites républicaines, et non comme le « negre fondamental » qu’il n’a cessé
de vouloir étre ?
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L’image d’un écrivain-héros, essentiellement construite sur la base
d’une colere legitime — et accessoirement d’affinités surrcalistes qui sont,
du reste, ici fort minimisées —, s’en trouve effectivement écornée, mais
c’est tout au bénéfice, me semble-t-il, d’une légitimation ¢largie, qui
devait en passer par la. Ce bel essai ne se contente donc pas de rendre
hommage a un grand homme. Il fait de lui un homme illustre comme les
autres, tel qu’on le trouve assez justement representé dans la photo de
couverture ; celle-ci ne me parait nullement dévalorisante pour Césaire :
elle induit un regard serein, affectueux aussi, sur une vie qui s’acheve et
qui fut bien remplie. La posture historienne de R. Fonkoua, dont Dattes-
tation est donnée par ce regard en plongée autant que par quelques vues
critiques finalement assez marginales, est a cet égard salutaire, parce
qu’elle participe d’une entreprise de légitimation normalisante qui, en
soumettant le corpus littéraire africain et antillais aux mémes opérations
de validation que tout autre, est la condition de sa plus large reconnais-
sance. Si, comme les diamants, les héros sont éternels, transformés qu’ils
sont en demi-dieux au firmament, les hommes comme les autres, illustres
ou non, sont mortels : ils entrent dans I’Histoire, et ¢’est fort bien ainsi.

Il restera des lors a faire le tri entre ce qu’on garde et ce qu’on ne garde
pas dans les dires césairiens, dont il est humain que certains aient perdu de
leur pertinence. R. Fonkoua ne va pas jusque-la, mais il nous a mis sur la
voie. Il reste des lors aussi a mener plus loin, et plus froidement encore,
I’analyse de ce parcours biographique qui s’est construit non seulement
avec des faits, mais aussi avec des mots : des « positionnements », pour
reprendre le concept utilisé par Daniel Delas, qui sont aussi des postures,
pour reprendre le concept de ]. Meizoz. Une posture n’est pas une
imposture, a la fois parce que la question de la sincérité n’a guere d’intérét
(en dehors de I’épopée), et parce que la cohésion des actes et des dires au
fil des années construit la vérité lisible d’une trajectoire. Césaire s’est
construit une image cohérente, précisement celle du sujet « negre » indéfi-
niment «rebelle ». Ce n’est pas le résultat d’une « nature » volcanique,
mais celui d’une suite de prises de position parfois tatonnantes dans des
contextes mouvants, politiques, certes, mais ¢galement littéraires, aux-

quels il a su s’adapter ’
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